小山莊柿樹下的生活故事

文/劉迎利

我家獨居在山腰，四孔窯洞前是一片開闊的扇形地，面積不小，再加坡坡洼洼，加起來夠幾畝吧，這樣我們就能在這些地上干些什么？種莊稼種菜？栽樹？或養(yǎng)幾只豬，羊及雞。

不用和誰商量，窯洞是爺爺修的，能干點什么也由著爺爺。羊圈是在山根挖的洞，不占一寸地，豬圈，雞窩，也占不了多少，和空地的面積比起來九牛一毛，況且我家每年最多養(yǎng)一頭豬，喂幾只雞，那些年月，人也沒多少吃的，一頭豬也不易服侍，誰還敢養(yǎng)幾頭呢？

爺爺選擇栽樹，他喜歡樹，把栽樹當作正經營生，當作生命里不可缺的一部分，這么一來，我家院子就有了特點，樹多，成群結隊的樹，一片連一片，凡我們這里有的樹，他都栽，一樣不缺。

什么棗樹，犁樹，李子樹，蘋果樹，桃樹，杏樹，這些都是能結果的，能吃到嘴里的，坡下還有長木材的，比如柳樹，榆樹槐樹等。

這樣，我家院子不單樹多，花也多。一到春天，院子就成了大花園，爺爺在花園里鋤草，施肥，還在花園里吸旱煙，大笑。

比如，奶奶養(yǎng)的大花貓最調皮，從這棵樹跳到那棵樹，跳來跳去，總有失手時，忽從半樹叉摔下來，在地上打幾個滾，身子一挺，又跑走了。大花貓摔跤引得爺爺哈哈大笑，差點把噙在嘴里的旱煙袋掉在地上。

春天，我家的院子是花園，入夏以后逐漸變成果園。五，六月，杏子成熟了，黃澄澄的，咬一口甜得能把牙化掉。大多時候不用爬上去，杏子熟了自己會掉下來，什么時候想吃了，去樹下揀，衣袖上擦一把，扔到嘴里就是，掉下來的已熟透，軟得幾乎不用咬。

杏子吃過，李子又熟了，李子比杏子的汁水多，如果嚴嚴實實包在麥秸里，在炕頭放幾天，李子就被捂得軟軟綿綿，輕輕一咬，汁水四濺，比杏子還好吃。

秋風吹起時，桃子熟了，梨子熟了，蘋果也熟了，真是不知吃哪樣才好，恨不得多長幾個肚子。

童年時光，泡在水果的蜜里。

八歲時，去縣城大姨家，大姨給我柿餅吃，頭一回吃，稀罕極了，以前見都沒見過，更不用說吃?？纱笠桃沧畈粔蛞馑?，老吊人味口，她每天只給你吃一次，每次只給一個。味還沒嚼夠，就下肚了，每次總想著留給媽媽一個，爺爺一個，總留不住，總管不住自己肚里的饞蟲。

大姨的柿餅是托人從外地捎回來的，量不多，不單給我吃，也給二姨四姨，大舅二舅家的孩子們吃，眾人分著吃，吃到嘴里的就少了。

回到家，我嚷著讓爺爺栽幾棵柿樹，爺爺摸著我的頭說:傻女子，你去看看村子里誰家有柿樹.，連片葉也沒，沒樹苗怎么栽呀。我還真跑去每家每戶看，如爺爺所說，連片葉影兒也找不到。太不服氣了，我又跑上了村子的山頭，還是找不到一片柿葉。

童年的我多么渴望我們家什么時候也能有柿樹，能有柿餅吃。

一晃十幾年過去，爺爺去逝了，我已高中畢業(yè)，在村子的中心小學教書，星期天去縣城買衣服，順便去菜市場轉，忽然發(fā)現(xiàn)有個人在賣柿子，那種小個柿子，柿子不多，擺在麻皮袋上，圍著一堆人，我生怕別人全買走，擠進去搶了幾斤，5角錢一斤。

能買到柿子，既意外又高興，恨不得一口氣跑回家。因為我知道我媽還從來沒吃過柿子。

回到家，母親正在燒火做飯。我說你猜猜今天買了啥？媽媽打量著我背上的挎包，燒餅？我搖搖頭。肉夾餅？我搖搖頭。豬頭肉？我搖搖頭。不猜了，不猜了，誰能知道你包里是啥。如果猜不到，你今天就吃不成。我故意逗媽媽。媽媽說能有啥好的東西呢，吃不成就吃不成唄。

我倏地從挎包里掏出一個柿子，在她眼前晃著，媽媽認不得是啥，感到很奇怪，我說是柿子，你一定沒吃過吧，咱這沒這東西。

媽媽一口氣吃了幾個，連連說好吃，真好吃，甜甜，軟軟。

彼時正值八十年代，交通不怎么發(fā)達，物流更不豐富，要吃到外地鮮水果很不容易。

2013年秋，隨小兒上學，我也到了西安，住在大學對面的村莊，村子里柿樹極多，房前屋后都是，家家都有，柿樹如我們老家的棗樹一樣，當?shù)厝瞬⒉幌『?。秋天柿子成熟了，一樹一樹的柿子，隨便吃，房東一點不在意，如不吃，熟得掉到地上全爛了，一不留神，踩得到處都是爛柿子。我知道媽媽愛吃柿子，捎回去兩箱，媽媽分給眾人吃，讓大家都嘗嘗鮮。

2017年冬，我回到老家，一進院子，媽媽就神神秘秘地爬在我耳朵上說:你猜咱家院里又多了啥？一只狗唄，我隨口一答。媽媽的頭搖得像撥來鼓。

那是啥呢？我納悶了，因為一進院子，我就聽到狗叫聲，循著聲音一看，原來是拴在石磨旁的黑狗在叫。

媽媽說狗是你二姐家的三小子今春才給我們送來的。哦，原來它沒見過我，難怪生分。我朝黑狗說，別叫了，明兒不就熟了嗎。

媽媽見我沒猜著，朝院南的菜園指去。循著手指，哇！我看到了一棵柿樹，個頭和我一般，粗細如媽媽的搟面棍。我驚喜地問哪里買的柿苗，什么時候栽的，媽媽說縣政林業(yè)局給的，你爸去拿回來的，去年才栽的，不知什么時候能結果。我說柿樹喜歡水，多澆水，只要水到位，肯定長得快。

2019年秋，媽媽興奮地給我打電話，咱家的柿子樹結柿子了，結了滿滿一樹呀，枝條都壓彎了，壓彎了。我說你們以后有柿子吃了，媽媽笑著說，那是，那是，以后不僅有柿子吃，還有柿餅吃呢。

今年，八十三歲的媽媽也有了智能手機，還學會拍照。春天，柿樹開花了，她拍，柿樹結果了，她也拍，柿子成熟了，她更要拍。

遺憾的是爺爺活著時沒能吃到柿子，也沒能吃到柿餅。柿子一熟，爸爸就會摘幾個放在爺爺?shù)膲烆^，媽媽做的柿餅，冬至時，也會放幾個在爺爺墳頭。