聲明：本文根據(jù)真實(shí)事件改編，部分細(xì)節(jié)有所調(diào)整，人物均為化名。

"理查森先生，您兒子的失眠癥，我們已經(jīng)盡力了。"

澳洲頂級(jí)私立醫(yī)院的專家嘆了口氣。這是第十二位專家說(shuō)出同樣的話。

豪華病房里，12歲的小艾登已經(jīng)連續(xù)63天無(wú)法入睡，瘦得只剩皮包骨。

"一百三十萬(wàn)澳元，我們花了一百三十萬(wàn)！"母親維多利亞崩潰大哭，"換了八家醫(yī)院，看了十二個(gè)專家，做了所有檢查，吃遍了所有藥物，為什么？為什么我兒子還是睡不著？"

理查森緊握妻子的手："別急，美國(guó)那邊還有一家醫(yī)院……"

"不！"維多利亞突然站起來(lái)，"我要帶兒子去中國(guó)，去找那個(gè)老中醫(yī)。"

"你瘋了？中醫(yī)怎么可能治好西醫(yī)都治不好的??？"

打開(kāi)百度APP暢享高清圖片

01

2024年3月15日，澳洲某海濱城市。

理查森家族的豪宅坐落在黃金海岸最昂貴的地段，占地三千平方米的花園洋房，能夠俯瞰整個(gè)海灣。這天清晨6點(diǎn)，女管家瑪格麗特像往常一樣準(zhǔn)備早餐，卻聽(tīng)到二樓傳來(lái)一聲尖叫。

"艾登！艾登！"維多利亞沖進(jìn)兒子的房間，看到12歲的艾登坐在床邊，雙眼圓睜，渾身顫抖。

"媽媽，我又看到它們了。"艾登的聲音嘶啞，"無(wú)數(shù)只眼睛，在黑暗中盯著我。"

這已經(jīng)是連續(xù)第三個(gè)晚上了。起初，維多利亞以為是兒子學(xué)業(yè)壓力太大——艾登就讀于當(dāng)?shù)刈詈玫乃搅W(xué)校，成績(jī)一直名列前茅?？蓾u漸地，情況變得越來(lái)越糟糕。

"親愛(ài)的，你只是做噩夢(mèng)了。"維多利亞抱住兒子，卻發(fā)現(xiàn)他的心跳快得嚇人，像打鼓一樣咚咚作響。

理查森匆匆趕來(lái)，這位礦業(yè)巨頭平日里運(yùn)籌帷幄，此刻卻顯得手足無(wú)措："兒子，告訴爸爸，你到底看到了什么？"

"眼睛，密密麻麻的眼睛。"艾登的描述讓人毛骨悚然，"它們?cè)趬ι?，在天花板上，甚至在我閉上眼睛的時(shí)候，它們還在那里。"

維多利亞立即打電話給家庭醫(yī)生威爾遜。這位六十多歲的老醫(yī)生服務(wù)理查森家族已經(jīng)二十年了，深得他們的信任。

威爾遜醫(yī)生很快趕到，他仔細(xì)檢查了艾登的身體狀況，測(cè)量血壓、心率、瞳孔反應(yīng)，一切指標(biāo)都顯示正常。

"可能是最近學(xué)習(xí)壓力太大了。"威爾遜醫(yī)生開(kāi)了一些溫和的安眠藥，"這是最新的產(chǎn)品，副作用很小，應(yīng)該能幫助艾登入睡。"

當(dāng)晚10點(diǎn)，艾登按醫(yī)囑服下安眠藥。半小時(shí)后，奇怪的事情發(fā)生了。

"媽媽！媽媽！"艾登突然從床上跳起來(lái)，眼睛瞪得更大了，"我的心臟要跳出來(lái)了！"

維多利亞摸到兒子的脈搏，快得驚人，每分鐘超過(guò)150次。更詭異的是，艾登不但沒(méi)有絲毫睡意，反而變得異常興奮，開(kāi)始在房間里走來(lái)走去，嘴里不停地念叨著什么。

"3點(diǎn)27分15秒，16秒，17秒……"艾登竟然在準(zhǔn)確地報(bào)時(shí)，連秒數(shù)都分毫不差。

理查森立即叫來(lái)救護(hù)車，將艾登送往當(dāng)?shù)刈詈玫乃搅⑨t(yī)院。

急診室里，值班醫(yī)生詹姆斯皺起了眉頭："理查森先生，您兒子的情況很特殊。安眠藥不但沒(méi)有起效，反而導(dǎo)致了相反的效果。我建議立即停藥，明天安排全面檢查。"

第二天，艾登接受了一系列檢查：血液檢測(cè)、尿液檢測(cè)、腦部CT、核磁共振……所有的結(jié)果都顯示：一切正常。

"這不可能！"維多利亞幾乎崩潰了，"我兒子已經(jīng)48小時(shí)沒(méi)有睡覺(jué)了，怎么可能一切正常？"

神經(jīng)內(nèi)科主任羅伯特教授被請(qǐng)來(lái)會(huì)診。這位在睡眠障礙領(lǐng)域享有盛譽(yù)的專家，仔細(xì)研究了艾登的病歷。

"我建議進(jìn)行多導(dǎo)睡眠監(jiān)測(cè)。"羅伯特教授說(shuō)，"我們需要24小時(shí)監(jiān)測(cè)艾登的腦電波、眼動(dòng)、肌電等生理指標(biāo)。"

睡眠實(shí)驗(yàn)室里，艾登的頭上貼滿了電極片。監(jiān)測(cè)開(kāi)始后，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)了異?！堑哪X電圖顯示，他的大腦始終處于高度活躍狀態(tài)，即使在應(yīng)該進(jìn)入深度睡眠的時(shí)間段，他的腦電波依然像白天一樣活躍。

"這太奇怪了。"羅伯特教授指著屏幕上不斷跳動(dòng)的波形，"他的大腦就像被某種東西控制著，始終無(wú)法進(jìn)入睡眠狀態(tài)。"

更讓人不安的是，艾登開(kāi)始出現(xiàn)了新的癥狀。他能準(zhǔn)確地說(shuō)出每一分每一秒，甚至不需要看鐘表。當(dāng)護(hù)士隨機(jī)問(wèn)他時(shí)間時(shí)，他總能精確到秒。

"現(xiàn)在是下午4點(diǎn)23分47秒。"艾登機(jī)械地回答，護(hù)士看了看手表，分毫不差。

這種對(duì)時(shí)間的異常敏感，讓所有醫(yī)生都感到困惑。羅伯特教授翻遍了醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，也找不到類似的病例。

02

理查森開(kāi)始動(dòng)用他的人脈資源。作為澳洲最成功的礦業(yè)大亨之一，他的財(cái)富可以買到最好的醫(yī)療服務(wù)。

第一站是墨爾本的皇家醫(yī)院。這里有南半球最先進(jìn)的睡眠研究中心。中心主任安德森博士是國(guó)際睡眠醫(yī)學(xué)會(huì)的副主席。

"理查森先生，我們會(huì)用最先進(jìn)的設(shè)備為您兒子檢查。"安德森博士信心滿滿。

接下來(lái)的一周，艾登接受了各種前沿檢查：正電子發(fā)射斷層掃描（PET）、功能性磁共振成像（fMRI）、腦磁圖（MEG）……每一項(xiàng)檢查的費(fèi)用都高達(dá)數(shù)萬(wàn)澳元。

檢查結(jié)果出來(lái)了，安德森博士的表情變得凝重："艾登的大腦確實(shí)有異?；顒?dòng)，特別是在松果體區(qū)域。松果體負(fù)責(zé)分泌褪黑素，調(diào)節(jié)睡眠周期。但奇怪的是，他的松果體并沒(méi)有器質(zhì)性病變。"

"那到底是什么問(wèn)題？"維多利亞焦急地問(wèn)。

"我們懷疑可能是某種罕見(jiàn)的自身免疫性疾病。"安德森博士開(kāi)出了新的治療方案，"我建議使用免疫抑制劑治療。"

又是一輪昂貴的治療，靜脈注射免疫球蛋白、激素沖擊療法……艾登的身體越來(lái)越虛弱，但失眠癥狀卻絲毫沒(méi)有改善。

此時(shí)，艾登已經(jīng)連續(xù)15天沒(méi)有睡覺(jué)了。他的體重從45公斤降到了38公斤，眼窩深陷，顴骨突出，看起來(lái)像個(gè)小老頭。

"爸爸，我好累。"艾登虛弱地說(shuō)，"可是我就是睡不著。我一閉上眼睛，那些眼睛就出現(xiàn)了。"

理查森的心都要碎了。他決定帶兒子去悉尼，那里有一位專門研究疑難雜癥的專家。

悉尼的哈里森教授是個(gè)特立獨(dú)行的醫(yī)生，他相信很多疾病都有環(huán)境因素。

"理查森先生，您家最近有什么變化嗎？裝修？新家具？"哈里森教授問(wèn)道。

維多利亞想了想："兩個(gè)月前，我們確實(shí)重新裝修了艾登的房間，還添置了一些裝飾品。"

"帶我去看看。"哈里森教授堅(jiān)持要去理查森家實(shí)地考察。

在艾登的房間里，哈里森教授拿出各種儀器測(cè)量：電磁場(chǎng)檢測(cè)儀、輻射檢測(cè)儀、空氣質(zhì)量分析儀……

"電磁場(chǎng)強(qiáng)度確實(shí)偏高，但還在正常范圍內(nèi)。"哈里森教授搖搖頭，"這不足以導(dǎo)致如此嚴(yán)重的失眠。"

理查森不死心，他開(kāi)始尋求國(guó)際醫(yī)療援助。通過(guò)商業(yè)伙伴的介紹，他聯(lián)系上了美國(guó)梅奧診所。

"我們可以安排艾登來(lái)美國(guó)治療。"梅奧診所的專家在視頻會(huì)議中說(shuō)，"我們有世界上最先進(jìn)的睡眠醫(yī)學(xué)中心。"

辦理醫(yī)療簽證、安排專機(jī)、預(yù)定酒店……理查森不惜一切代價(jià)。當(dāng)他們抵達(dá)美國(guó)時(shí)，艾登已經(jīng)連續(xù)25天沒(méi)有睡覺(jué)了。

梅奧診所的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)為艾登制定了詳細(xì)的診療計(jì)劃。首席專家邁克爾博士是哈佛醫(yī)學(xué)院的教授，曾經(jīng)治愈過(guò)多例罕見(jiàn)的睡眠障礙。

"我們要進(jìn)行基因檢測(cè)。"邁克爾博士說(shuō)，"某些基因突變可能導(dǎo)致睡眠-覺(jué)醒周期紊亂。"

基因檢測(cè)的費(fèi)用高達(dá)10萬(wàn)美元，需要等待三周才能出結(jié)果。在等待期間，艾登嘗試了各種治療方法：

光照療法——每天早晨接受強(qiáng)光照射，試圖重置生物鐘。 經(jīng)顱磁刺激——用磁場(chǎng)刺激大腦特定區(qū)域，調(diào)節(jié)神經(jīng)活動(dòng)。 認(rèn)知行為療法——心理醫(yī)生試圖幫助艾登克服對(duì)"眼睛"的恐懼。

每一種治療都價(jià)格不菲，但效果都微乎其微。艾登的狀況越來(lái)越糟，他開(kāi)始出現(xiàn)幻聽(tīng)。

"媽媽，你聽(tīng)到了嗎？"艾登突然抓住維多利亞的手，"有人在叫我的名字。"

房間里除了他們，沒(méi)有其他人。維多利亞的眼淚止不住地流下來(lái)。

基因檢測(cè)結(jié)果終于出來(lái)了，邁克爾博士的表情很復(fù)雜："我們確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一些基因變異，但這些變異通常不會(huì)導(dǎo)致如此嚴(yán)重的癥狀。我懷疑還有其他我們未知的因素。"

此時(shí)，理查森已經(jīng)花費(fèi)了80萬(wàn)澳元，但艾登的病情沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)。

"要不我們?cè)囋噷?shí)驗(yàn)性藥物？"邁克爾博士提出了一個(gè)大膽的建議，"有一種新藥正在臨床試驗(yàn)階段，專門針對(duì)頑固性失眠。"

"有風(fēng)險(xiǎn)嗎？"理查森問(wèn)。

"說(shuō)實(shí)話，我們也不確定。"邁克爾博士坦誠(chéng)地說(shuō)，"這種藥物還沒(méi)有在兒童身上試驗(yàn)過(guò)。"

就在理查森猶豫的時(shí)候，艾登突然倒下了。連續(xù)30天沒(méi)有睡眠，他的身體終于支撐不住了。

ICU里，艾登靠呼吸機(jī)維持著生命。醫(yī)生們使用了最強(qiáng)效的鎮(zhèn)靜劑，試圖讓他的大腦休息，但監(jiān)測(cè)儀顯示，即使在藥物作用下，他的腦電波依然異?；钴S。

"這簡(jiǎn)直違反了醫(yī)學(xué)常識(shí)。"一位年輕醫(yī)生小聲嘀咕。

維多利亞崩潰了，她跪在病床前祈禱："上帝啊，救救我的孩子吧。"

就在這時(shí)，一直照顧艾登的華人護(hù)士小李悄悄走到維多利亞身邊："夫人，我能和您說(shuō)幾句話嗎？"

03

小李名叫李梅，來(lái)自中國(guó)福建，在梅奧診所工作已經(jīng)五年了。她一直默默觀察著艾登的病情，心里有個(gè)想法，但不知道該不該說(shuō)。

"夫人，我母親以前也遇到過(guò)類似的情況。"李梅小心翼翼地說(shuō)。

維多利亞立刻抬起頭，眼中閃過(guò)一絲希望："真的嗎？后來(lái)怎么樣了？"

"我母親當(dāng)時(shí)也是失眠，看遍了西醫(yī)都沒(méi)用。"李梅回憶道，"后來(lái)回國(guó)探親，碰巧遇到一位老中醫(yī)，竟然治好了。"

"中醫(yī)？"維多利亞皺起眉頭。作為醫(yī)學(xué)世家出身，她從小接受的是西方醫(yī)學(xué)教育，對(duì)中醫(yī)始終持懷疑態(tài)度。

李梅看出了她的猶豫："我知道您可能不相信，但是夫人，現(xiàn)在還有別的辦法嗎？"

這句話擊中了維多利亞的心。是啊，西醫(yī)已經(jīng)束手無(wú)策了，為什么不試試呢？

當(dāng)晚，維多利亞瞞著理查森，悄悄向李梅打聽(tīng)更多細(xì)節(jié)。

"那位老中醫(yī)在哪里？"

"在南方的一個(gè)古城，他已經(jīng)七十多歲了，是當(dāng)?shù)睾苡忻睦现嗅t(yī)。"李梅拿出手機(jī)，"我姨媽住在那里，可以幫忙聯(lián)系。"

維多利亞開(kāi)始偷偷了解中醫(yī)。她在網(wǎng)上搜索了大量資料，越看越覺(jué)得神奇。中醫(yī)的理論完全不同于西醫(yī)，講究的是整體觀念和辨證論治。

"陰陽(yáng)失調(diào)、氣血不和……"這些概念對(duì)維多利亞來(lái)說(shuō)完全是天書。

三天后，李梅帶來(lái)了好消息："我姨媽聯(lián)系上了那位陳老先生，他說(shuō)可以看看，但不保證能治好。"

維多利亞決定說(shuō)服理查森。那天晚上，她精心準(zhǔn)備了說(shuō)辭。

"親愛(ài)的，我想帶艾登去中國(guó)看中醫(yī)。"

理查森正在看艾登的最新檢查報(bào)告，聞言猛地抬起頭："你說(shuō)什么？中醫(yī)？"

"我知道這聽(tīng)起來(lái)很荒謬，但是……"

"荒謬？這豈止是荒謬！"理查森站了起來(lái)，"維多利亞，你是醫(yī)生世家出身，你應(yīng)該知道中醫(yī)沒(méi)有科學(xué)依據(jù)！"

"可是西醫(yī)也治不好艾登?。?維多利亞也激動(dòng)起來(lái)，"我們已經(jīng)花了上百萬(wàn)，看了這么多專家，艾登卻越來(lái)越嚴(yán)重！"

"那也不能病急亂投醫(yī)！"理查森大聲說(shuō)，"中醫(yī)就是騙人的把戲，什么望聞問(wèn)切，什么陰陽(yáng)五行，都是迷信！"

兩人第一次為了兒子的治療方案發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵。理查森堅(jiān)持繼續(xù)西醫(yī)治療，維多利亞則認(rèn)為應(yīng)該嘗試新的可能。

"你看看艾登現(xiàn)在的樣子！"維多利亞指著病床上骨瘦如柴的兒子，"他已經(jīng)35天沒(méi)有睡覺(jué)了！醫(yī)生說(shuō)如果再這樣下去，他的器官會(huì)衰竭的！"

理查森沉默了。他走到窗前，看著外面的夜景。作為一個(gè)成功的商人，他一直相信科學(xué)和數(shù)據(jù)，中醫(yī)對(duì)他來(lái)說(shuō)就是糟粕?？墒乾F(xiàn)在，科學(xué)似乎也救不了他的兒子。

"詹姆斯，求求你。"維多利亞走到丈夫身邊，"就當(dāng)是……就當(dāng)是給艾登最后一個(gè)機(jī)會(huì)。"

"最后一個(gè)機(jī)會(huì)"這幾個(gè)字深深刺痛了理查森。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著妻子滿是淚痕的臉。

"如果中醫(yī)也治不好怎么辦？"

"那我們就接受現(xiàn)實(shí)。"維多利亞握住丈夫的手，"至少我們盡力了。"

長(zhǎng)久的沉默后，理查森終于點(diǎn)了點(diǎn)頭："好吧，但我要陪你們一起去。"

接下來(lái)的幾天，他們開(kāi)始準(zhǔn)備前往中國(guó)。辦理簽證、購(gòu)買機(jī)票、安排醫(yī)療轉(zhuǎn)運(yùn)……每一個(gè)環(huán)節(jié)都充滿挑戰(zhàn)。

艾登的主治醫(yī)生邁克爾博士強(qiáng)烈反對(duì)："理查森先生，我理解您的心情，但是讓一個(gè)如此虛弱的孩子長(zhǎng)途飛行，風(fēng)險(xiǎn)太大了。"

"我們會(huì)帶上醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。"理查森已經(jīng)下定決心，"配備所有必要的急救設(shè)備。"

"即便如此，我還是不建議……"邁克爾博士搖頭，"而且，恕我直言，中醫(yī)真的不可能治好艾登的病。"

"博士，西醫(yī)也治不好，不是嗎？"維多利亞反問(wèn)道。

邁克爾博士無(wú)言以對(duì)。

出發(fā)前一晚，艾登突然清醒了片刻。他虛弱地看著父母："爸爸，媽媽，我們要去哪里？"

"去一個(gè)可能治好你的地方。"維多利亞輕撫兒子的頭發(fā)。

"是天堂嗎？"艾登的話讓維多利亞的心都碎了。

"不，寶貝，是中國(guó)。"

艾登閉上眼睛，但很快又睜開(kāi)了——那些"眼睛"又出現(xiàn)了。

飛機(jī)起飛了。這是一架專門改裝的醫(yī)療運(yùn)輸機(jī)，配備了兩名醫(yī)生和三名護(hù)士。飛行途中，艾登的情況一度很危險(xiǎn)，心率突然下降到每分鐘40次，醫(yī)生們緊急注射了強(qiáng)心劑才穩(wěn)定下來(lái)。

"理查森先生，我強(qiáng)烈建議立即返航。"隨行醫(yī)生擔(dān)心地說(shuō)。

"不，繼續(xù)飛。"理查森看著兒子蒼白的臉，"這是最后的希望了。"

十幾個(gè)小時(shí)的飛行對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都是煎熬。艾登時(shí)而清醒時(shí)而昏迷，清醒的時(shí)候就不停地報(bào)時(shí)："現(xiàn)在是格林威治時(shí)間凌晨3點(diǎn)15分23秒……24秒……25秒……"

這種對(duì)時(shí)間的精確感知讓醫(yī)生們百思不得其解。有醫(yī)生推測(cè)可能是大腦某個(gè)區(qū)域過(guò)度活躍導(dǎo)致的，但具體機(jī)制無(wú)人能解釋。

當(dāng)飛機(jī)終于降落在中國(guó)南方某個(gè)城市時(shí)，已經(jīng)是當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午5點(diǎn)了。李梅的姨媽王阿姨早已等候在機(jī)場(chǎng)。

"理查森先生，理查森夫人，辛苦了。"王阿姨用不太流利的英語(yǔ)說(shuō)，"陳老先生已經(jīng)在診所等著了。"

從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的路上，理查森第一次來(lái)到這個(gè)東方國(guó)家。高樓大廈與古建筑交相輝映，現(xiàn)代與傳統(tǒng)在這里奇妙地融合。

"中醫(yī)診所在老城區(qū)。"王阿姨介紹道，"陳老先生的診所已經(jīng)有上百年歷史了，是他祖父創(chuàng)辦的。"

車子駛?cè)肜铣菂^(qū)，道路變得狹窄起來(lái)。青石板路、白墻黑瓦，仿佛時(shí)光倒流回了百年前。理查森看著車窗外的景象，心里充滿了疑慮——在這樣的地方，真的能治好現(xiàn)代醫(yī)學(xué)都束手無(wú)策的疾病嗎？

終于，車子在一條僻靜的巷子口停下了。巷子深處，一個(gè)不起眼的木門上掛著一塊褪色的牌匾，上面寫著三個(gè)蒼勁的大字。

"到了。"王阿姨說(shuō)，"陳老先生就在里面。"

推開(kāi)木門，一股淡淡的藥香撲面而來(lái)。院子不大，但收拾得很干凈，墻邊種著一些理查森叫不出名字的植物。

"這些都是中藥材。"王阿姨解釋道。

穿過(guò)院子，他們來(lái)到正廳。一位白發(fā)蒼蒼的老人端坐在太師椅上，閉目養(yǎng)神。聽(tīng)到腳步聲，老人緩緩睜開(kāi)眼睛。

那是一雙深邃而平靜的眼睛，仿佛能看透一切。

陳老先生站起身，用流利的英語(yǔ)說(shuō)："理查森先生，理查森夫人，我已經(jīng)等候多時(shí)了。"

理查森很驚訝，沒(méi)想到這位老中醫(yī)英語(yǔ)說(shuō)得這么好。

"陳老先生曾經(jīng)在英國(guó)留學(xué)。"王阿姨小聲解釋，"他是中西醫(yī)結(jié)合的專家。"

"把孩子放在這里吧。"陳老先生指了指旁邊的診床。

醫(yī)護(hù)人員小心翼翼地將艾登抬到診床上。此時(shí)的艾登已經(jīng)是第50天沒(méi)有睡覺(jué)了，整個(gè)人瘦得不成人形，眼窩深陷，但眼睛依然大睜著，時(shí)不時(shí)發(fā)出微弱的聲音："17點(diǎn)43分51秒……52秒……"

陳老先生示意艾登走近，竟然閉上眼睛，只是輕輕嗅了嗅。

突然，老人睜開(kāi)眼："孩子身上有一種特殊的味道。"

維多利亞急切地問(wèn)："什么味道？"

陳老緩緩道："這不是病，是你們家里有東西在作祟。"

理查森怒了："簡(jiǎn)直荒謬！"

陳老淡淡一笑："你們家最近是不是添置了什么特別的東西？"

維多利亞臉色大變："天哪！難道是那個(gè)……"