圖片來源于「吳冠中」畫

1

汪曾祺 《冬天》

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖時卸下來的，一直在廂屋里放著?，F(xiàn)在，搬出來，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了槅子，顯得嚴緊、安適，好像生活中多了一層保護。家人閑坐，燈火可親。

床上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子要挑一個晴明的好天，當天就曬干。夏布的帳子，晾在院子里，夏天離得遠了。稻草裝在一個布套里，粗布的，和床一般大。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

不過也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋里不生火。晚上脫了棉衣，鉆進冰涼的被窩里；早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。

放了寒假，就可以睡懶覺。棉衣在爐子上烘過了，起來就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進去真是舒服。

我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。里面燒的是粗糠。粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒有燒透的蘆柴火（我們那里燒蘆葦，叫做“蘆柴”）的紅灰蓋在上面。粗糠引著了，冒一陣煙，不一會兒，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經(jīng)很久。老太太們離不開它。閑來無事，打打紙牌，每個老太太腳下都有一個腳爐。腳爐里粗糠太實了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩：“冬天，腳爐焦糠的香。”手爐較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀質(zhì)的。爐蓋不是一個一個圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼（用炭末做成的塊狀燃料，多呈圓柱形），以紙媒頭引著。一個炭墼能經(jīng)一天。

冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后園辟一小片地，種烏青菜，經(jīng)霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比?！靶酚汀笔且源篌π分笫焯奕猓迂i油“煉”成的，放在大海碗里，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩狀?；_，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那里過去沒有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是從山東運來的，美其名曰“黃芽菜”，很貴?！扒嗖恕彼朴筒硕?，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。陰天下雪，喝咸菜湯。

冬天的游戲：踢毽子，抓子兒，下“逍遙”?！板羞b”是在一張正方形的白紙上，木版印出螺旋的雙道，兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚、蝦……每樣都是兩個，錯落排列，不依次序。玩的時候各執(zhí)銅錢或象棋子為子兒，擲骰子，如果骰子是五點，自“起馬”處數(shù)起，向前走五步，是兔子，則可向內(nèi)圈尋找另一只兔子，以子兒押在上面。下一輪開始，自里圈兔子處數(shù)起，如是六點，進六步，也許是鐵拐李，就尋另一個鐵拐李，把子兒押在那個鐵拐李上。如果數(shù)至里圈的什么圖上，則到外圈去找，退回來。點數(shù)夠了，子兒能進終點（終點是一座宮殿式的房子，不知是月宮還是龍門），就算贏了。次后進入的為“二家”“三家”?！板羞b”兩個人玩也可以，三四個人玩也可以。不知道為什么叫做“逍遙”。

早起一睜眼，窗戶紙上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后園去折臘梅花、天竺果。明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果、白雪，生機盎然。臘梅開得很長，天竺果尤為耐久，插在膽瓶里，可經(jīng)半個月。

舂粉子。有位鄰居，有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚了起來，嘭的一聲，落在碓窩里。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年燒餅”（糯米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋里烙熟）、搓圓子（即湯團）。舂粉子，就快過年了。

2

豐子愷《初冬浴日漫感》

離開故居一兩個月，一旦歸來，坐到南窗下的書桌旁時第一感到異樣的，是小半書桌的太陽光。原來夏已去，秋正盡，初冬方到，窗外的太陽已隨分南傾了。

把椅子靠在窗緣上，背著窗坐了看書，太陽光籠罩了我的上半身。它非但不象一兩月前地使我討厭，反使我覺得暖烘烘地快適。這一切生命之母的太陽似乎正在把一種祛病延年，起死回生的乳汁，通過了他的光線而流注到我的體中來。

我掩卷瞑想：我吃驚于自己的感覺，為甚么忽然這樣變了？前日之所惡變成了今日之所歡；前日之所棄變成了今日之所求；前日之仇變成了今日之恩。張眼望見了棄置在高閣上的扇子，又吃一驚。前日之所歡變成了今日之所惡；前日之所求變成了今日之所棄；前日之恩變成了今日之仇。忽又自笑：“夏日可畏，冬日可愛”，以及“團扇棄捐”，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃驚？于是我的理智屈服了。但是我的感覺仍不屈服，覺得當此炎涼遞變的交代期上，自有一種異樣的感覺，足以使我吃驚。這仿佛是太陽已經(jīng)落山而天還沒有全黑的傍晚時光：我們還可以感到晝，同時已可以感到夜。又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時光：我們還可以感到陸，同時已可以感到水。我們在夜里固皆知道有晝，在船上固皆知道有陸，但只是“知道”而已，不是“實感”。我久被初冬的日光籠罩在南窗下，身上發(fā)出汗來，漸漸潤濕了襯衣。當此之時，浴日的“實感”與揮扇的“實感”在我身中混成一氣，這不是可吃驚的經(jīng)驗么？

于是我索性拋書，躺在墻角的藤椅里，用了這種混成的實感而環(huán)視室中，覺得有許多東西大變了相。有的東西變好了：象這個房間，在夏天常嫌其太小，洞開了一切窗門，還不夠，幾乎想拆去墻壁才好。但現(xiàn)在忽然大起來，大得很！不久將要用屏幃把它隔小來了。又如案上這把熱水壺，以前曾被茶缸驅(qū)逐到碗櫥的角里，現(xiàn)在又象紀念碑似地矗立在眼前了。棉被從前在伏日里曬的時候，大家討嫌它既笨且厚，現(xiàn)在鋪在床里，忽然使人悅目，樣子也薄起來了。沙發(fā)椅子曾經(jīng)想賣掉，現(xiàn)在幸而沒有人買去。從前曾經(jīng)想替黑貓脫下皮袍子，現(xiàn)在卻羨慕它了。反之，有的東西變壞了：象風，從前人遇到了它都稱“快哉！”歡迎它進來?，F(xiàn)在漸漸拒絕它，不久要象防賊一樣嚴防它入室了。又如竹榻，以前曾為眾人所寶，極一時之榮。現(xiàn)在已無人問津，形容枯槁，毫無生氣了。壁上一張汽水廣告畫。角上畫著一大瓶汽水，和一只泛溢著白泡沫的玻璃杯，下面畫著海水浴圖。以前望見汽水圖口角生津，看了海水浴圖恨不得自己做了畫中人，現(xiàn)在這幅畫幾乎使人打寒噤了。裸體的洋囝囝趺坐在窗口的小書架上，以前覺得它太寫意，現(xiàn)在看它可憐起來。希臘古代名雕的石膏模型 Venus 立像，把裙子褪在大腿邊，高高地獨立在凌空的花盆架上。我在夏天看見她的臉孔是帶笑的，這幾天望去忽覺其容有蹙，好象在悲嘆她自己失卻了兩只手臂，無法拉起裙子來御寒。

其實，物何嘗變相？是我自己的感覺變叛了。感覺何以能變叛？是自然教它的。自然的命令何其嚴重：夏天不由你不愛風，冬天不由你不愛日。自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你贊頌冬天所詛咒的，在冬天定要你詛咒夏天所贊頌的！

人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壯如夏，老大如冬。在人生的冬夏，自然也常教人的感覺變叛，其命令也有這般嚴重，又這般滑稽。

3

朱自清《冬天》

說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像 好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖 點著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個?！把鬆t子”太高了，父 親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進筷子，夾起豆腐，一一地 放在我們的醬油碟里。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這 并不是吃飯，只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上 桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。

又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小劃子。Ｓ君剛到杭州 教書，事先來信說：“我們要游西湖，不管它是冬天?！蹦峭碓律婧?，現(xiàn)在想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上 似乎只有我們一只劃子。有點風，月光照著軟軟的水波；當間那一溜兒反光，像新砑的銀 子。湖上的山只剩了淡檔的影子。山下偶爾有一兩星燈火。Ｓ君口占兩句詩道：“數(shù)星燈火 認漁村，淡墨輕描遠黛痕?！蔽覀兌疾淮笳f話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。Ｐ君 “喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船夫問要不要上凈寺去；是阿彌陀佛生日，那 邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十 多年前的事了，Ｓ君還常常通著信，Ｐ君聽說轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個特稅局里收特稅 了，以后便沒有消息。

在臺州過了一個冬天，一家四口子。臺州是個山城，可以說在一個大谷里。只有一條二 里長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風聲，跟天 上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也 并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因為走路 的人太少了，間或有點說話的聲音，聽起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外 路人，除上學校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖 老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，并排 地挨著她們母子三個；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎臺州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家里出來，滿自在?，F(xiàn)在她死了快 四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

無論怎么冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

4

魯迅《雪》

暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。博識的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的臘梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。

孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。因為不成功，誰的父親也來幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結(jié)，整個地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩 中偷得胭脂來涂在嘴唇上。這回確是一個大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。

第二天還有幾個孩子來訪問他；對了他拍手，點頭，嘻笑。但他終于獨自坐著了。晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不透明的水晶模樣；連續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。

但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋里居人的火的溫熱。別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。

在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……

是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

5

郁達夫《江南的冬景》

凡在北國過過冬天的人，總都道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米，飲白干的滋味。而有地爐，暖炕等設(shè)備的人家，不管它門外面是雪深幾尺，或風大若雷，而躲在屋里過活的兩三個月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境；老年人不必說，就是頂喜歡活動的小孩子們，總也是個個在懷戀的，因為當這中間，有的蘿卜，雅兒梨等水果的閑食，還有大年夜，正月初一元宵等熱鬧的節(jié)期。

但在江南，可又不同；冬至過后，大江以南的樹葉，也不至于脫盡。寒風─—西北風─—間或吹來，至多也不過冷了一日兩日。到得灰云掃盡，落葉滿街，晨霜白得象黑女臉上的脂粉似的清早，太陽一上屋檐，鳥雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來，老翁小孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天，營屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛得很么？

我生長江南，兒時所受的江南冬日的印象，銘刻特深；雖則漸入中年，又愛上了晚秋，以為秋天正是讀讀書，寫寫字的人的最惠節(jié)季，但對于江南的冬景，總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調(diào)，說得摩登些，便是一種明朗的情調(diào)。

我也曾到過閩粵，在那里過冬天，和暖原極和暖，有時候到了陰歷的年邊，說不定還不得不拿出紗衫來著；走過野人的籬落，更還看得見許多雜七雜八的秋花！一番陣雨雷鳴過后，涼冷一點；至多也只好換上一件夾衣，在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對用不著的；這一種極南的氣候異狀，并不是我所說的江南的冬景，只能叫它作南國的長春，是春或秋的延長。

江南的地質(zhì)豐腴而潤澤，所以含得住熱氣，養(yǎng)得住植物；因而長江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅葉也有時候會保持得三個月以上的生命。象錢塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落后，還有雪白的桕子著在枝頭，一點—叢，用照相機照將出來，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點綠意，非但野火燒不盡，就是寒風也吹不倒的。若遇到風和日暖的午后，你一個人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時的肅殺，并且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣；“若是冬天來了，春天也總馬上會來”的詩人的名句，只有在江南的山野里，最容易體會得出。

說起了寒郊的散步，實在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特異的恩惠；在北方的冰天雪地里生長的人，是終他的一生，也決不會有享受這一種清福的機會的。我不知道德國的冬天，比起我們江浙來如何，但從許多作家的喜歡以paziergang一字來做他們的創(chuàng)造題目的一點看來，大約是德國南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差仿不多。譬如說十九世紀的那位鄉(xiāng)土詩人洛在格（PeterRosegger1843—1918）罷，他用這一個“散步”做題目的文章尤其寫得多，而所寫的情形，卻又是大半可以拿到中國江浙的山區(qū)地方來適用的。

江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣里時含水分；到得冬天，不時也會下著微雨，而這微雨寒村里的冬霖景象，又是一種說不出的悠閑境界。你試想想，秋收過后，河流邊三五家人家會聚在一道的一個小村子里，門對長橋，窗臨遠阜，這中間又多是樹枝槎丫的雜木樹林；在這一幅冬日農(nóng)村的圖上，再灑上一層細得同粉也似的白雨，加上

一層淡得幾不成墨的背景，你說還夠不夠悠閑？若再要點景致進去，則門前可以泊一只烏篷小船，茅屋里可以添幾個喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味紅黃，在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個境界，自然會得胸襟灑脫起來，終至于得失俱亡，死生不同了；我們總該還記得唐朝那位詩人做的“暮雨瀟瀟江上樹”的一首絕句罷？詩人到此，連對綠林豪客都客氣起來了，這不是江南冬景的迷人又是什么？一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚來天欲雪，能飲一杯無？”自然是江南日暮的雪景?！昂趁酚奥?，微雪酒香村”，則雪月梅的冬宵三友，會合在一道，在調(diào)戲酒姑娘了?！安耖T村犬吠，風雪夜歸人”，是江南雪夜，更深人靜后的景況。“前樹深雪里，昨夜一枝開”又到了第二天的早晨，和狗一樣喜歡弄雪的村童來報告村景了。詩人的詩句，也許不盡是在江南所寫，而做這幾句詩的詩人，也許不盡是江南人，但假了這幾句詩來描寫江南的雪景，豈不直截了當，比我這一枝愚劣的筆所寫的散文更美麗得多？

有幾年，在江南，在江南也許會沒有雨沒有雪的過一個冬，到了春間陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節(jié)氣推算起來，大約太冷的日子，將在一九三六年的二月盡頭，最多也總不過是七八天的樣子。象這樣的冬天，鄉(xiāng)下人叫作旱冬，對于麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷；旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會得到快活一點，因為晴和的日子多了，上郊外去閑步逍遙的機會自然也多；日本人叫作Hi-king，德國人叫作Spaziergang狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。

窗外的天氣晴朗得象晚秋一樣；晴空的高爽，日光的洋溢，引誘得使你在房間里坐不住，空言不如實踐，這一種無聊的雜文，我也不再想寫下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上散散步罷！

6

茅盾《冬天》

詩人們對于四季的感想大概豈不同罷。一般的說來，則為“游春”，“消夏”，“悲秋”，--冬呢，我可想不出適當?shù)淖盅蹃砹?，總之，詩人們對于“冬”好像不大懷好感，于“秋”則已“悲”了，更何況“秋”后的“冬”！

所以詩人在冬夜，只合圍爐話舊，這就有點近于“蟄伏”了。幸而冬天有雪，給詩人們添了詩料。甚而至于踏雪尋梅，此時的詩人儼然又是活動家。不過梅花開放的時候，其實“冬”已過完，早又是“春”了。

我不是詩人，對于一年四季無所起憎。但寒暑數(shù)十易而后，我也漸漸辨出了四季的味道。我就覺得冬天的味兒好像特別耐咀嚼。

因為冬天曾經(jīng)在三個不同的時期給我三種不同的印象。

十一二歲的時候，我覺得冬天是又好又不好。大人們定要我穿了許多衣服，弄得我動作遲笨，這是我不滿意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黃，正好“放野火”，我又得感謝“冬”了。

在都市里生長的孩子是可憐的，他們只看見灰色的馬路，從沒有過整齊的一望無際的大草地。他們即使到公園里看見了比較廣大的草地，然而那是細曲得像狗毛一樣的草坪，枯黃了時更加難看，不用說，他們?nèi)f萬想不到這是可以放棄火來燒的。在鄉(xiāng)下，可不同了。照例到了冬天，野外全是灰黃色的枯草，又高又密，腳踏下去簌簌地響，有時沒到你的腿彎上。是這樣的草--大草地，就可以放火燒。我們都脫了長衣，劃一根火柴，那滿地的枯草就畢剝畢剝燒起來了?？耧L著地卷去，那些草就像發(fā)狂似的騰騰地叫著，夾著白煙一片紅火焰就像一個大舌頭似的會一下子把大片的枯草舐光。有時我們站在上風頭，那就跟著火頭跑；有時故意站在下風，看著那烈焰像潮水樣涌過來，涌過來，于是我們大聲笑著嚷著在火焰中間跳，一轉(zhuǎn)眼，那火焰的波浪已經(jīng)上前去了，于是我們就又追上去送它。這些草地中，往往有浮厝的棺木或者骨殖甏，火勢逼近了那棺木時，我們的最緊張的時刻就來了。我們就來一個“包抄”，撲到火線里一陣滾，收熄了我們放的火。這時候我們便感到了克服敵人那樣的快樂。

二十以后成了“都市人”，這“放野火”的趣味不能再有了，然而穿衣服的多少也不再受人干涉了，這時我對于冬，理應(yīng)無憎亦無愛了罷，可是冬天卻開始給我一點好印象。二十幾歲的我是只要睡眠四個鐘頭就夠了的，我照例五點鐘一定醒了；這時候，被窩是暖烘烘的，人是神清期爽的，而又大家都在黑甜鄉(xiāng)，靜得很，沒有聲音來打擾我，這時候，躲在那里讓思想像野馬一般飛跑，愛到哪里就到哪里，想夠了時，頂天亮起身，我仿佛已經(jīng)背著人，不聲不響自由自在做完了一件事，也感得一種愉快。那時候，我把“冬”和春夏秋比較起來，覺得“冬”是不干涉人的，她不像春天那樣逼人困倦，也不像夏天那樣使得我上床的時候弄堂里還有人高唱《孟姜女》，而在我起身以前卻又是滿弄堂的洗馬桶的聲音，直沒有片刻的安靜，而也不同于秋天。秋天是蒼蠅蚊蟲的世界，而也是瘧病光顧我的季節(jié)呵！

然而對于“冬”有惡感，則始于最近。擁著熱被窩讓思想跑野馬那樣的事，已經(jīng)不高興再做了，而又沒有草地給我去“放野火”。何況近年來的冬天似乎一年比一年冷，我不得不自愿多穿點衣服，并且把窗門關(guān)緊。

不過我也理智地較為認識了“冬”。我知道“冬”畢竟是“冬”，摧殘了許多嫩芽，在地面上造成恐怖；我又知道“冬”只不過是“冬”，北風和霜雪雖然兇猛，終不能永遠的統(tǒng)治這大地。相反的，冬天的寒冷愈甚，就是冬的運命快要告終，“春”已在叩門。

“春”要來到的時候，一定先有“冬”。冷罷，更加冷罷，你這嚇人的冬！

7

夏丐尊《白馬湖之冬》

在我過去四十余年的生涯中，冬的情味嘗得最深刻的要算十年前初移居的時侯了，十年以來，白馬湖已成了一個小村落，當我移居的時侯，還是一片荒野，春暉中學的新建筑巍矗立于湖的那一面，湖的這一面的山腳下是小小幾間新平屋，住著我和劉君心如兩家。此外兩三里內(nèi)沒有人煙。一家人于陰歷十一月下甸從熱鬧的杭州移居于這荒涼的山野，宛如投身于極帶中。

那里的風，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼，屋宇雖系新建，構(gòu)造卻極粗率，風從門窗隙縫中來，分外尖削，把門縫窗隙厚厚地用紙糊了，櫞縫中卻仍有透入，，我刮的厲害的時侯，天未夜就把大門關(guān)上，全家吃畢夜飯即睡入被窩里，靜聽寒風的恕號，湖水的澎湃?？可降男『筌?，算是我的書齋，在全屋子中是風最少的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低地在洋燈下工作至深夜。松濤如吼，霜月當窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄，我于這種時侯，深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥劃著爐灰，不肯就睡，把自已擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想。

現(xiàn)在白馬湖到外都是整個兒的，從上山起直要照到下山為止。在太陽好的時侯，只要不刮風，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至于吃午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣，日光曬到那里就把椅凳移到那里，忽然寒風來了，只好逃難似地各自帶了椅凳逃入室中，急急把門關(guān)上，在平常的日子，風來大概在下午快要傍晚的時侯，半夜即息，至于大風寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最嚴寒的幾天，泥地看去慘白如水門江，山色凍得發(fā)紫而黯，湖波泛深藍色。

下雪原是我怕不憎厭的，下雪的日子，室內(nèi)分外明亮晚上差不多不用燃燈，遠山積雪，足供我半個月的觀看，舉頭即可從窗中望見?？墒蔷烤故悄戏?，每冬下雪不過一二次，我在那里所日常領(lǐng)略的冬的情味，幾乎都從風來。白馬湖的所以多風，可以說是有著地理上的原因的，那里環(huán)湖原都是山，而北首卻有一個半里闊的空隙，好僅故意張了袋口歡迎風來的樣子，白馬湖的山水，和普通的風景地相差不遠，唯有風卻與別的地方不同。風的多和大，凡是到過那里的人都知道的。風在冬季的感覺中，自古點著重要的因素，而白馬湖的風尤其特別。

現(xiàn)在，一家僦居上海多日了，偶然于夜深人靜時聽到風聲的時侯，大家就要提起白馬湖來，說“白馬湖不知今夜又刮得怎樣厲害哩！”

8

老舍《濟南的冬天》

對于一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮風，便覺得是奇跡；濟南的冬天是沒有風聲的。對于一個剛由倫敦回來的人，像我，冬天要能看得見日光，便覺得是怪事；濟南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠那么毒，響亮的天氣，反有點叫人害怕?？墒?，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。

設(shè)若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風來把它們喚醒，這是不是個理想的境界？小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒。這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃里，它們安靜不動地低聲地說：“你們放心吧，這兒準保暖和。”真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不知不覺地想起：“明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來了吧？”就是這點幻想不能一時實現(xiàn)，他們也并不著急，因為有這樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢！

最妙的是下點小雪呀?？窗?，山上的矮松越發(fā)的青黑，樹尖上頂著一髻兒白花，好像日本看護婦。山尖全白了，給藍天鑲上一道銀邊。山坡上，有的地方雪厚點，有的地方草色還露著；這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。等到快日落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色。就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣！

古老的濟南，城內(nèi)那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點雪，對，這是張小水墨畫，也許是唐代的名手畫的吧。

那水呢，不但不結(jié)冰，倒反在綠萍上冒著點熱氣，水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上，況且那些長枝的垂柳還要在水里照個影兒呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團花的小灰色樹影；這就是冬天的濟南。

9

蕭紅《初冬》

初冬，我走在清涼的街道上，遇見了我的弟弟。

“瑩姐，你走到哪里去？”

“隨便走走吧！”

“我們?nèi)コ砸槐Х?，好不好，瑩姐。?/p>

咖啡店的窗子在簾幕下掛著蒼白的霜層。我把領(lǐng)口脫著毛的外衣搭在衣架上。

我們開始攪著杯子鈴啷的響了。

“天冷了吧！并且也太孤寂了，你還是回家的好?！钡艿艿难劬κ巧詈谏摹?/p>

我搖了頭，我說：“你們學校的籃球隊近來怎么樣？還活躍嗎？你還很熱心嗎？”

“我擲筐擲得更進步，可惜你總也沒到我們球場上來了。

你這樣不暢快是不行的?！?/p>

我仍攪著杯子，也許飄流久了的心情，就和離了岸的海水一般，若非遇到大風是不會翻起的。我開始弄著手帕。弟弟再向我說什么我已不去聽清他，仿佛自己是沉墜在深遠的幻想的井里。

我不記得咖啡怎樣被我吃干了杯了。茶匙在攪著空的杯子時，弟弟說：“再來一杯吧！”

女侍者帶著歡笑一般飛起的頭發(fā)來到我們桌邊，她又用很響亮的腳步搖搖地走了去。

也許因為清早或天寒，再沒有人走進這咖啡店。在弟弟默默看著我的時候，在我的思想凝靜得玻璃一般平的時候，壁間暖氣管小小嘶鳴的聲音都聽得到了。

“天冷了，還是回家好，心情這樣不暢快，長久了是無益的?！?/p>

“怎么！”

“太壞的心情與你有什么好處呢？”

“為什么要說我的心情不好呢？”

我們又都攪著杯子。有外國人走進來，那響著嗓子的、嘴不住在說的女人，就坐在我們的近邊。她離得我越近，我越嗅到她滿衣的香氣，那使我感到她離得我更遼遠，也感到全人類離得我更遼遠。也許她那安閑而幸福的態(tài)度與我一點聯(lián)系也沒有。

我們攪著杯子，杯子不能象起初攪得發(fā)響了。街車好象漸漸多了起來，閃在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔著窗子，可以聽到喑啞的笑聲和喑啞的踏在行人道上的鞋子的聲音。

“瑩姐，”弟弟的眼睛深黑色的。“天冷了，再不能飄流下去，回家去吧！”弟弟說：“你的頭發(fā)這樣長了，怎么不到理發(fā)店去一次呢？”我不知道為什么被他這話所激動了。

也許要熄滅的燈火在我心中復燃起來，熱力和光明鼓蕩著我：“那樣的家我是不想回去的?！?/p>

“那么飄流著，就這樣飄流著？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手里邊，另一只手在桌面上，手心向上翻張了開來，要在空間摸索著什么似的。最后，他是捉住自己的領(lǐng)巾。我看著他在抖動的嘴唇：“瑩姐，我真擔心你這個女浪人！”他牙齒好象更白了些，更大些，而且有力了，而且充滿熱情了。為熱情而波動，他的嘴唇是那樣的退去了顏色。并且他的全人有些近乎狂人，然而安靜，完全被熱情侵占著。

出了咖啡店，我們在結(jié)著薄碎的冰雪上面踏著腳。

初冬，早晨的紅日撲著我們的頭發(fā)，這樣的紅光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下?lián)u著帽子，肩頭聳起了又落下了；心臟也是高了又低了。

渺小的同情者和被同情者離開了市街。

停在一個荒敗的棗樹園的前面時，他突然把很厚的手伸給了我，這是我們要告別了。

“那樣的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在兩極端的父親的豢養(yǎng)……”“我到學校去上課！”他脫開我的手，向著我相反的方向背轉(zhuǎn)過去。可是走了幾步，又轉(zhuǎn)回來：“瑩姐，我看你還是回家的好！”

“那么你要錢用嗎？”

“不要的?！?/p>

“那么，你就這個樣子嗎？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄??！”弟弟的眼睛是深黑色的，充滿著祈禱和愿望。

我們又握過手，分別向不同的方向走去。

太陽在我的臉面上閃閃耀耀。仍和未遇見弟弟以前一樣，我穿著街頭，我無目的地走。寒風，刺著喉頭，時時要發(fā)作小小的咳嗽。

弟弟留給我的是深黑色的眼睛，這在我散漫與孤獨的流蕩人的心板上，怎能不微溫了一個時刻？

10

梁實秋《北平的冬天

說起冬天，不寒而栗。

我是在北平長大的。北平冬天好冷。過中秋不久，家里就忙著過冬的準備，作“冬防”。陰歷十月初一屋里就要生火，煤球、硬煤、柴火都要早早打點。搖煤球是一件大事，一串

駱駝馱著一袋袋的煤末子到家門口，煤黑子把煤末子背進門，倒在東院里，堆成好高的一大堆。然后等著大晴天，三五個煤黑子帶著篩子、耙子、鏟子、兩爪鉤子就來了，頭上包塊布，腰間褡布上插一根短粗的旱煙袋。煤黑子搖煤球的那一套手藝真不含糊。煤末子攤在地上，中間做個坑，好倒水，再加預先備好的黃土，兩個大漢就攪拌起來。攪拌好了就把爛泥一般的煤末子平鋪在空地上，做成一大塊蛋糕似的，用鏟子拍得平平的，光溜溜的，約一丈見方。這時節(jié)煤黑子已經(jīng)滿身大汗，臉上一條條黑汗水淌了下來，該坐下休息抽煙了。休息畢，煤末子稍稍干凝，便用鏟子在上面橫切豎切，切成小方塊，像廚師切菜切蘿卜一般手法伶俐。然后坐下來，地上倒扣一個小花盆，把篩子放在花盆上，另一人把切

成方塊的煤末子鏟進篩子，便開始搖了，就像搖元宵一樣，慢慢的把方塊搖成煤球。然后攤在地上曬。一篩一篩的搖，一篩一篩的曬。好辛苦的工作，孩子在一邊看，覺得好有趣。

萬一天色變，雨欲來，煤黑子還得趕來收拾，歸攏歸攏，蓋上點什么，否則煤被雨水沖走，前功盡棄了。這一切他都樂為之，多開發(fā)一點酒錢便可。等到完全曬干，他還要再來收煤，才算完滿，明年再見。

煤黑子實在很苦，好象大家并不寄予多少同情。從日出做到日落，疲乏的回家途中，遇見幾個頑皮的野孩子，還不免聽到孩子們唱著歌謠嘲笑他：

煤黑子，

打算盤，

你媽洗腳我看見！

我那時候年紀小，好久好久都沒有能明白為什么洗腳不可以令人看見。

煤球兒是為廚房大灶和各處小白爐子用的，就是再窮苦不過的人家也不能不預先儲備。有“洋爐子”的人家當然要儲備的還有大塊的紅煤白煤，那也是要砸碎了才能用，也需一番勞力的。南方來的朋友們看到北平家家戶戶忙“冬防”，覺得奇怪，他不知道北平冬天的厲害。

一夜北風寒，大雪紛紛落，那景致有得瞧的。但是有幾個人能有謝道韞女士那樣從容吟雪的福分。所有的人都被那砭人肌膚的朔風吹得縮頭縮腦，各自忙著做各自的事。我小時候上學，背的書包倒不太重，只是要帶墨盒很傷腦筋，必須平平穩(wěn)穩(wěn)的拿著，否則墨汁要灑漏出來，不堪設(shè)想。有幾天還要帶寫英文字的藍墨水瓶，更加惱人了。如果伸手提攜墨盒墨水瓶，手會凍僵。手套沒有用。我大姊給我用絨繩織了兩個網(wǎng)子，一裝墨盒，一裝墨水瓶，同時給我做了一副棉手筒，兩手伸進筒內(nèi)，提著從一個小孔塞進的網(wǎng)繩，于是兩手不暴露在外而可提攜墨盒墨水瓶了。饒是如此，手指關(guān)節(jié)還是凍得紅腫，作奇癢。腳后跟生凍瘡更是稀松平常的事。臨睡時母親為我們備熱水燙腳，然后鉆進被窩，這才覺得一日之中尚有溫暖存在。

北平的冬景不好看么？那倒也不。大清早，榆樹頂?shù)母芍ι辖?jīng)常落著幾只烏鴉，呱呱的叫個不停，好一幅古木寒鴉圖！但是遠不及西安城里的烏鴉多。北平喜鵲好像不少，在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫，翹著的尾巴倒是很好看的，有人說它是來報喜，我不知喜自何來。麻雀很多，可是豎起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳的覓食，一副可憐相。不知什么人放鴿子，一隊鴿子劃空而過，盤旋又盤旋，白羽襯青天，哨子忽忽響。又不知是哪一家放風箏，沙雁蝴蝶龍晴魚，弦弓上還帶著鑼鼓。隆冬之中也還點綴著一些情趣。

過新年是冬天生活的高潮。家家貼春聯(lián)、放鞭炮、煮餃子、接財神。其實是孩子們狂歡的季節(jié)，換新衣裳、磕頭、逛廠甸兒，流著鼻涕舉著琉璃喇叭大沙雁兒。五六尺長的大糖葫蘆糖稀上沾著一層塵沙。北平的塵沙來頭大，是從蒙古戈壁大沙漠刮來的，來時真是胡塵漲宇，八表同昏。脖領(lǐng)里、鼻孔里、牙縫里，無往不是沙塵，這才是真正的北平冬天的標幟。愚夫愚婦們忙著逛財神廟，白云觀去會神仙，甚至趕妙峰山進頭炷香，事實上無非是在泥濘沙塵中打滾而已。

在北平，裘馬輕狂的人固然不少，但是極大多數(shù)的人到了冬天都是穿著粗笨臃腫的大棉袍、棉褲、棉襖、棉袍、棉背心、棉套褲、棉風帽、棉毛窩、棉手套。穿絲棉的是例外。至若拉洋車的、挑水的、掏糞的、換洋取燈兒的、換肥子兒的、抓空兒的、打鼓兒的……哪一個不是衣裳單薄，在寒風里打顫？在北平的冬天，一眼望出去，幾乎到處是蕭瑟貧寒的景象，無需走向粥廠門前才能體會到什么叫做饑寒交迫的境況。北平是大地方，從前是輦轂所在，后來也是首善之區(qū)，但也是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的地方。

北平冷，其實有比北平更冷的地方。我在沈陽度過兩個冬天。房屋雙層玻璃窗，外層凝聚著冰雪，內(nèi)層若是打開一個小孔，冷氣就逼人而來。馬路上一層冰一層雪，又一層冰一層雪，我有一次去赴宴，在路上連跌了兩交，大家認為那是尋常事?？墒且膊蝗菀椎鴶嗤?，衣服穿得多。一位老友來看我，覿面不相識，因為他的眉毛須發(fā)全都結(jié)了霜！街上看不到一個女人走路。路燈電線上踞著一排鴉雀之類的鳥，一聲不響，縮著脖子發(fā)呆，冷得連叫的力氣都沒有。更北的地方如黑龍江，一定冷得更有可觀。北平比較起來不算頂冷了。

冬天實在是很可怕。詩人說：“如果冬天來到，春天還會遠么？”但愿如此。