如果要用一個漢字來代表河南，相信沒有一個字比“中”更具分量。

“中”，既指向“天地之中”的地理坐標(biāo)，也蘊含著“中庸之道”的哲學(xué)智慧。如今，這個字被河南賦予了全新內(nèi)涵：它是對創(chuàng)造活力的肯定，也是對新生活方式的認(rèn)同。

作為華夏文明的源頭，河南曾長期被厚重的歷史所定義，也曾飽受刻板印象困擾。如今，有著燦爛文化根基的河南，在新的時代拓展了自己的身份標(biāo)簽——它憑借深厚的歷史文化背景、人口集聚的優(yōu)勢、四通八達的交通網(wǎng)絡(luò)和雄厚的第一、第二產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，將傳統(tǒng)優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為嶄新的發(fā)展動能。這片土地正在密集輸出文化和體驗，塑造嶄新的生活方式。

我們看到，獨特的“河南模式”正在形成。它善于將最深厚的文化底蘊與最前沿的體驗經(jīng)濟結(jié)合，讓歷史成為可沉浸其中的戲劇，讓文物成為可與之共情的舞蹈，讓日常消費承載情感的溫度。這背后，是河南在“傳統(tǒng)”與“創(chuàng)新”之間找到的平衡點，也是一種讓古老基因在現(xiàn)代社會蓬勃生長的智慧。

這不僅僅是一系列商業(yè)成功的現(xiàn)象，更昭示著一種中部崛起的路徑，呈現(xiàn)出與眾不同的鮮活面貌。河南的實踐，以其磅礴的生命力、獨特的親和力，既吸引了外界的目光，也重塑著自身的形象，增強了河南人的自我認(rèn)同感。

古老的中原，正為我們展示出一個充滿活力的未來。河南，中！

如果15年前說，河南代表和創(chuàng)造了中國態(tài)度，也許很多人會感到冒犯。

那是一個追逐昂貴和綺麗的時代，也是一個“若土味，毋寧死”的年代，一切都要新潮、扎眼、標(biāo)新立異。

河南始終樸實、沉默。它用全國十六分之一的耕地，種出了全國四分之一的小麥，喂養(yǎng)了不計其數(shù)的中國人。中華人民共和國成立后，“中原糧倉”變成工業(yè)重鎮(zhèn)。很少有人知道，河南也擁有工業(yè)建設(shè)的“共和國長子”企業(yè)，中國的第一臺東方紅履帶式拖拉機從河南開出，第一臺大型球磨機也在河南開始運轉(zhuǎn)。

2022年6月1日，河南鞏義。北宋皇陵永泰陵陵區(qū)內(nèi)，當(dāng)?shù)卮迕裨谑崭钚←?。（圖/CFP）

就連河南人自己也不把河南跟洋氣、新潮掛鉤，甚至熱情地調(diào)侃自己的“土味”：在河南，我們不吃bistro，我們喝胡辣湯；我們不說“好nice”，我們說“真帶勁”；我們不說“no problem”，我們說“中”（zhóng）！

當(dāng)這些現(xiàn)象引發(fā)全民造梗、追梗、玩梗時，河南人完成了對“洋氣”的解構(gòu)與祛魅，也實現(xiàn)了對“土味”的潛移默化的接受和認(rèn)可。

（圖/社交媒體截圖）

互聯(lián)網(wǎng)是平的，它讓河南人重新奪回了話語權(quán)，不再囿于刻板印象的束縛。

這次逆襲的基礎(chǔ)在于，在古老與土味之間，河南人確實開始創(chuàng)造一種被中國人廣泛接受的、樸實的、屬于新生代的、更適合中國寶寶體質(zhì)的“zhóng產(chǎn)”生活。

中國人，正在被河南“統(tǒng)治”

細數(shù)自己的日常，會發(fā)現(xiàn)河南在我們的生活里已經(jīng)無孔不入。

你也許會發(fā)現(xiàn)，無論身處哪里，走進什么品牌的超市，胖東來都會像一個固定的參考坐標(biāo)，深深地錨定在你的腦海里。你很難不用胖東來的一切去對標(biāo)眼前的貨架和服務(wù)。即使是從來沒有去過許昌的人，也免不了在腦海里對理想的購物體驗投射某種想象。

或者說，3元/杯的現(xiàn)制檸檬水，給中國人帶來了一場最廣大的消費升級。據(jù)蜜雪冰城披露的公開數(shù)據(jù)，從2023年起，其現(xiàn)制檸檬水的全年銷量均超過10億杯。

鄭州，蜜雪冰城總部旗艦店。（圖/良豪 攝）

也就是說，每個中國人幾乎平均每年都要消費一杯“雪王”家的檸檬水。而“雪王”也靠著一杯檸檬水創(chuàng)造出來的龐大供應(yīng)鏈，把上下游的水果種植、冷鏈、包裝、制糖等鏈路打通，觸角從河南鄭州出發(fā)，延伸到四川安岳的種植基地。蜜雪冰城把3元的比例尺，從貨架上常溫預(yù)制的礦泉水，換成了一大杯現(xiàn)制檸檬水。

童年嬉戲時和伙伴們分享的每一根辣條，以及長大后一邊追劇一邊品嘗的“人類貓條”魔芋爽，竟然都來自漯河的衛(wèi)龍；旅途中或深夜里用來充饑或解饞的方便面，也有不少來自鄭州的白象。

（圖/社交媒體截圖）

河南企業(yè)家王寧創(chuàng)辦的泡泡瑪特，靠Labubu一年就賣了30億元，“年度斷貨王”既擺放在時裝周明星的奢侈品陳列柜中，也掛在普通人的帆布包上。不管是在法國盧浮宮外，還是在中國四線城市的商場里，“La-bu-bu”這三個看似隨機組合的音節(jié)，都成為一種世界通用的新語言。

中國人自己的百老匯，沒有開在北京或上海。只有河南·戲劇幻城是中國首座全景式沉浸戲劇主題公園，坐落在河南省鄭州市中牟新區(qū)。短視頻平臺上，被巨大的麥田所包裹的幻城，與其講述的關(guān)于黃河、土地、糧食、傳承的歷史故事，讓人不由自主地流下眼淚。美國人用歌劇《漢密爾頓》唱出自己的歷史，中國人也在用戲劇幻城講述這片土地養(yǎng)育我們的故事。

（圖/社交媒體截圖）

打開小紅書，大家免不了被各種搶眼的標(biāo)題所吸引：“剛畢業(yè)就買海藍之謎，媽媽說我這樣以后沒人要”“婆婆夸我買得好”……離譜的事件走向，讓人忍不住點進去當(dāng)一次公正的判官。殊不知，這類非傳統(tǒng)的產(chǎn)品營銷方式是由電商團體“鄭州幫”炮制的，團隊把名不見經(jīng)傳的白牌產(chǎn)品推送到數(shù)千萬人面前。

（圖/社交媒體截圖）

即使你意志堅定，不為廣告所動，但他們的語言體系也在潛移默化中改造網(wǎng)民的口癖——“家人們，誰懂?。俊?/p>

從中產(chǎn)生活到“zhóng產(chǎn)”生活

消費者厭倦了被教育。

他們的憤怒是當(dāng)然的——停在裝修豪華、四周空曠的歐式廣場上，問出“我已經(jīng)加滿油了，你呢？打工人”的紅色跑車，售價超過30萬元；與此同時，全國城鎮(zhèn)私營單位就業(yè)人員的年平均工資不足7萬元。

1983年4月，河南平頂山。河濱公園內(nèi)，在轎車布景板里留影的青年。有心的商業(yè)攝影師布置了這個場景，滿足人們對現(xiàn)代生活的渴求，生意非常好。（圖/馮立軍）

消費者終于反應(yīng)過來——在相當(dāng)長的時間里，我們的生活目標(biāo)是被各類品牌所描繪的那幅“更貴的”生活圖景所定義的。來自巴黎的水、來自普羅旺斯的玫瑰和來自澳大利亞的牛肉，理所當(dāng)然地賣出高價。消費主義也理所當(dāng)然地教育我們：這些生活方式更高級，你現(xiàn)在就要擁有；暫時擁有不了的話，那就努力攢錢去擁有。

（圖/《喜劇之王單口季》）

但河南始終不聲不響，就像這片土地上的萬千農(nóng)民一樣，以赤誠示人，不作偽飾。

曾經(jīng)有人吐槽，全中國的古城都是復(fù)制粘貼出來的——買一張昂貴的門票進場，看同樣的古裝美女，吃同樣的小吃，拍同樣的仿古建筑，還得時不時忍受景區(qū)的“宰客”行為。

然而，洛邑古城在修葺時使用了諸多古磚古石，諸如唐宋時期新潭碼頭的岸基石，便被用在金元時期城墻的加固上。歷史層層疊疊，古城也演化成當(dāng)下厚重的模樣。

2025年8月3日，河南洛陽。龍?zhí)洞髰{谷景區(qū)內(nèi)，游客別出心裁，一邊在清涼的溪水中消暑，一邊搓麻將。(圖 /IC photo)

洛邑古城每天風(fēng)雨無阻地舉行表演，大門處卻沒有常見的售票口，始終對大眾免費開放。連其他熱門景點最常見的游客攝影服務(wù)，在這里也不見蹤影。報名古城跟拍的每一個攝影師，都要先交押金才能獲取工作編號，明碼標(biāo)價。一旦游客投訴某位攝影師有“宰客”行為，景區(qū)查實之后，會立即從其押金中扣除相應(yīng)金額，用于賠付。

建設(shè)資金需要東拼西湊才湊足的民營景區(qū)開封萬歲山武俠城，門票只要100元，就能在里面玩足3天。景區(qū)把每塊空地都變成劇場，其中包含真實再現(xiàn)《水滸傳》中“三打祝家莊”的攻打戰(zhàn)。為了實現(xiàn)喜劇效果，演員一天要從馬上摔下來4次。

（圖/萬歲山武俠城）

人們有一個約定俗成的共識——任何景區(qū)的餐飲都貴得離譜。還有一大批景區(qū)餐廳是“又貴又難吃”，以至于有人說“都來景區(qū)了，就別想著吃飯了”。但這個景區(qū)里的燴面館，不只價格實惠，還堅持用大骨給游客熬最純正的燴面高湯。

胖東來，這家仍然固守許昌的超市，何以被全國人民熟知，成為超市界的“白月光”？它并不需要昂貴的會員費，場內(nèi)的牛肉和豬肉也并非來自聽古典樂、吃有機草長大的牲畜。這里提供的是水產(chǎn)品瀝水稱重服務(wù)、為老人檢查生鮮食品而配備的放大鏡，還有冷凍柜旁的防凍手套。一切打動人的細節(jié)，源于真誠。

（圖/網(wǎng)絡(luò)截圖）

如果你坐高鐵從河南境內(nèi)穿過，途經(jīng)的每一座城市，都會熱情地給你發(fā)送圖文并茂的歡迎短信。從有“盤古圣地”“天下之最中”美稱的駐馬店，到萬燈迎賓的漯河，再到曹魏故都許昌，每一條短信都在歡迎你來到擁有燦爛歷史文化的河南。有人調(diào)侃，從來沒來過這么熱情的省份，“我不下車看看，都顯得有點不禮貌了”。

完美而昂貴的中產(chǎn)生活像一份流行的標(biāo)準(zhǔn)答卷，背后的一切都標(biāo)好了價格。而河南創(chuàng)造出的“zhóng產(chǎn)”生活，更溫暖、更真誠、更接地氣。

（圖/社交媒體截圖）

我們當(dāng)然可以說，在商業(yè)經(jīng)濟時代，這樣顯得過于笨拙。但也正是因為這個世界上精明的人太多，傲慢的人太多，想要教育我們的人太多，才顯出“只想讓你來走走看看”的河南人如此可貴。

一切皆如洛陽龍門站離站出口的LED顯示屏上始終寫著的那句話——“冰心玉壺待君來”。

河南氣質(zhì)

不可否認(rèn)的是，河南始終擺脫不了“土”的標(biāo)簽。那是河南扎在土里五千年、難以磨滅的印記。

如果河南始終只是背負(fù)著歷史使命的河南，那么它不會在今天受到如此多年輕人的追捧；如果河南徹底改頭換面，變成千篇一律的時髦，那么它也會失去今天活力的底蘊。中國人不想為昂貴和綺麗的舶來幻想買單了，而是希望從古老的敘事中找到新的希望。

（圖/河南省文化和旅游廳）

過往，關(guān)于河南的印象，我們也許想起的是富士康。這個龐大的電子制造帝國最大的廠區(qū)在河南鄭州港。560萬平方米的園區(qū)里面，人們像沉默的工蟻般流動換班，近20萬人兩班倒作業(yè)，一天能造出50萬臺iPhone。

而如今我們想起河南，想到的是它為我們創(chuàng)造出的新故事和新生活。

對于白象的殘障員工而言，這種新生活意味著他們不再是難以融入社會和正常生活的極少數(shù)人，而是一個龐大的公司團隊中尋常的三分之一人群——聽障者可以借助語音提示系統(tǒng)工作，肢體殘疾者所使用的輪椅可以在工區(qū)內(nèi)自由通行。

對于洛陽人而言，這種新故事可以是他們?yōu)閷３淘L古的游客穿上漢服、綰發(fā)梳妝，在都城與古建筑間穿梭跟拍。2024年，洛陽接待旅客1.53億人次。古老的歷史創(chuàng)造了新的體驗，當(dāng)?shù)厝颂岣吡耸杖?，甚至有人主動退出低保名單?/p>

（圖/洛陽文旅）

對于更廣大范圍的中國人來說，河南不再是一個模糊的意象。它是人人可買的檸檬水，是物美價廉的小火鍋，是精美時尚的盲盒玩具，也是好玩的、實惠的、良心的旅游目的地。它是“你愛我，我愛你”的甜蜜蜜，也是戲劇幻城的感動和恢宏。

為什么是河南？當(dāng)然是因為這片廣袤的土地長出了輸送到全國的糧食，也孕育出樸實的人民。樸實不是答案或終點，卻是時代力量的回歸。

本文首發(fā)于《新周刊》

總第693期《只有河南 一個古老省份創(chuàng)造的新中國》

原標(biāo)題：《中！新河南的創(chuàng)造與生活》

作者｜林小云 編輯｜安菲爾德 題圖｜IC Photo 運營 | 鄧官靖雯