胡適(1891-1962)

文 | 楊海亮，獨(dú)立學(xué)者

1930年11月22日，《民國日報(bào)》登出胡漢民在立法院紀(jì)念周作的一場題為《談所謂“言論自由”》的講演。講演中提到:

除了遵照總理遺囑，于最短期內(nèi)廢除一切不平等條約，解除帝國主義的羈絆以外，我們確信已沒有自由可述了。這個(gè)道理，是全黨同志，乃至全國同胞所共同承認(rèn)，沒有疑義的?？墒亲罱姷街袊幸晃磺星笞杂傻乃^哲學(xué)博士，在倫敦《泰晤士報(bào)》上發(fā)表一篇長長的論文，認(rèn)為廢除不平等條約不是中國急切的要求，于是《泰晤士報(bào)》的編者便在題下注著說：“下面是中國一位著名學(xué)者的論文，他的主張，自然可以代表中國知識(shí)階級的意見，可見中國政府要求廢除不平等條約，我們盡有辭可以答復(fù)之?！?/p>

這位著名的中國學(xué)者是誰，胡漢民沒有點(diǎn)名道姓。但他給出的信息比較豐富，有“自由”，有“哲學(xué)博士”，有《泰晤士報(bào)》，還有“一篇長長的論文”等。但是，僅僅依據(jù)這幾條信息，旁人還是無法作出“絕對的判斷”。如果胡漢民在講演中指出論文題目、論文發(fā)表時(shí)間，一經(jīng)查對，倒很快可以真相大白。然而，胡漢民自始至終都沒有交代清楚。不過，講演已然激起受眾對這位中國著名學(xué)者的不滿，因?yàn)檫@位學(xué)者居然“認(rèn)為廢除不平等條約不是中國的急切的要求”，這不是為帝國主義“遞刀子”“送子彈”么？這不是十足的大漢奸、賣國賊么？這樣的國家公敵、民族敗類，豈不“人人得而誅之”？

那么，這位著名學(xué)者究竟姓啥名什呢？胡漢民在講演中補(bǔ)充了信息：

當(dāng)我們正在苦心孤詣向帝國主義者交涉廢約的時(shí)候，而我們中國的所謂著名學(xué)者，卻會(huì)來此一著，加多一切帝國主義者的籍口，以稽遲我們自由平等的求??！在他個(gè)人，無論是想藉此取得帝國主義者的贊助和榮寵，或發(fā)揮他“遇見溥儀稱皇上”的自由，然而影響所及，究竟又如何呢？此其居心之險(xiǎn)惡，行為之卑劣，真可以“不與共中國”了。

有了這段話，這位“中國的所謂著名學(xué)者”也就無處躲藏了。“自由”“哲學(xué)博士”和“遇見溥儀稱皇上”，三者兼?zhèn)洌撕m，還能有誰？

首先，胡適是崇尚自由的。從“易卜生主義”到“真的個(gè)人主義”，胡適對自由的理解可能在變化，但變化的背后卻是對自由的持續(xù)思考和追求。20世紀(jì)20年代末，胡適的自由觀又進(jìn)入一個(gè)新階段。這一時(shí)期，以胡適為代表的自由主義知識(shí)分子在上海與國民黨當(dāng)局展開了激烈的論戰(zhàn)，他們要思想自由、政治自由、信仰自由種種。對國民黨當(dāng)局鉗制言論自由的做法，胡適更是大加撻伐，毫不留情。正因如此，胡適遭到國民黨當(dāng)局的瘋狂“反撲”，陷入被聲討和被圍剿的境地。胡漢民的講演《談所謂“言論自由”》，其實(shí)矛頭就是指向胡適。

其次，胡適的職業(yè)是哲學(xué)。胡適曾言:“哲學(xué)是我的職業(yè)，歷史是我的訓(xùn)練，文學(xué)是我的娛樂。”應(yīng)該說，胡適是以哲學(xué)“起家”的。1917年5月，胡適在哥倫比亞大學(xué)完成博士論文《先秦名學(xué)史》（《The development of the logical method in ancient China》)。這篇論文“并非一本純粹的邏輯史研究專著，而是一本研究先秦哲學(xué)方法論的發(fā)展史的著作”，具有極高的創(chuàng)造性和創(chuàng)新性。1917年12月，胡適被任命為北大新成立的哲學(xué)門研究所主任，成為北大哲學(xué)門的“掌門”。為了提升學(xué)術(shù)地位，初來乍到的胡適將主要精力集中在中國古代哲學(xué)課程講義編寫上，并于1919年2月在商務(wù)印書館出版《中國哲學(xué)史大綱》(卷上)。蔡元培為其作序，給予著作極高的評價(jià)。1927年3月21日，時(shí)隔10年后，胡適向哥倫比亞大學(xué)提交了100冊英文博士論文，博士學(xué)位得以正式注冊。自此，胡適成為名實(shí)相符的哲學(xué)博士。

再次，胡適確實(shí)“遇見溥儀稱皇上”。1922年5月30日，胡適與溥儀在紫禁城有過一次見面。雖然這是一次普通的見面，但一邊是大清王朝的末代皇帝，一邊是五四時(shí)期的思想領(lǐng)袖。在外人眼里，這次會(huì)面就非同尋常了。果然，輿論中或稱“胡適為帝者師”，或稱“胡適求免跪拜”。為正視聽，胡適寫了《宣統(tǒng)與胡適》。文中，胡適自己承認(rèn)：“他稱我先生，我稱他皇上”。如此，又招種種非議。因?yàn)檫@話的弦外之音是：溥儀稱你胡適為“先生”，你胡適不就是“帝者師”？胡適稱他溥儀為“皇上”，他溥儀不就是“萬歲爺”？不管怎樣，從此胡適“遇見溥儀稱皇上”，成了世人茶余飯后的談資。

如果說“自由”和“哲學(xué)博士”兩個(gè)標(biāo)簽還不能定論，那么，“遇見溥儀稱皇上”則坐實(shí)了這位“中國的所謂著名學(xué)者”是胡適。講演中，胡漢民還有這樣的話：“這些所謂著名的學(xué)者，每以爭言論自由為標(biāo)榜，并豎起了所謂‘人權(quán)’‘憲法’等牌號(hào)……”有了“人權(quán)”和“憲法”兩個(gè)標(biāo)簽，結(jié)合胡適發(fā)表的《人權(quán)與約法》《我們什么時(shí)候才可有憲法》等文章，就更加可以確定“這些所謂著名的學(xué)者”里有胡適，那位“切求自由的所謂哲學(xué)博士”且“遇見溥儀稱皇上”者，必定是胡適。

胡漢民之所以影射胡適，一方面是倡導(dǎo)自己所理解的“言論自由”，另一方面則是為廢除不平等條約鼓呼。胡漢民從一介書生到革命志士，長期致力于廢除不平等條約運(yùn)動(dòng)。早在1925年“五卅慘案”時(shí)，胡漢民就以廣州革命政府代理大元帥、廣東省省長名義發(fā)布宣言，嚴(yán)厲譴責(zé)列強(qiáng)制造慘案，聲明要從根本上杜絕此類事件不僅要注意道歉、懲兇、撫恤等細(xì)節(jié)問題，尤其要著力于廢除不平等條約、收回租界。同年，出任廣州國民政府外交部長后，胡漢民發(fā)表《為廢除不平等條約告世界各國人民書》，一面痛陳不平等條約給中國政治經(jīng)濟(jì)帶來的巨大災(zāi)難，譴責(zé)列強(qiáng)對中國人民的反抗進(jìn)行的無情屠殺，一面勸告世界各國人民主持正義，支持中國廢除不平等條約。1928年1月，受國民政府外交委員會(huì)之令，胡漢民前往新加坡、土耳其、法國、德國等地考察。其間，胡漢民積極宣傳國策，為中國廢除不平等條約尋求國際支持。凡此種種，說明胡漢民在推動(dòng)廢除列強(qiáng)強(qiáng)加于中國的不平等條約、維護(hù)中華民族利益上，一以貫之，也貢獻(xiàn)頗多。

為了維護(hù)國家民族利益，胡漢民要求“最短期內(nèi)廢除一切不平等條約”，其情殷殷，其言切切。講演中，還不乏“金句”，如“今日中國即要求的自由，不是這種放任式的自由，而是國家民族的自由”；“我們自由的精神，要用到為國家民族爭自由的上面去，更要以不妨害國家民族之自由為范圍”；“只有國家民族，才是自由的源泉，舍國家民族的自由，而別尋所謂個(gè)人的自由，我們可以斷然地說是一種重大的錯(cuò)誤”等。胡漢民訓(xùn)斥胡適“居心之險(xiǎn)惡，行為之卑劣”，揚(yáng)言“不與共中國”，激憤之狀可以想見。問題是，胡適有沒有胡漢民所說的那些行為和言論呢？

胡漢民（1879-1936）

1930年的胡漢民，正在國民政府立法院長任上，可謂權(quán)勢顯赫。這篇講演又登在國民黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《民國日報(bào)》，影響不謂不大。因此，胡適很快知曉了胡漢民的這次講演。1930年11月25日，見到《談所謂“言論自由”》講稿后，胡適致函胡漢民，信中寫道:

這一段文字很象[像]是暗指著我說的。我知道先生自己不會(huì)看《太[泰]晤士報(bào)》，必定有人對先生這樣說。我盼望先生請這個(gè)人指出我在那[哪]一天的倫敦《太[泰]晤士報(bào)》上發(fā)表何種長長的文章或短短的文章，……。倘蒙這個(gè)人把原來的報(bào)紙剪下寄給我看看，我格外感謝。

依胡適的意思，他根本就沒有在倫敦的《泰晤士報(bào)》發(fā)表文章，更沒有“認(rèn)為廢除不平等條約不是中國急切的要求”（如果有人假借胡適之名，則另當(dāng)別論）。從措辭看，胡適就事論事，有理說理，最后是“倘蒙先生賜答，請寄北平后門內(nèi)米糧庫四號(hào)”。

1930年12月10日，距離前信已有半月，胡適沒有得到胡漢民回復(fù)，故而再上一書，“請先生務(wù)必?fù)艹鰩追昼姷墓し?，令秘書處給我一個(gè)答復(fù)。如蒙剪寄原報(bào)，更感謝”。胡適的求答之心是可以理解的。前文提到，從“自由”、“哲學(xué)博士”、“遇見溥儀稱皇上”三個(gè)標(biāo)簽，已經(jīng)完全可以確認(rèn)這位“著名學(xué)者”是胡適。因了胡漢民的這次講演，胡適形象在一部分聽眾、讀者的心中，必然由“好”變“壞”，或由“壞”變得“更壞”。胡適平白無故地被戴上“廢除不平等條約不是中國急切的要求”的帽子，而自己又不加澄清的話，那就等于默認(rèn)。而胡漢民理所當(dāng)然、理直氣壯地?fù)P言“不可共中國”，胡適也無話可說了。

眾所周知，胡適一生交游廣泛，其交際圈“幾乎包括了民國時(shí)期在各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)行業(yè)有重要影響的人物”。恰好這個(gè)時(shí)段，胡適讀到了新記《大公報(bào)》總經(jīng)理胡政之的《新都印象記（二）》。1930年12月21日，胡適致函胡政之，信中提到：

在你的《新都印象記》（二）中有見胡展堂（胡漢民的字展堂——引者注)的談話，其中他說:“近有人對取消不平等條約，在外報(bào)上表示懷疑，此直越乎言論自由之范圍，殊為不當(dāng)。本人近有一文，論所謂‘言論自由’，即為此而發(fā)?！?/p>

信中，胡適問胡政之:“他對你談這話時(shí)，可曾說起我的姓名？他在那篇《談所謂“言論自由”》里，很明白地影射著我，說我在倫敦《太[泰]晤士報(bào)》發(fā)表文章。我寫了信去請他指出那[哪]一天的《太[泰]晤士報(bào)》有我的文章，他至今不曾回信?！毙拍m希望胡政之“看(在)一個(gè)被誣蔑的同宗小弟弟的面上”，把當(dāng)日的真相告訴他。

不久，胡適收到胡政之于1930年12月25日的復(fù)函。信中，胡政之告訴胡適:

展堂確對弟提及大名，謂多數(shù)人努力之國是，不應(yīng)由一個(gè)哲學(xué)博士隨意發(fā)發(fā)議論來打消(大意如此，原話記不清了)。當(dāng)時(shí)雖謂先生在外報(bào)發(fā)表文章，卻未說出何報(bào)。弟以廢話甚多，亦未及詳問，只知彼《[談]所謂“言論自由”》一文，系對大作而發(fā)耳。

如果胡政之所言屬實(shí)，說明胡漢民的講演確實(shí)是沖胡適而來，那位“中國的所謂著名學(xué)者”就是胡適。講演的時(shí)候，胡漢民沒有直截了當(dāng)?shù)刂赋龊m，自然有多方考慮。而可以推斷的是，胡漢民根本不知胡適在外報(bào)發(fā)表了何文，或者更準(zhǔn)確地說，胡適根本就不曾在《泰晤士報(bào)》發(fā)表論文，也無“認(rèn)為廢除不平等條約不是中國急切的要求”之說，而胡漢民為了攻擊胡適，攻擊那些自由主義者，捕風(fēng)捉影、無中生有，甚至存心捏造、惡意誣陷。

《中國近代思想家文庫胡漢民卷》

如果胡漢民道聽途說，信以為真，只是私下議論一番，倒也罷了，可他以立法院長的身份公開講演，講演之后又堂而皇之地將講稿登報(bào)，胡適這“莫須有”的罪名，就不是“也許有”或“恐怕有”，而是“一定有”了。當(dāng)年，秦檜對韓世忠說“飛子云與張憲書雖不明，其事體莫須有”，其態(tài)度趾高氣揚(yáng)、驕橫霸道，韓世忠氣憤不已，言“莫須有三字何以服天下”。秦檜對韓世忠如此傲慢，是因韓世忠已被削奪兵權(quán)，也因秦檜“秉承宋高宗趙構(gòu)旨意”，手中握有“尚方寶劍”。如今，胡漢民指認(rèn)胡適“廢除不平等條約不是中國急切的要求”，怒斥胡適“居心之險(xiǎn)惡，行為之卑劣”，揚(yáng)言“不與共中國”，其態(tài)度頤指氣使、不可一世。胡漢民對胡適如此誹謗，是因胡適已是國民黨當(dāng)局的眼中釘、肉中刺，也因胡漢民“以廢除不平等條約為使命”，站在國家民族的一邊，毫無疑問“政治正確”。

可是，胡漢民立論的前提，即胡適在《泰晤士報(bào)》發(fā)表論文且“認(rèn)為廢除不平等條約不是中國急切的要求”是虛構(gòu)的，其講演也就訇然倒塌了。胡漢民還在講演中說胡適一類的著名學(xué)者“希望一切帝國主義者，加緊其對于中國的侵略，繼續(xù)維護(hù)其在中國己得的特權(quán)”就更不可信了。換言之，胡漢民有板有眼、排山倒海的講演，不過是一場自話自說、嘩眾取寵的表演。大概是因作賊心虛，胡適連致兩函，胡漢民都沒有正面回復(fù)。也許擔(dān)心胡適繼續(xù)“糾纏”，胡漢民才不得不讓秘書處代答，復(fù)函曰：

十一月廿五日手書已呈胡先生閱過，胡先生事務(wù)過冗，未暇奉答。惟以愚等所知，則胡先生熟諳英文之友人曾言，我國要求撤廢領(lǐng)事裁判權(quán)之照會(huì)到達(dá)英國后不久，倫敦《泰晤士報(bào)》即發(fā)表社說，稱述中國某哲學(xué)博士之言論，備言中國司法與政治種種不善，……以反證中國政府要求撤銷領(lǐng)事裁判權(quán)之無當(dāng)云。胡先生以某哲學(xué)博士所言竟為帝國主義者維護(hù)其在華特權(quán)之借口，此與國家民族之利益沖突實(shí)甚，或亦挽近極端言論自由者之過，故于談所謂言論自由之一稿中縱論及之，而始終不欲舉著論者之姓名，殆亦朱子“必求其人以實(shí)之，則鑿矣”之意歟？

原來，胡漢民確如胡適所說“自己不會(huì)看《泰晤士報(bào)》”，而是聽“友人”所言；胡適根本沒有在《泰晤士報(bào)》發(fā)表論文，而是因《泰晤士報(bào)》發(fā)表社論引起（至于社論有無“稱述中國某哲學(xué)博士之言論”則又是一面之詞）；胡漢民不滿《泰晤士報(bào)》的社論，干脆把責(zé)任推給胡適。胡漢民秘書處的代答自然是呈胡漢民閱過的。這樣說來，胡漢民實(shí)際上承認(rèn)了他對胡適的造謠。可明明誣蔑了胡適，復(fù)函卻說“必求其人以實(shí)之，則鑿矣”。面對這種欲蓋彌彰的伎倆，受了冤枉的胡適，也就沒必要再追究了。

以胡漢民的身份，以《民國日報(bào)》的影響，這次影射給胡適造成的傷害是極大的。被惡意中傷的胡適，要作一番辯解，不是不行。只是，他的時(shí)間有限、精力有限，方方面面的誤會(huì)、曲解、誹謗、構(gòu)陷又多，不可能一一應(yīng)對。胡適與胡漢民的這次糾葛，如果沒有胡漢民秘書處的代答，又或者胡適沒有保留這份代答，那胡適頭上自然又多了一頂名為“廢除不平等條約不是中國急切的要求”的帽子。而那些原本就以為胡適崇洋媚外、賣國求榮的人，則更要說胡適是帝國主義的幫兇、走狗了?！氨厍笃淙艘詫?shí)之，則鑿關(guān)”，原本是提醒人們不要過于刻板或牽強(qiáng)附會(huì)。殊不知，無中生有、向壁虛構(gòu)，導(dǎo)致以訛傳訛、三人成虎，也是可怕且可恨的呀!

已故學(xué)者傅國涌在《文人的底氣》中曾提到胡漢民的這次講演，并有如下議論：

胡政之的信無疑戳穿了一個(gè)政客的謊言。所謂“始終不欲舉論著者之姓名”不過是托詞罷了，其實(shí)，胡漢民的文中有一句話明顯直指胡適——“或發(fā)揮他‘遇見溥儀稱皇上’的自由”。胡政之以記者身份采訪過胡漢民，而“展堂確對弟提及大名”，可見政客的不講證據(jù)，僅憑道聽途說、信口開河。胡政之不僅坦誠相告，而且以“廢話甚多”四字表達(dá)了對權(quán)貴的蔑視。

很諷刺的是，《談所謂“言論自由”》中，胡漢民還以自己為例，說他在廣東時(shí)曾有一家報(bào)紙批評他“鴉片煙的癮太大”。胡漢民在一番自我辯解之后，說：“兄弟從不愿與這種無聊的報(bào)館計(jì)較，并且常勸軍政界的同志不必理論。但是此類的言論自由，先已自滅其價(jià)值，而隨口造謠，遇著認(rèn)真一些的人，訴之法律，便不得了了，這是好講言論自由的人，所要認(rèn)清的。”了解了胡適被謗的真相，再來看胡漢民的這段話，似乎應(yīng)了諺語里說的“有嘴說別人，無嘴說自己”。胡漢民口口聲聲告誡他人“對于發(fā)表的言論，必須負(fù)荷政治的道德的責(zé)任”，卻又在講演中信口開河、瞞天過海，還罵胡適等人“居心險(xiǎn)惡”“行為卑劣”“喪心病狂”“不值齒及”，不能不說是自欺也是欺人了。

2025年7月于廣州洛溪