配樂 / 時空儲蓄罐 - 底色
音頻制作 / 袁方正

左川愛曾在發(fā)表于詩歌雜志CAHIER第七號（1934年5月）上的散文《如果是魚眼的話》里，談及現(xiàn)代繪畫與詩歌創(chuàng)作的相似性，從中可以窺見她對詩歌本質(zhì)的深刻理解：

畫家擁有線條與色彩，可將瞬間的形象在現(xiàn)實空間中自如地具象化。他的魔法成功地打破了所有的尋常觀念，最為大膽地建起由日光與精神之光精細分析而成的映像。有時還能給人們從未想到過的事物賦予形狀。抑或打碎司空見慣之物，貼上新的價值標(biāo)簽。我認為畫家的工作與詩人的工作非常相似......

左川愛認為，詩與畫一樣，應(yīng)擺脫陳舊觀念的束縛，從不同角度，用多重視角觀察世界。如同擁有視角開闊的魚眼，“切換各種角度去審視”周遭事物，再將所見的景象“回歸到思維的領(lǐng)域”，并從中進行表達。這種創(chuàng)作方法也可以作為理解左川愛作品的一個切入點。那些尋常所見的事物通過“魚眼”透視被重新構(gòu)建，形成立體而多層的詩意空間。

基于這樣的創(chuàng)作思想，左川愛的詩作風(fēng)格鮮明且富有實驗性。在短暫的創(chuàng)作生涯中，她以一種融合語言碎片、視覺意象與多重感官經(jīng)驗的寫作方式，創(chuàng)造了獨具一格的日語現(xiàn)代詩：

昆蟲以電流般的速度繁殖。

舔遍了地殼的腫塊。

翻出華美衣衫的里子，都市的夜像個女人似的睡了。

我這就晾干軀殼。

如鱗的皮膚是金屬般的冰冷。

抹黑了半邊臉這個秘密其實無人知曉。

夜，讓那個將失竊的表情自由旋轉(zhuǎn)的有痣的女人忘乎所以。

（Variété 創(chuàng)刊號，1930年8月）

這首《昆蟲》是詩人最早發(fā)表的兩首作品之一。另一首是同期發(fā)表于不同刊物的《青馬》。

馬奔下山發(fā)了狂。從那日起她吃青色食物。當(dāng)夏季將女人們的眼和袖染上青色，就在城中廣場歡樂地旋轉(zhuǎn)。

露臺上客人們那樣吸煙以至白鐵皮般的天空中胡亂畫著貴婦人頭發(fā)的圓環(huán)。想把傷感回憶如同手絹那樣扔掉。但愿能將愛戀與悔恨以及漆皮鞋忘記！

我就無須從二樓跳下。

海升上天空。

（《白紙》第10號，1930年8月）

這些看似破碎而跳躍的詩句，構(gòu)成了如現(xiàn)代派繪畫一般的超現(xiàn)實景象。她的詩句是非線性、非敘事的，拋開了時間順序與邏輯因果，通過打斷敘述邏輯，構(gòu)建出如拼貼般的詩歌構(gòu)造。又如這首《夢》:

現(xiàn)實只在正午裸露的光線中崩塌。一切事物白得尖利。背對著透明的窗，她無法說明。只是，她的指環(huán)無數(shù)次地重復(fù)那反射。華麗的彩色玻璃。被矯飾的時間。它們又將繞過房屋選擇熱鬧的道路吧。冒汗的暗淡葉子。葉上的風(fēng)因跛足而動彈不得。雖拒絕著黑暗的幻影我知道。知道人們的不誠實。在室外咸辣的空氣正卷起魂魄。

（MADAME BLANCHE 第2號，1932年7月）

詩人的主觀感受仿佛經(jīng)過了多重的濃縮，在日常與夢境般的變形之間穿行。語言猶如未經(jīng)打磨的閃亮碎片，讓讀者無法用通常的閱讀習(xí)慣去讀懂它們。與其去追問“正確”的解讀，不如直接感受文字內(nèi)部涌動的情緒與張力，讓閱讀成為一種在個體經(jīng)驗與詩意空間中的共振與展開。而這也正是現(xiàn)代詩無可替代的魅力所在。

左川愛，1911年2月14日生于日本北海道東部的小鎮(zhèn)余市町，本名川崎愛。她自幼沒有父親，由母親川崎千代撫養(yǎng)長大。千代是個虔誠的金光教信徒，曾與家人在余市經(jīng)營一座規(guī)模不大的蘋果園。愛與哥哥川崎昇和妹妹川崎菊均為同母異父。比愛年長七歲的昇在她的成長過程中既是兄長，也扮演了父親的角色，亦是她邁入文學(xué)世界的重要引路人。

愛自幼體弱多病，直到四歲仍無法自由行走。六歲時因母親再婚，她被送到外地姨母家寄養(yǎng)，直到十二歲才回到母親身邊。同年考入小樽高等女校。在這段時間，她受到哥哥川崎昇及其文學(xué)同好伊藤整等人的影響，開始接觸并喜愛詩歌。

1927年從小樽高等女校畢業(yè)后，愛繼續(xù)在同校師范部學(xué)習(xí)，并獲得小學(xué)教員資格。翌年8月，愛追隨已在東京就職的哥哥到東京生活。

通過川崎昇和伊藤整，愛在東京結(jié)識了眾多詩人和作家，并逐漸在英語文學(xué)的翻譯中展露才華，特別受到在詩歌界頗具名望的百田宗治夫婦的賞識。在與北園克衛(wèi)、春山行夫等前衛(wèi)詩人共同編輯創(chuàng)辦詩歌雜志的過程中，她開始以左川愛為筆名發(fā)表詩作。

從1930年8月發(fā)表《昆蟲》和《青馬》，到1935年秋因胃癌入院的五年時間里，愛一邊從事翻譯和編輯工作，一邊陸續(xù)發(fā)表現(xiàn)代詩，并積極與各地詩人展開交流，是當(dāng)時極為活躍的現(xiàn)代派詩人之一。

1932年8月，愛在伊藤整的指導(dǎo)下翻譯連載的詹姆斯 · 喬伊斯的《室內(nèi)樂》由椎木社結(jié)集出版。這是左川愛生前出版的唯一作品，也是《室內(nèi)樂》首個日文譯本。

1936年1月8日，未能等到第一部詩集出版，病魔就奪走了詩人左川愛年輕的生命。

同年11月，由伊藤整親自編輯、收錄有七十六首作品的《左川愛詩集》出版，限量發(fā)行三百五十部。然而在之后數(shù)十年的時代激流中，左川愛這個名字被逐漸淡忘，當(dāng)年的詩友也紛紛轉(zhuǎn)向或改行。哥哥川崎昇回到北海道創(chuàng)辦了自己的書店，余生一直在當(dāng)?shù)貜氖戮庉嫵霭婀ぷ?。伊藤整則在戰(zhàn)后成為叱咤文壇的作家和文藝評論家。

“二戰(zhàn)”后的數(shù)十年間，對左川愛及其作品念念不忘的，只有為數(shù)不多的詩人和詩歌愛好者。其中小松瑛子和富岡多惠子這兩位詩人對左川愛的生平和作品考證得最為詳盡。

1978年8月，富岡多惠子于主流文學(xué)雜志《文學(xué)界》發(fā)表《詩人的誕生——左川愛》，通過解讀伊藤整與左川愛的關(guān)系來剖析其詩歌作品，讓眾多讀者重新認識了詩人左川愛非凡的才能。

左川愛的創(chuàng)作生命短暫而熾烈。她以敏銳的感知與大膽的想象，拓展了日本現(xiàn)代詩歌語言的表現(xiàn)力。

薦詩 / 吳菲

畢業(yè)于日本山口大學(xué)

人文科學(xué)研究科語言文化專業(yè)，文學(xué)碩士

譯有金子美鈴、宮澤賢治等人的詩歌

以及《西域余聞》、《浮云》、《手鎖心中》等

三 行 詩 · 晴 朗 的 日 子

我們以“晴朗的日子”為題

邀請譯者吳菲為評委

10月24日截止，我們將選出10位優(yōu)勝者

送出由明室提供的

左川愛詩全集《綠色的透視》

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列

第4604夜

守夜人 / 流馬

詩作及本平臺作品均受著作權(quán)法保護

投稿請發(fā)表在詩歌維基poemwiki

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)