2025年3月，伍國(guó)教授在美國(guó)中世紀(jì)年會(huì)地點(diǎn) 哈佛大學(xué)Sever Hall 前留影

文 | 伍國(guó)，任教于美國(guó)阿勒格尼自由文理學(xué)院

作者授權(quán)發(fā)布

筆者一向認(rèn)為，美國(guó)大學(xué)的“左傾”化長(zhǎng)期被媒體夸大。一些媒體不斷渲染美國(guó)大學(xué)如何狂熱地聚焦性別多元，促進(jìn)“覺(jué)醒文化”，批判反思美國(guó)歷史，以“階級(jí)”，“性別”，“種族”作為分析框架研究文學(xué)作品和社會(huì)議題，并導(dǎo)致大學(xué)生患上“左派幼稚病”，華裔孩子則與熱衷于捍衛(wèi)“保守主義”的美國(guó)第一代華裔移民，即這些孩子的父母，產(chǎn)生嚴(yán)重的代溝云云。

筆者既是美國(guó)的第一代亞裔移民的一員，又是為人父母者，在美國(guó)把孩子從剛出生帶到十八歲進(jìn)入大學(xué)，同時(shí)又每天在教學(xué)一線接觸形形色色的美國(guó)學(xué)生，并從中透視美國(guó)社會(huì)，因此可以說(shuō)，結(jié)合自我反思和真實(shí)生活觀察的體驗(yàn)可能超過(guò)一些生活在美國(guó)，但并未真正接觸美國(guó)人和美國(guó)從小學(xué)大學(xué)的校園生活，但受到特定立場(chǎng)驅(qū)使的華裔觀察者。

美國(guó)大學(xué)的“左傾”傾向首先源自知識(shí)分子挑戰(zhàn)體制的批判本能。由于美國(guó)體制的本質(zhì)就是市場(chǎng)至上的資本主義，在宗教自由的名義下，主流精神世界事實(shí)上被一神教及其各種變體統(tǒng)治，這一切又在政治領(lǐng)域?qū)で蟛?shí)施政策和法律對(duì)大資本和利益集團(tuán)的保護(hù)——正是這一點(diǎn)解釋了美國(guó)的醫(yī)療保險(xiǎn)公司即使在“市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)”的外殼下，也能實(shí)行集體壟斷，導(dǎo)致受害人訴諸江湖行俠般的極端手段并轟動(dòng)全球，也解釋了美國(guó)某家處理和生產(chǎn)雞肉制品的巨頭公司Tyson，即使被英國(guó)主流媒體以確鑿證據(jù)揭露嚴(yán)重污染美國(guó)水質(zhì)并導(dǎo)致癌癥，也同樣巋然不動(dòng)的事實(shí)。

在這種情形下，大學(xué)作為鼓勵(lì)批判思維，獨(dú)立思考的場(chǎng)所，由教授和學(xué)生這樣相對(duì)脫離既得利益的讀書(shū)人對(duì)大資本進(jìn)行批判，與宗教勢(shì)力保持距離，并追求歷史解釋的多元化，性別認(rèn)同的多元化，種族平權(quán)，在筆者看來(lái)實(shí)在是再正常不過(guò)的事。如果大學(xué)都已經(jīng)成為壟斷資本，主流宗教，主流族群和性別的代言人，那才是美國(guó)高等教育真正的悲哀。

更何況，大學(xué)校園內(nèi)本身有很多基于行業(yè)自律的規(guī)則。美國(guó)的大學(xué)教授被校規(guī)明文禁止在課堂上傳播個(gè)人政治觀點(diǎn)，也不能傳播個(gè)人并不成熟的研究成果，課堂教學(xué)重在介紹學(xué)生閱讀多視角的觀點(diǎn)而且講究證據(jù)，歷史教學(xué)則反復(fù)強(qiáng)調(diào)史學(xué)研究本質(zhì)上是一個(gè)多元闡釋過(guò)程，不同學(xué)者對(duì)同一歷史過(guò)程有基于史料的不同詮釋?zhuān)瑢W(xué)生的任務(wù)就是進(jìn)行比較。這樣的教學(xué)目的是鼓勵(lì)學(xué)生的多元思維，并適當(dāng)顧及被過(guò)于強(qiáng)勢(shì)的掌權(quán)者忽視和遮蔽的弱勢(shì)者的聲音，認(rèn)識(shí)到歷史的書(shū)寫(xiě)常常含有“制造神話”的部分。這些聲音如果還能有一席之地，也確實(shí)是借助對(duì)多元和包容的制度支持，以及在學(xué)術(shù)上對(duì)階級(jí)，性別，種族議題的關(guān)注，但這些質(zhì)疑基本上都是溫和，理性的。

在筆者二十多年在美國(guó)高校求學(xué)，教學(xué)的經(jīng)歷中，不論是在自己的教授，同事，還是學(xué)生中，都從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)稱得上思想瘋狂偏執(zhí)的極左分子，甚至可以肯定地說(shuō)，在近二十年對(duì)中國(guó)歷史進(jìn)行教學(xué)和研究指導(dǎo)的過(guò)程中一直發(fā)現(xiàn)，對(duì)中國(guó)持同情，共情，理解，能進(jìn)行高質(zhì)量研究，并對(duì)美國(guó)自身持有適度批判的偏左翼美國(guó)學(xué)生，基本上都是頭腦聰明，富于思考，個(gè)性安靜，綜合素質(zhì)較高的學(xué)生，而對(duì)中國(guó)懷有莫名仇恨，反全球化，反對(duì)環(huán)保，思想偏激的偏右翼保守學(xué)生，也都是學(xué)習(xí)和思考能力不高，而且品德存疑的學(xué)生。

2024年春季學(xué)期有一名白人男生就是整整一個(gè)學(xué)期什么作業(yè)都拒絕完成，只致力于“研究”中國(guó)如何“搶走美國(guó)人的工作機(jī)會(huì)”，最后被筆者判為不及格。2025年春季學(xué)期的另一名這樣的美國(guó)大一新生(白人男生)在解讀文獻(xiàn)并進(jìn)行綜述時(shí)甚至誤認(rèn)為1990年代的中國(guó)是“晚清中國(guó)”（late Qing China），還寫(xiě)了好幾遍，令人啼笑皆非，也可見(jiàn)其高中階段世界知識(shí)的極度欠缺。

2025年春季學(xué)期又出現(xiàn)了一名熱衷于右翼政治的白人男生。他擔(dān)任查理科克于2012年創(chuàng)建的“美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)” (Turning Point USA/TPUSA) 這個(gè)主要在大學(xué)校園中宣傳右翼保守主義(或者筆者更愿意稱為一種立場(chǎng)保守姿態(tài)激進(jìn)的“激進(jìn)的本土民族主義”，radical nativist nationalism)價(jià)值觀的保守派非營(yíng)利組織在我校的分部的主席。該組織自2014年起成為全國(guó)性組織，并在大學(xué)和高中校園內(nèi)成立了分支機(jī)構(gòu)。到2017年，其分部已經(jīng)覆蓋了全美的幾百個(gè)校園。

這名學(xué)生在高中階段就熱衷于保守政治，進(jìn)了大學(xué)就更加積極介入這類(lèi)活動(dòng)，但很快他就因?yàn)楹蛯W(xué)校的沖突上了電視新聞。據(jù)媒體報(bào)道，這名學(xué)生認(rèn)為學(xué)校過(guò)于“自由派”，而且很多同學(xué)對(duì)他進(jìn)行辱罵攻擊，導(dǎo)致他宣稱要轉(zhuǎn)學(xué)。假如僅看這些戲劇化的經(jīng)歷，可能容易得出校園左翼壓迫校園右翼的陳詞濫調(diào)般的印象。

然而，由于這名學(xué)生正好在筆者的一個(gè)班上，可以說(shuō)整整一個(gè)學(xué)期見(jiàn)證了他如何一次次曠課而且不斷謊話連篇——聲稱“胃出血”而從來(lái)拿不出證據(jù)。有在美國(guó)求學(xué)和育兒經(jīng)歷的人一般都知道，美國(guó)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)出具一份供請(qǐng)假用的病人就診證明是一件非常簡(jiǎn)單的常規(guī)操作，胃出血并非小問(wèn)題，如果真的因此去過(guò)醫(yī)院，拿出一紙證明易如反掌，在這個(gè)問(wèn)題上胡攪蠻纏，實(shí)在不知道符合哪條“保守主義價(jià)值觀”。由于“愛(ài)國(guó)”，這名學(xué)生自然絕不會(huì)承認(rèn)美國(guó)存在環(huán)境問(wèn)題，而是堅(jiān)持吹捧美國(guó)環(huán)保署的貢獻(xiàn)。

在筆者眼里，這就是一個(gè)典型的驕傲自負(fù)，夸夸其談，其實(shí)腹中空空的美國(guó)學(xué)生，而“保守主義價(jià)值觀”就是這類(lèi)學(xué)生最?lèi)?ài)用上的護(hù)身符和庇護(hù)所。這類(lèi)學(xué)生大致可以歸類(lèi)為“美國(guó)第一”型。

在今年九月份，校園里的幾十名“保守派”學(xué)生舉行了紀(jì)念查理科克的燭光晚會(huì)。從學(xué)生主辦的校報(bào)中，筆者又發(fā)現(xiàn)了一名美國(guó)白人男生是活動(dòng)的組織者，而這名學(xué)生也上過(guò)筆者的課，目前還被分配由筆者指導(dǎo)其對(duì)冷戰(zhàn)期間美蘇經(jīng)濟(jì)關(guān)系的畢業(yè)論文。這名歷史和經(jīng)濟(jì)雙專(zhuān)業(yè)學(xué)生不僅在有關(guān)中國(guó)歷史的課上表現(xiàn)平庸，在其自己選擇的冷戰(zhàn)期間美蘇經(jīng)濟(jì)關(guān)系的論題下，搜集的一手二手資料數(shù)量和筆者此前指導(dǎo)過(guò)的美國(guó)學(xué)生也相差甚遠(yuǎn)，極為單薄，其一手資料只有兩種，其中之一是未必詳細(xì)討論美國(guó)對(duì)蘇經(jīng)濟(jì)遏制策略的戈?duì)柊蛦谭蚧貞涗?。但是這名學(xué)生自認(rèn)為自己的論點(diǎn)是“新穎”的：蘇聯(lián)的崩潰不僅僅是源自其內(nèi)部，而是必須歸結(jié)于美國(guó)的催化劑作用，因?yàn)槊绹?guó)在經(jīng)貿(mào)，金融，石油出口幾個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上采取正確的策略成功地加劇了蘇聯(lián)的后期經(jīng)濟(jì)頹勢(shì)。

就筆者所知，中美主流學(xué)界基本上都已經(jīng)認(rèn)定蘇聯(lián)崩塌的主因還是其內(nèi)部的種種制度性和結(jié)構(gòu)性因素加上戈?duì)柊蛦谭虻膫€(gè)人選擇，這一點(diǎn)已成定論。（當(dāng)代學(xué)術(shù)界的主流研究范式都是從內(nèi)部尋找社會(huì)政治變化的主要?jiǎng)右? 所謂indigenous explanations，而非夸大外部力量。對(duì)蘇聯(lián)研究的內(nèi)部視角和中國(guó)研究領(lǐng)域保羅科文的“中國(guó)中心史觀”最終取代“西方?jīng)_擊-中國(guó)回應(yīng)”范式一樣，在認(rèn)識(shí)論意義上具有全球范圍內(nèi)的一致性。）至于美國(guó)在前述幾個(gè)領(lǐng)域的外部“貢獻(xiàn)”，也早就廣為人知，并不足為奇。一項(xiàng)針對(duì)這一問(wèn)題的研究甚至被美國(guó)的一些嚴(yán)肅的冷戰(zhàn)學(xué)者認(rèn)為是過(guò)度主觀和過(guò)度夸大里根政權(quán)的作用，論述的嚴(yán)謹(jǐn)性也不夠。即使上個(gè)世紀(jì)八十年代國(guó)際市場(chǎng)原油價(jià)格暴跌重創(chuàng)蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)，其能奏效的根本原因仍在于蘇聯(lián)自身過(guò)度依賴重工和軍工的畸形經(jīng)濟(jì)體制，過(guò)度依賴原油出口的外貿(mào)結(jié)構(gòu)，以及缺少市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和技術(shù)創(chuàng)新的驅(qū)動(dòng)等諸多缺陷。

這名學(xué)生在開(kāi)題報(bào)告中還認(rèn)為，他的研究結(jié)果意在探討經(jīng)濟(jì)手段對(duì)形塑全球政治后果的作用，似乎是暗示美國(guó)拖垮蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的模式具有可復(fù)制的全球示范意義，但這種思維路徑就更成問(wèn)題：首先，他既然已經(jīng)承認(rèn)美國(guó)施用的經(jīng)濟(jì)手段只是起到“催化劑”的作用，就不必夸大這一作用的意義，第二，從晚近歷史到今天，雖然被美國(guó)從外部實(shí)施制裁和圍堵導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)困窘的國(guó)家確實(shí)有好幾個(gè)，但沒(méi)有一個(gè)國(guó)家真正因?yàn)檫@些措施而垮掉。這名學(xué)生之所以抓住次要因素大做文章（事實(shí)上連筆者提到的早已出版多年的一些專(zhuān)著都不知道，作為對(duì)冷戰(zhàn)感興趣的經(jīng)濟(jì)和歷史雙專(zhuān)業(yè)學(xué)生，對(duì)“巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)”也不甚了了），還是因?yàn)槠潆m然熱衷現(xiàn)實(shí)政治，滿腦子冷戰(zhàn)思維，但學(xué)術(shù)專(zhuān)業(yè)功力嚴(yán)重不足，也或許對(duì)學(xué)術(shù)缺乏基本的興趣和尊重，因?yàn)閽侀_(kāi)立場(chǎng)不談，其開(kāi)題計(jì)劃書(shū)中不僅資料單薄，各種技術(shù)錯(cuò)誤和疏漏也比比皆是。這類(lèi)學(xué)生大致可以歸類(lèi)為“美國(guó)必勝”型。

這場(chǎng)紀(jì)念活動(dòng)的另一名組織者也是一名上過(guò)筆者兩門(mén)課的美國(guó)白人男生，這名男生同樣天資平庸，無(wú)論怎么學(xué)習(xí)，對(duì)中國(guó)的關(guān)注也逃不出美國(guó)人最熱衷的“宗教自由”，但和很多美國(guó)人一樣，這類(lèi)美國(guó)學(xué)生并不了解中國(guó)文化的世俗特性和三教交融的宗教傳統(tǒng)，在其原教旨“保守主義”視角中，“宗教”自然就等同于他們熟悉和認(rèn)同的一神教。這類(lèi)學(xué)生可以歸類(lèi)為“宗教情結(jié)”型。

真正值得注意的是，大學(xué)里的“自由派”教授只是以個(gè)人的身份在課堂內(nèi)提示學(xué)生進(jìn)行多元化思維，考慮美國(guó)以外的其他文化和社會(huì)，考慮美國(guó)國(guó)內(nèi)的多元文化和關(guān)注弱勢(shì)，但從未組織起來(lái)，其努力的意義僅在于認(rèn)知的調(diào)整和視角的轉(zhuǎn)換，而在目前的美國(guó)社會(huì)氣氛下，“保守派”學(xué)生卻是以組織和運(yùn)動(dòng)的方式在課堂外推進(jìn)其議程。然而正如筆者多年教學(xué)發(fā)現(xiàn)的——在被煽動(dòng)甚至組織起來(lái)以后，在校園里熱衷于“保守政治”并參與“美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”活動(dòng)的美國(guó)大學(xué)生絕不是校園里性情溫和，態(tài)度謙遜，具有共情能力，學(xué)習(xí)能力較強(qiáng)，尤其善于思考特別是自省式反思的真正聰明優(yōu)異的那部分，而恰恰是學(xué)業(yè)平平或者不佳，甚至誠(chéng)信存疑，但激進(jìn)浮躁，而由此或許更加焦慮也更（或者想要）顯得特別“愛(ài)國(guó)”和特別“保守”（實(shí)為本土民族主義加種族主義）的部分——這是更加令人擔(dān)憂的。

美國(guó)大學(xué)里的學(xué)生社團(tuán)林林總總，一般分為學(xué)術(shù)型的（如針對(duì)歷史專(zhuān)業(yè)學(xué)生的全國(guó)性組織Phi Alpha Theta，通常有基于學(xué)業(yè)績(jī)點(diǎn)的遴選標(biāo)準(zhǔn)），溫和政治參與型如模擬聯(lián)合國(guó)（Model United Nations），以族裔為基礎(chǔ)進(jìn)行文化傳播和聯(lián)誼的，如亞裔學(xué)生聯(lián)誼會(huì)，拉美裔學(xué)生聯(lián)合會(huì)，但非常明確地以“保守派”立場(chǎng)迎合部分學(xué)生中的激進(jìn)本土民族主義傾向的，只有近年出現(xiàn)的高度政治化的“美國(guó)轉(zhuǎn)折點(diǎn)”校園分部。 “美國(guó)大學(xué)生”從來(lái)不是一個(gè)同質(zhì)化的群體，其內(nèi)部個(gè)體的智力，情商，入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)術(shù)能力，政治傾向千差萬(wàn)別，既存在好學(xué)深思，有志于學(xué)業(yè)的學(xué)生，也有大量忙于體育訓(xùn)練和比賽，上課心不在焉的學(xué)生運(yùn)動(dòng)員，更存在上述的一些被意識(shí)形態(tài)左右，不要證據(jù)，忽略事實(shí)，不管語(yǔ)境的“積極分子”——這是從教者必須面對(duì)的。

（原題《美國(guó)大學(xué)校園右傾化更值得深思》，載于新加坡《聯(lián)合早報(bào)》2025年9月30日言論版，現(xiàn)經(jīng)過(guò)修訂增補(bǔ)，并附上收到的匿名讀者反饋。對(duì)反饋部分全文照錄，未做任何更動(dòng)，這篇反饋文字本身就是一篇極有價(jià)值的文本。筆者已經(jīng)對(duì)發(fā)信人致以深切謝意，并征得公布此信的同意。）

尊敬的伍教授：

您好！

我是中國(guó)一個(gè)零零后大學(xué)生，正在北京某大學(xué)讀本科。近日讀了您在聯(lián)合早報(bào)所刊文《美國(guó)大學(xué)校園右傾化更值得深思》，深受觸動(dòng)。本身我作為進(jìn)步主義的認(rèn)同者，身邊很多人在大談對(duì)多元文化和弱勢(shì)群體的歧見(jiàn)，網(wǎng)絡(luò)上也浮現(xiàn)各種右傾聲浪，自己的理念一度動(dòng)搖，甚至開(kāi)始懷疑保守主義也許才是真正合理的。但讀了您的文章，讓我對(duì)學(xué)術(shù)界重新產(chǎn)生了信心。在此想向您談?wù)勎业目捶?，還請(qǐng)您不吝賜教。

如果僅看互聯(lián)網(wǎng)趨勢(shì)，保守化浪潮似乎是當(dāng)下主流。無(wú)論是美國(guó)民眾對(duì)于D.E.I.政策的抨擊還是英國(guó)的反移民示威，好像都說(shuō)明當(dāng)前歐美主流民意就是反對(duì)進(jìn)步、崇尚保守，但其實(shí)并非如此，只是網(wǎng)絡(luò)同溫層給人們?cè)斐烧`解，且人們傾向于將負(fù)面消息放大。何況，還有很多人并未上街游行，這些人數(shù)量不在少數(shù)，而游行者大多為右翼，造成了“右翼占主流”的假象。看到您作為知識(shí)分子沒(méi)有向假象屈服，反而撰文為進(jìn)步理念發(fā)生，使我非常欣慰。

我也曾經(jīng)是保守觀念認(rèn)同者，厭惡主流以外的文化，對(duì)“男性尊嚴(yán)”之類(lèi)概念非常入迷。但通過(guò)閱讀，我逐漸認(rèn)清了父權(quán)制的本來(lái)面目，走向了傳統(tǒng)社會(huì)秩序的反叛者。但對(duì)其他很多人來(lái)說(shuō)，這樣一個(gè)過(guò)程是困難的，他們難以放下自己沉醉其中的保守觀念。因此我認(rèn)為，左派應(yīng)當(dāng)發(fā)揚(yáng)包容、開(kāi)放、善于傾聽(tīng)的精神，不是直接與保守派對(duì)抗，而是用溫和的說(shuō)理和友好的交流使之轉(zhuǎn)變觀念。我也見(jiàn)到一些左派肆意嘲笑查理-柯克之死，我對(duì)此實(shí)在不能茍同，因?yàn)槿诵允侨祟?lèi)所共通的，假如沉溺于立場(chǎng)爭(zhēng)辯而放棄人性關(guān)懷，那就是背棄了左派理念，而非捍衛(wèi)。容不下反對(duì)聲音的，恰恰是右翼，而我們作為左派，對(duì)對(duì)方予以一定包容是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

另外，最近在閱讀歐美網(wǎng)絡(luò)刊物的時(shí)候，我也發(fā)現(xiàn)很多年長(zhǎng)的知識(shí)分子對(duì)于左派理念有所排斥，認(rèn)為其違背人性、不符常識(shí)。對(duì)此其實(shí)我也可以理解，因?yàn)槊裰鞣ㄖ沃?lèi)理念具有闡釋的共通性，人人都能從中找到符合自己的理解。而對(duì)于主流性別和性取向的批判，則難以被接受，因?yàn)檫@觸及到了人性中更深層的一面，涉及到信仰問(wèn)題和尊嚴(yán)問(wèn)題，可能讓人產(chǎn)生不適。假如左派強(qiáng)硬反對(duì)，一定要直接宣揚(yáng)自己對(duì)父權(quán)制的批判，未必人人都能立刻認(rèn)同。假如傳播過(guò)度，互聯(lián)網(wǎng)媒體添油加醋，反而會(huì)達(dá)到反效果，導(dǎo)致社會(huì)輿論更趨于保守。例如2024年總統(tǒng)大選，共和黨即渲染“民主黨支持強(qiáng)制變性”等等謠言，某種程度上導(dǎo)致?lián)u擺州倒向川普。所以，左派知識(shí)分子在宣傳上也要有策略，不能引人誤解，循序漸進(jìn)、照顧到所有人，方能走向進(jìn)步和多元。

右翼媒體喜歡批評(píng)“覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)”，但既然人們已經(jīng)覺(jué)醒那就很難再讓他們回到之前的狀態(tài)。講一個(gè)最近的笑話：Trump在美軍大會(huì)上稱自己不敢說(shuō)“n word”。要知道Trump是反進(jìn)步的“領(lǐng)袖”，而“n word禁忌”恰恰是進(jìn)步主義的法律體現(xiàn)。連他都不敢違背禁忌，可見(jiàn)覺(jué)醒運(yùn)動(dòng)不會(huì)沉淪，已有的進(jìn)步主義成果完全可以保存下來(lái)，不怕右翼破壞。雖然trump對(duì)女性和跨性別者大肆打壓，出言不遜，但他對(duì)黑人的禁忌則生怕出錯(cuò)，真的十分可笑。這也凸顯了右翼的外強(qiáng)中干。

非常高興看到您作為重要的知識(shí)分子，能夠不畏保守媒體的宣傳，指出美國(guó)大學(xué)右傾化的危險(xiǎn)，這讓我重新拾起了堅(jiān)持進(jìn)步主義的理念。希望年輕左派都能勇敢起來(lái)，堅(jiān)定信念，跟隨歷史的潮流。

此致

敬禮！

一名來(lái)自中國(guó)的年輕大學(xué)生

2025年10月3日星期五