2025年3月，伍國教授在美國中世紀(jì)年會地點 哈佛大學(xué)Sever Hall 前留影

文 | 伍國，任教于美國阿勒格尼自由文理學(xué)院

作者授權(quán)發(fā)布

筆者一向認為，美國大學(xué)的“左傾”化長期被媒體夸大。一些媒體不斷渲染美國大學(xué)如何狂熱地聚焦性別多元，促進“覺醒文化”，批判反思美國歷史，以“階級”，“性別”，“種族”作為分析框架研究文學(xué)作品和社會議題，并導(dǎo)致大學(xué)生患上“左派幼稚病”，華裔孩子則與熱衷于捍衛(wèi)“保守主義”的美國第一代華裔移民，即這些孩子的父母，產(chǎn)生嚴(yán)重的代溝云云。

筆者既是美國的第一代亞裔移民的一員，又是為人父母者，在美國把孩子從剛出生帶到十八歲進入大學(xué)，同時又每天在教學(xué)一線接觸形形色色的美國學(xué)生，并從中透視美國社會，因此可以說，結(jié)合自我反思和真實生活觀察的體驗可能超過一些生活在美國，但并未真正接觸美國人和美國從小學(xué)大學(xué)的校園生活，但受到特定立場驅(qū)使的華裔觀察者。

美國大學(xué)的“左傾”傾向首先源自知識分子挑戰(zhàn)體制的批判本能。由于美國體制的本質(zhì)就是市場至上的資本主義，在宗教自由的名義下，主流精神世界事實上被一神教及其各種變體統(tǒng)治，這一切又在政治領(lǐng)域?qū)で蟛嵤┱吆头蓪Υ筚Y本和利益集團的保護——正是這一點解釋了美國的醫(yī)療保險公司即使在“市場競爭”的外殼下，也能實行集體壟斷，導(dǎo)致受害人訴諸江湖行俠般的極端手段并轟動全球，也解釋了美國某家處理和生產(chǎn)雞肉制品的巨頭公司Tyson，即使被英國主流媒體以確鑿證據(jù)揭露嚴(yán)重污染美國水質(zhì)并導(dǎo)致癌癥，也同樣巋然不動的事實。

在這種情形下，大學(xué)作為鼓勵批判思維，獨立思考的場所，由教授和學(xué)生這樣相對脫離既得利益的讀書人對大資本進行批判，與宗教勢力保持距離，并追求歷史解釋的多元化，性別認同的多元化，種族平權(quán)，在筆者看來實在是再正常不過的事。如果大學(xué)都已經(jīng)成為壟斷資本，主流宗教，主流族群和性別的代言人，那才是美國高等教育真正的悲哀。

更何況，大學(xué)校園內(nèi)本身有很多基于行業(yè)自律的規(guī)則。美國的大學(xué)教授被校規(guī)明文禁止在課堂上傳播個人政治觀點，也不能傳播個人并不成熟的研究成果，課堂教學(xué)重在介紹學(xué)生閱讀多視角的觀點而且講究證據(jù)，歷史教學(xué)則反復(fù)強調(diào)史學(xué)研究本質(zhì)上是一個多元闡釋過程，不同學(xué)者對同一歷史過程有基于史料的不同詮釋，學(xué)生的任務(wù)就是進行比較。這樣的教學(xué)目的是鼓勵學(xué)生的多元思維，并適當(dāng)顧及被過于強勢的掌權(quán)者忽視和遮蔽的弱勢者的聲音，認識到歷史的書寫常常含有“制造神話”的部分。這些聲音如果還能有一席之地，也確實是借助對多元和包容的制度支持，以及在學(xué)術(shù)上對階級，性別，種族議題的關(guān)注，但這些質(zhì)疑基本上都是溫和，理性的。

在筆者二十多年在美國高校求學(xué)，教學(xué)的經(jīng)歷中，不論是在自己的教授，同事，還是學(xué)生中，都從來沒有見過稱得上思想瘋狂偏執(zhí)的極左分子，甚至可以肯定地說，在近二十年對中國歷史進行教學(xué)和研究指導(dǎo)的過程中一直發(fā)現(xiàn)，對中國持同情，共情，理解，能進行高質(zhì)量研究，并對美國自身持有適度批判的偏左翼美國學(xué)生，基本上都是頭腦聰明，富于思考，個性安靜，綜合素質(zhì)較高的學(xué)生，而對中國懷有莫名仇恨，反全球化，反對環(huán)保，思想偏激的偏右翼保守學(xué)生，也都是學(xué)習(xí)和思考能力不高，而且品德存疑的學(xué)生。

2024年春季學(xué)期有一名白人男生就是整整一個學(xué)期什么作業(yè)都拒絕完成，只致力于“研究”中國如何“搶走美國人的工作機會”，最后被筆者判為不及格。2025年春季學(xué)期的另一名這樣的美國大一新生(白人男生)在解讀文獻并進行綜述時甚至誤認為1990年代的中國是“晚清中國”（late Qing China），還寫了好幾遍，令人啼笑皆非，也可見其高中階段世界知識的極度欠缺。

2025年春季學(xué)期又出現(xiàn)了一名熱衷于右翼政治的白人男生。他擔(dān)任查理科克于2012年創(chuàng)建的“美國轉(zhuǎn)折點” (Turning Point USA/TPUSA) 這個主要在大學(xué)校園中宣傳右翼保守主義(或者筆者更愿意稱為一種立場保守姿態(tài)激進的“激進的本土民族主義”，radical nativist nationalism)價值觀的保守派非營利組織在我校的分部的主席。該組織自2014年起成為全國性組織，并在大學(xué)和高中校園內(nèi)成立了分支機構(gòu)。到2017年，其分部已經(jīng)覆蓋了全美的幾百個校園。

這名學(xué)生在高中階段就熱衷于保守政治，進了大學(xué)就更加積極介入這類活動，但很快他就因為和學(xué)校的沖突上了電視新聞。據(jù)媒體報道，這名學(xué)生認為學(xué)校過于“自由派”，而且很多同學(xué)對他進行辱罵攻擊，導(dǎo)致他宣稱要轉(zhuǎn)學(xué)。假如僅看這些戲劇化的經(jīng)歷，可能容易得出校園左翼壓迫校園右翼的陳詞濫調(diào)般的印象。

然而，由于這名學(xué)生正好在筆者的一個班上，可以說整整一個學(xué)期見證了他如何一次次曠課而且不斷謊話連篇——聲稱“胃出血”而從來拿不出證據(jù)。有在美國求學(xué)和育兒經(jīng)歷的人一般都知道，美國的醫(yī)療機構(gòu)出具一份供請假用的病人就診證明是一件非常簡單的常規(guī)操作，胃出血并非小問題，如果真的因此去過醫(yī)院，拿出一紙證明易如反掌，在這個問題上胡攪蠻纏，實在不知道符合哪條“保守主義價值觀”。由于“愛國”，這名學(xué)生自然絕不會承認美國存在環(huán)境問題，而是堅持吹捧美國環(huán)保署的貢獻。

在筆者眼里，這就是一個典型的驕傲自負，夸夸其談，其實腹中空空的美國學(xué)生，而“保守主義價值觀”就是這類學(xué)生最愛用上的護身符和庇護所。這類學(xué)生大致可以歸類為“美國第一”型。

在今年九月份，校園里的幾十名“保守派”學(xué)生舉行了紀(jì)念查理科克的燭光晚會。從學(xué)生主辦的校報中，筆者又發(fā)現(xiàn)了一名美國白人男生是活動的組織者，而這名學(xué)生也上過筆者的課，目前還被分配由筆者指導(dǎo)其對冷戰(zhàn)期間美蘇經(jīng)濟關(guān)系的畢業(yè)論文。這名歷史和經(jīng)濟雙專業(yè)學(xué)生不僅在有關(guān)中國歷史的課上表現(xiàn)平庸，在其自己選擇的冷戰(zhàn)期間美蘇經(jīng)濟關(guān)系的論題下，搜集的一手二手資料數(shù)量和筆者此前指導(dǎo)過的美國學(xué)生也相差甚遠，極為單薄，其一手資料只有兩種，其中之一是未必詳細討論美國對蘇經(jīng)濟遏制策略的戈爾巴喬夫回憶錄。但是這名學(xué)生自認為自己的論點是“新穎”的：蘇聯(lián)的崩潰不僅僅是源自其內(nèi)部，而是必須歸結(jié)于美國的催化劑作用，因為美國在經(jīng)貿(mào)，金融，石油出口幾個戰(zhàn)場上采取正確的策略成功地加劇了蘇聯(lián)的后期經(jīng)濟頹勢。

就筆者所知，中美主流學(xué)界基本上都已經(jīng)認定蘇聯(lián)崩塌的主因還是其內(nèi)部的種種制度性和結(jié)構(gòu)性因素加上戈爾巴喬夫的個人選擇，這一點已成定論。（當(dāng)代學(xué)術(shù)界的主流研究范式都是從內(nèi)部尋找社會政治變化的主要動因, 所謂indigenous explanations，而非夸大外部力量。對蘇聯(lián)研究的內(nèi)部視角和中國研究領(lǐng)域保羅科文的“中國中心史觀”最終取代“西方?jīng)_擊-中國回應(yīng)”范式一樣，在認識論意義上具有全球范圍內(nèi)的一致性。）至于美國在前述幾個領(lǐng)域的外部“貢獻”，也早就廣為人知，并不足為奇。一項針對這一問題的研究甚至被美國的一些嚴(yán)肅的冷戰(zhàn)學(xué)者認為是過度主觀和過度夸大里根政權(quán)的作用，論述的嚴(yán)謹性也不夠。即使上個世紀(jì)八十年代國際市場原油價格暴跌重創(chuàng)蘇聯(lián)經(jīng)濟，其能奏效的根本原因仍在于蘇聯(lián)自身過度依賴重工和軍工的畸形經(jīng)濟體制，過度依賴原油出口的外貿(mào)結(jié)構(gòu)，以及缺少市場經(jīng)濟和技術(shù)創(chuàng)新的驅(qū)動等諸多缺陷。

這名學(xué)生在開題報告中還認為，他的研究結(jié)果意在探討經(jīng)濟手段對形塑全球政治后果的作用，似乎是暗示美國拖垮蘇聯(lián)經(jīng)濟的模式具有可復(fù)制的全球示范意義，但這種思維路徑就更成問題：首先，他既然已經(jīng)承認美國施用的經(jīng)濟手段只是起到“催化劑”的作用，就不必夸大這一作用的意義，第二，從晚近歷史到今天，雖然被美國從外部實施制裁和圍堵導(dǎo)致經(jīng)濟困窘的國家確實有好幾個，但沒有一個國家真正因為這些措施而垮掉。這名學(xué)生之所以抓住次要因素大做文章（事實上連筆者提到的早已出版多年的一些專著都不知道，作為對冷戰(zhàn)感興趣的經(jīng)濟和歷史雙專業(yè)學(xué)生，對“巴黎統(tǒng)籌委員會”也不甚了了），還是因為其雖然熱衷現(xiàn)實政治，滿腦子冷戰(zhàn)思維，但學(xué)術(shù)專業(yè)功力嚴(yán)重不足，也或許對學(xué)術(shù)缺乏基本的興趣和尊重，因為拋開立場不談，其開題計劃書中不僅資料單薄，各種技術(shù)錯誤和疏漏也比比皆是。這類學(xué)生大致可以歸類為“美國必勝”型。

這場紀(jì)念活動的另一名組織者也是一名上過筆者兩門課的美國白人男生，這名男生同樣天資平庸，無論怎么學(xué)習(xí)，對中國的關(guān)注也逃不出美國人最熱衷的“宗教自由”，但和很多美國人一樣，這類美國學(xué)生并不了解中國文化的世俗特性和三教交融的宗教傳統(tǒng)，在其原教旨“保守主義”視角中，“宗教”自然就等同于他們熟悉和認同的一神教。這類學(xué)生可以歸類為“宗教情結(jié)”型。

真正值得注意的是，大學(xué)里的“自由派”教授只是以個人的身份在課堂內(nèi)提示學(xué)生進行多元化思維，考慮美國以外的其他文化和社會，考慮美國國內(nèi)的多元文化和關(guān)注弱勢，但從未組織起來，其努力的意義僅在于認知的調(diào)整和視角的轉(zhuǎn)換，而在目前的美國社會氣氛下，“保守派”學(xué)生卻是以組織和運動的方式在課堂外推進其議程。然而正如筆者多年教學(xué)發(fā)現(xiàn)的——在被煽動甚至組織起來以后，在校園里熱衷于“保守政治”并參與“美國轉(zhuǎn)折點”活動的美國大學(xué)生絕不是校園里性情溫和，態(tài)度謙遜，具有共情能力，學(xué)習(xí)能力較強，尤其善于思考特別是自省式反思的真正聰明優(yōu)異的那部分，而恰恰是學(xué)業(yè)平平或者不佳，甚至誠信存疑，但激進浮躁，而由此或許更加焦慮也更（或者想要）顯得特別“愛國”和特別“保守”（實為本土民族主義加種族主義）的部分——這是更加令人擔(dān)憂的。

美國大學(xué)里的學(xué)生社團林林總總，一般分為學(xué)術(shù)型的（如針對歷史專業(yè)學(xué)生的全國性組織Phi Alpha Theta，通常有基于學(xué)業(yè)績點的遴選標(biāo)準(zhǔn)），溫和政治參與型如模擬聯(lián)合國（Model United Nations），以族裔為基礎(chǔ)進行文化傳播和聯(lián)誼的，如亞裔學(xué)生聯(lián)誼會，拉美裔學(xué)生聯(lián)合會，但非常明確地以“保守派”立場迎合部分學(xué)生中的激進本土民族主義傾向的，只有近年出現(xiàn)的高度政治化的“美國轉(zhuǎn)折點”校園分部。 “美國大學(xué)生”從來不是一個同質(zhì)化的群體，其內(nèi)部個體的智力，情商，入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)術(shù)能力，政治傾向千差萬別，既存在好學(xué)深思，有志于學(xué)業(yè)的學(xué)生，也有大量忙于體育訓(xùn)練和比賽，上課心不在焉的學(xué)生運動員，更存在上述的一些被意識形態(tài)左右，不要證據(jù)，忽略事實，不管語境的“積極分子”——這是從教者必須面對的。

（原題《美國大學(xué)校園右傾化更值得深思》，載于新加坡《聯(lián)合早報》2025年9月30日言論版，現(xiàn)經(jīng)過修訂增補，并附上收到的匿名讀者反饋。對反饋部分全文照錄，未做任何更動，這篇反饋文字本身就是一篇極有價值的文本。筆者已經(jīng)對發(fā)信人致以深切謝意，并征得公布此信的同意。）

尊敬的伍教授：

您好！

我是中國一個零零后大學(xué)生，正在北京某大學(xué)讀本科。近日讀了您在聯(lián)合早報所刊文《美國大學(xué)校園右傾化更值得深思》，深受觸動。本身我作為進步主義的認同者，身邊很多人在大談對多元文化和弱勢群體的歧見，網(wǎng)絡(luò)上也浮現(xiàn)各種右傾聲浪，自己的理念一度動搖，甚至開始懷疑保守主義也許才是真正合理的。但讀了您的文章，讓我對學(xué)術(shù)界重新產(chǎn)生了信心。在此想向您談?wù)勎业目捶�，還請您不吝賜教。

如果僅看互聯(lián)網(wǎng)趨勢，保守化浪潮似乎是當(dāng)下主流。無論是美國民眾對于D.E.I.政策的抨擊還是英國的反移民示威，好像都說明當(dāng)前歐美主流民意就是反對進步、崇尚保守，但其實并非如此，只是網(wǎng)絡(luò)同溫層給人們造成誤解，且人們傾向于將負面消息放大。何況，還有很多人并未上街游行，這些人數(shù)量不在少數(shù)，而游行者大多為右翼，造成了“右翼占主流”的假象�？吹侥鳛橹R分子沒有向假象屈服，反而撰文為進步理念發(fā)生，使我非常欣慰。

我也曾經(jīng)是保守觀念認同者，厭惡主流以外的文化，對“男性尊嚴(yán)”之類概念非常入迷。但通過閱讀，我逐漸認清了父權(quán)制的本來面目，走向了傳統(tǒng)社會秩序的反叛者。但對其他很多人來說，這樣一個過程是困難的，他們難以放下自己沉醉其中的保守觀念。因此我認為，左派應(yīng)當(dāng)發(fā)揚包容、開放、善于傾聽的精神，不是直接與保守派對抗，而是用溫和的說理和友好的交流使之轉(zhuǎn)變觀念。我也見到一些左派肆意嘲笑查理-柯克之死，我對此實在不能茍同，因為人性是人類所共通的，假如沉溺于立場爭辯而放棄人性關(guān)懷，那就是背棄了左派理念，而非捍衛(wèi)。容不下反對聲音的，恰恰是右翼，而我們作為左派，對對方予以一定包容是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

另外，最近在閱讀歐美網(wǎng)絡(luò)刊物的時候，我也發(fā)現(xiàn)很多年長的知識分子對于左派理念有所排斥，認為其違背人性、不符常識。對此其實我也可以理解，因為民主法治之類理念具有闡釋的共通性，人人都能從中找到符合自己的理解。而對于主流性別和性取向的批判，則難以被接受，因為這觸及到了人性中更深層的一面，涉及到信仰問題和尊嚴(yán)問題，可能讓人產(chǎn)生不適。假如左派強硬反對，一定要直接宣揚自己對父權(quán)制的批判，未必人人都能立刻認同。假如傳播過度，互聯(lián)網(wǎng)媒體添油加醋，反而會達到反效果，導(dǎo)致社會輿論更趨于保守。例如2024年總統(tǒng)大選，共和黨即渲染“民主黨支持強制變性”等等謠言，某種程度上導(dǎo)致?lián)u擺州倒向川普。所以，左派知識分子在宣傳上也要有策略，不能引人誤解，循序漸進、照顧到所有人，方能走向進步和多元。

右翼媒體喜歡批評“覺醒運動”，但既然人們已經(jīng)覺醒那就很難再讓他們回到之前的狀態(tài)。講一個最近的笑話：Trump在美軍大會上稱自己不敢說“n word”。要知道Trump是反進步的“領(lǐng)袖”，而“n word禁忌”恰恰是進步主義的法律體現(xiàn)。連他都不敢違背禁忌，可見覺醒運動不會沉淪，已有的進步主義成果完全可以保存下來，不怕右翼破壞。雖然trump對女性和跨性別者大肆打壓，出言不遜，但他對黑人的禁忌則生怕出錯，真的十分可笑。這也凸顯了右翼的外強中干。

非常高興看到您作為重要的知識分子，能夠不畏保守媒體的宣傳，指出美國大學(xué)右傾化的危險，這讓我重新拾起了堅持進步主義的理念。希望年輕左派都能勇敢起來，堅定信念，跟隨歷史的潮流。

此致

敬禮！

一名來自中國的年輕大學(xué)生

2025年10月3日星期五