文前按：九月，明室營(yíng)銷(xiāo)部像兩年前一樣給主編希穎布置了作業(yè)——五周年“小作文”。這次好像要比前一次“難產(chǎn)”很多，直到國(guó)慶假期結(jié)束的幾天后，她才小心翼翼地拿了出來(lái)。而這次回收的作業(yè)內(nèi)容和三周年時(shí)已完全不同。

這次，她想了很久很久，關(guān)于明室走過(guò)的這兩年，關(guān)于“做書(shū)”的感動(dòng)、困惑還有迷茫，以及她所看到的“書(shū)的未來(lái)”。

五年前的10月9日，也是長(zhǎng)假結(jié)束的那天，是我和趙磊第一天在明室上班的日子。那一天被我倆定為了明室的生日。很多出版品牌成立是從出第一本書(shū)開(kāi)始計(jì)算的，但明室不是，究其原因好像是有關(guān)明室第一段清晰的記憶，就是從那個(gè)空蕩蕩的65平辦公室開(kāi)始的：褐色的地板、狹窄的空間、冬天會(huì)漏風(fēng)的窗戶(hù)……似乎只有采光不錯(cuò)，恰如其分詮釋了“明室”之名。而第一間辦公室好像也奠定了我們選辦公室的標(biāo)準(zhǔn)，一定要有大大的窗戶(hù)。

明室辦公室“變遷史”

今年三月，明室搬到了新的園區(qū)，第四間辦公室，有了一整面環(huán)湖的大大落地窗，更不啻為“明室”了（是同行來(lái)參觀(guān)都不禁艷羨的“湖景房”）。這五年變化的不僅僅是明室窗戶(hù)的面積，還有外部的環(huán)境以及自己的心境。

第四間辦公室的大落地窗

每天可以看到湖景

在跨過(guò)2023年前半年的當(dāng)口，我也曾滿(mǎn)懷希望地寫(xiě)下明室三周年的小作文，而此時(shí)再看這篇文章，感受已截然不同。“在讀者消失的時(shí)代做書(shū)”這個(gè)標(biāo)題似乎最能代表我現(xiàn)在的心情，最早它被用在播客“有關(guān)緊要”最新一期與也人編輯部的聊天中，后來(lái)有編輯朋友說(shuō)這個(gè)標(biāo)題很有“敘事感”。我想，基于這位編輯對(duì)圖書(shū)的敏銳嗅覺(jué)，這可能會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的非虛構(gòu)作品的書(shū)名。那么假如我要為這本書(shū)寫(xiě)下第一個(gè)篇章，會(huì)是什么內(nèi)容呢？

/連在一起的書(shū)，連在一起的女性/

也許就是我在2023年10月29日見(jiàn)到上野千鶴子的那個(gè)下午吧。在位于三鷹的工作室，我們暢聊的那四個(gè)半小時(shí)，從開(kāi)始的緊張、生疏拘謹(jǐn)?shù)阶詈蟮臅晨齑笮?，我度過(guò)了最難忘的下午。好像對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那段經(jīng)歷就是鼓舞我一輩子的力量。因?yàn)橹朗澜缟嫌猩弦袄蠋熌菢拥呐源嬖?，她曾在無(wú)數(shù)黑暗中迷茫徘徊過(guò)，至今還沒(méi)有停止戰(zhàn)斗，也沒(méi)有對(duì)這個(gè)世界失望，我們何來(lái)放棄的理由？

2023年10月29日下午，我們?cè)谖挥谌椀纳弦肮ぷ魇視沉牧怂膫€(gè)半小時(shí)

《從零開(kāi)始的女性主義》的版代后來(lái)見(jiàn)到上野老師后，

聽(tīng)到的她對(duì)我們的評(píng)價(jià)

回想起來(lái)，上野老師的《從零開(kāi)始的女性主義》是明室的第六本書(shū)，同時(shí)也是明室第一本女性作者的書(shū)。而我的2023年到2024年也是在與女性作者們的相知、交往、彼此認(rèn)可與共同努力中度過(guò)的。

想起2023年夏天，第一次和隨機(jī)波動(dòng)們?cè)诳Х瑞^里看到《格》的原始pdf版時(shí)雀躍的心情；在蕎麥不確定的目光里詢(xún)問(wèn)“這個(gè)寫(xiě)出來(lái)會(huì)有意思嗎”，我和曉敏異口同聲地回答“當(dāng)然有意思”（《無(wú)盡與有限》）；和顏怡顏悅聊起小說(shuō)里精巧絕妙的構(gòu)思、天馬行空的想法（《正常故事》）；還有陸續(xù)讀著枕書(shū)發(fā)給我的一篇篇女性時(shí)代故事時(shí)唏噓嘆息的心情（《玲瓏塔》）……好像自然而然地，我的目光就更多地投向了女性創(chuàng)作者們，孜孜不倦地與她們的聲音、創(chuàng)意以及她們筆下的人物共情，并無(wú)條件地認(rèn)可、喜歡、肯定她們。

這仿佛是這幾年深受影響的自己對(duì)《從零開(kāi)始的女性主義》一種天然的實(shí)踐，讓我找到她們，讓這些作品誕生。

2023年7月，在位于雷士德工學(xué)院的DPI工作室和隨機(jī)波動(dòng)以及設(shè)計(jì)師papa一起討論《格》的設(shè)計(jì)

2024年8月，在明室辦公室苦惱封面顏色的顏怡顏悅

《格》《無(wú)盡與有限》《正常故事》《玲瓏塔》

這讓我想起《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》（導(dǎo)演湯淺政明，請(qǐng)閱讀明室出品的《靈感迸發(fā)的每一天》）中的名場(chǎng)面，“世界上所有的書(shū)都是連在一起的”。

電影《春宵苦短，少女前進(jìn)吧！》

《靈感迸發(fā)的每一天：湯淺政明的創(chuàng)作之路》

《在東大和上野千鶴子學(xué)“吵架”》最初是從《從零開(kāi)始的女性主義》里發(fā)現(xiàn)的，《綠色的透視》策劃于2020年，但在即將出版的《男流文學(xué)論》中，能驚喜讀到關(guān)于作者左川愛(ài)的精彩論述。而隨機(jī)波動(dòng)主播們則是最早推薦《從零開(kāi)始的女性主義》和《為了活下去的思想》的，蕎麥曾在《阿爾戈》和《成為母親的選擇》里獲得過(guò)共鳴，適野在《玲瓏塔》才發(fā)表于雜志時(shí)期就分享過(guò)讀后感……好像是有些什么東西在無(wú)形之中把明室的書(shū)聯(lián)系在了一起……

所以“世界上的書(shū)其實(shí)是同一本書(shū)”（森見(jiàn)登美彥《熱帶》），那么世界上的女性是不是也是一個(gè)整體？只是因?yàn)闅v史的某些原因，走散了，現(xiàn)在有一股力量好像能讓我們漸漸重新走向彼此。這種感受在這兩年越發(fā)強(qiáng)烈，我們遇見(jiàn)、分享、感受、共鳴，贊嘆一句“原來(lái)你也在這里”，這樣的場(chǎng)景更多地發(fā)生了。

隨機(jī)波動(dòng)《格》新書(shū)活動(dòng)（北京泰康美術(shù)館）

蕎麥《無(wú)盡與有限》新書(shū)活動(dòng)（杭州大屋頂）

顏怡顏悅《正常故事》新書(shū)活動(dòng) with 邵藝輝導(dǎo)演

（postpost書(shū)店）

誠(chéng)然，這也是因?yàn)樵陂喿x與編輯了諸多引進(jìn)版作品之后，我的內(nèi)心也發(fā)生了一些轉(zhuǎn)向，我常困惑為什么本土的女性敘事如此稀缺？我們有更多的議題與經(jīng)驗(yàn)需要來(lái)書(shū)寫(xiě)，現(xiàn)在看來(lái)其實(shí)還是太少太少了。這幾年采訪(fǎng)，總有被問(wèn)起女性的書(shū)太多了，疲勞了。可為什么沒(méi)有人說(shuō)男性的書(shū)太多了呢？是否因?yàn)槟行詫?xiě)的書(shū)被歸為書(shū)，而女性寫(xiě)的書(shū)總被冠以女性的書(shū)呢？當(dāng)女性的書(shū)也變得豐富多彩，司空見(jiàn)慣時(shí)，是不是就不會(huì)有這種疑惑了呢？

所以這兩年我們以更多形式呈現(xiàn)了不同角度的女性敘事，非虛構(gòu)、小說(shuō)、雜志書(shū)，還有繪本、漫畫(huà)（參閱今年出版的《心的散步》《萬(wàn)歲·家園》），當(dāng)然還有更多有趣而特別的作品在路上，這背后會(huì)有更多精彩的、等待被講述的經(jīng)驗(yàn)與故事。

《萬(wàn)歲·家園》的線(xiàn)下展陳正在青島、西安、成都、廣州、三亞五地的方所書(shū)店進(jìn)行中

從五月開(kāi)始，石榴Zakuro帶著《心的散步》已經(jīng)走過(guò)了11個(gè)城市（圖為?？凇びH愛(ài)的蘇書(shū)店)

/為什么不能是“大而美”呢？/

明室的書(shū)似乎總有某種奇怪的特質(zhì)。2023年10月底的東京版權(quán)會(huì)是明室成立以來(lái)第一次邁出國(guó)門(mén)，成立僅三年，出書(shū)才滿(mǎn)50種的我們?cè)谌毡镜玫降淖疃嗟脑u(píng)價(jià)是“渋い”。這是個(gè)很難翻譯出深意的詞語(yǔ)，簡(jiǎn)單點(diǎn)來(lái)說(shuō)是古樸的，指涉某種非華麗卻充滿(mǎn)高級(jí)感的品位。2024年，同樣的事情似乎在法蘭克福書(shū)展也發(fā)生了，我們總被評(píng)價(jià)“good taste”。

2023年?yáng)|京版權(quán)會(huì)

2024年法蘭克福書(shū)展

誠(chéng)然，這些書(shū)在大眾層面看來(lái)未免顯得有些曲高和寡，好像沒(méi)有什么太高的商業(yè)追求。而給予我們諸多肯定的國(guó)內(nèi)媒體也經(jīng)常說(shuō)我們這類(lèi)出版品牌“小而美”。我總是想為什么不能是“大而美”呢？明室這兩年并沒(méi)有變得“大”，難道是因?yàn)椴幌雴?？其?shí)，我們一直在試圖擴(kuò)大出版的版圖，豐富出版的品種、類(lèi)型、線(xiàn)路。但也會(huì)被認(rèn)為不夠“聚焦”。

但我更傾向于認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)出版品牌生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)，就一定會(huì)帶有最初的編輯們自己的個(gè)性與成長(zhǎng)烙印。品牌總是因各種各樣的人而變得豐富。多而美，大而美，恰恰是生長(zhǎng)的一種結(jié)果。如果說(shuō)先天的出版基因是參天大樹(shù)的樹(shù)干，那么多姿多態(tài)、旁逸斜出的枝椏才能真正呈現(xiàn)一顆樹(shù)的姿態(tài)。明室一直鼓勵(lì)編輯們成為這樣的枝椏。

作為漫長(zhǎng)做書(shū)時(shí)光中的放松，每年編輯們都會(huì)一起走進(jìn)自然，治愈自我（2023在安吉，2024在崇明島）

而在經(jīng)歷了一年左右的新人成長(zhǎng)期后，這兩年是明室編輯們急速成長(zhǎng)的兩年。有編輯在第一次選題會(huì)就拿出了宛如編年史般的、滿(mǎn)滿(mǎn)幾頁(yè)紙的科幻作者、作品的詳細(xì)研究，也有人鍥而不舍地為了一個(gè)選題，屢敗屢戰(zhàn)地上了四次選題會(huì)，終于獲得了全員的通過(guò)。

因?yàn)榫庉媯儾煌膫€(gè)性與興趣，我們有了心理學(xué)線(xiàn)的新嘗試《為了你好》，有了《宇宙無(wú)事發(fā)生》延續(xù)尚在起步的科幻線(xiàn)，還有了《你不在鯊魚(yú)的食譜里》這樣的純科普作品。

《為了你好》《宇宙無(wú)事發(fā)生》《你不在鯊魚(yú)的食譜里》

而2024年1月出版的《隱墻》是第一部除了兩位主編外，由編輯皖豫獨(dú)立策劃的作品，口碑與銷(xiāo)量皆佳，年底也斬獲了不少獎(jiǎng)項(xiàng)；今年出版的《心的散步》作為繪本漫畫(huà)線(xiàn)的首部作品也受到了諸多關(guān)注。后續(xù)你將還會(huì)看到游戲、經(jīng)典文學(xué)、原創(chuàng)非虛構(gòu)等領(lǐng)域的新的作品以不同的風(fēng)貌呈現(xiàn)。

《隱墻》在出版當(dāng)年就斬獲了諸多獎(jiǎng)項(xiàng)

我常在思考，作為一個(gè)品牌是否應(yīng)該聚焦一些，那些只出一類(lèi)書(shū)的出版社，也有將一種風(fēng)格與個(gè)性貫徹到底的特質(zhì)與韌性。但思考過(guò)后，發(fā)現(xiàn)這可能不是明室的選擇與成長(zhǎng)路徑。作為主編，自己也對(duì)世界充滿(mǎn)好奇與疑問(wèn)，興趣也總是多種多樣。而一本書(shū)的誕生可能就來(lái)自一個(gè)疑問(wèn)，一個(gè)興趣本身。當(dāng)我們有了很多具體的不同的人時(shí)，多樣性似乎是必然發(fā)生的。

或許“東一本西一本”，正是出版應(yīng)有的樣貌，記錄了真正屬于我們內(nèi)心的聲音。

/為未來(lái)做書(shū)/

9月，《地位與文化》的作者大衛(wèi)·馬克斯來(lái)華做新書(shū)的宣傳活動(dòng)，在陪同作者的過(guò)程中聊起了他的首部作品《原宿牛仔》的命運(yùn)。當(dāng)年這本書(shū)的原版在美國(guó)出版時(shí)，遭受的是前所未有的冷遇，沒(méi)有人對(duì)日本時(shí)尚的話(huà)題感興趣。然而當(dāng)這本書(shū)幾年后修訂再版，時(shí)代與環(huán)境都發(fā)生了劇烈的轉(zhuǎn)變，這本書(shū)成了研究日本時(shí)尚的案頭必備?！兜匚慌c文化》的命運(yùn)似乎也很相似，令人望而卻步的、艱深而復(fù)雜的大部頭社科，在耐心如雞牙齒般稀缺的時(shí)代，好像僅僅是翻開(kāi)都需要莫大的勇氣。馬克斯說(shuō)，《地位與文化》是為將來(lái)的三年五年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間尺度寫(xiě)的。

W.大衛(wèi)·馬克斯新書(shū)《地位與文化》上?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)

我又想起23年的10月我們拜訪(fǎng)了作者島田潤(rùn)一郎，作為日本最知名的一人出版社，我們自然也帶去了自己作為編輯的疑問(wèn)。

書(shū)賣(mài)不動(dòng)怎么辦？市場(chǎng)不好怎么辦？（這似乎是一個(gè)出版業(yè)永恒的話(huà)題）。島田先生沒(méi)有正面回答我們的問(wèn)題，他只是說(shuō)，放心，書(shū)會(huì)比你的生命還長(zhǎng)。

2023年10月，在位于東京吉祥寺的夏葉社辦公室，第一次見(jiàn)到了傳說(shuō)中的“一人出版社”社長(zhǎng)島田潤(rùn)一郎先生

我想起島田先生做的第一本書(shū)就是和生命有關(guān)的。當(dāng)他想著要把一首只有數(shù)十行詩(shī)歌做成一本書(shū)時(shí)，他還沒(méi)有做過(guò)一天編輯，在旁人看來(lái)這是個(gè)近乎荒謬的想法。然而這本書(shū)不僅做了出來(lái)，還在十幾年間持續(xù)熱賣(mài)，撫慰治愈了無(wú)數(shù)人，成為名副其實(shí)的長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)。（具體故事請(qǐng)參閱明室即將出版的《明天開(kāi)始做出版》）。

《明天開(kāi)始做出版》即將上市

我不由得想起明室的很多書(shū)，策劃的彼時(shí)包含著對(duì)當(dāng)下的思考，但更多是對(duì)未來(lái)的期許。當(dāng)一本書(shū)從開(kāi)始策劃到翻譯編輯出版，需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的過(guò)程，少則一年半載多則三年五年。當(dāng)時(shí)下我們關(guān)心的問(wèn)題在未來(lái)這本書(shū)出版時(shí)，它還能為讀者所關(guān)心與接受，甚至在一個(gè)更長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)被閱讀和需要嗎？

四年前《從零開(kāi)始的女性主義》出版時(shí)，女性主義還沒(méi)有成為一個(gè)熱詞，大家對(duì)它僅僅存在著模糊的印象甚至偏頗的誤解。而四年間，我們目睹了太多振奮人心的變化。當(dāng)《語(yǔ)言惡女》策劃之初，我們也會(huì)懷疑一本語(yǔ)言學(xué)的著作真的會(huì)有人有興趣來(lái)讀嗎？而出版后，我們看到被《語(yǔ)言惡女》啟發(fā)的讀者們不斷反思我們生活中的厭女詞匯，“處女作”應(yīng)為“首部作品”，“英雄”“雄辯”不是天然存在的。

「有關(guān)緊要SomethingMatters」vol.038 聊《語(yǔ)言惡女》成為有史以來(lái)播放量最高的一期

這個(gè)夏天我們看到了更多脫口秀女演員們的表現(xiàn)，把曾經(jīng)無(wú)法宣之于口的，視為禁忌的話(huà)題們化作女性的語(yǔ)言，成為彼此共同的生命經(jīng)驗(yàn)。而《為了活下去的思想》這本艱深的學(xué)術(shù)著作，在初期遭遇冷遇之后這兩年有了更多對(duì)現(xiàn)實(shí)的參考意義。上野老師強(qiáng)調(diào)了“女性主義是關(guān)于活下去的思想”，發(fā)出了“逃出去，活下去”的呼號(hào)，在這個(gè)時(shí)代仍然有著振聾發(fā)聵的回響。

上野老師正在為《為了活下去的思想》簽名

出版三年后，「隨機(jī)波動(dòng)」主播之琪又一次推薦《為了活下去的思想》

我又想起另一本書(shū)《見(jiàn)樹(shù)又見(jiàn)林》，這本書(shū)曾在2008和2016年出版過(guò)兩次，當(dāng)時(shí)并未引起太多的反響。我們發(fā)現(xiàn)這本通俗易讀又充滿(mǎn)溫度的社會(huì)學(xué)著作，既包含了智識(shí)與思辨，也有著動(dòng)人的情感感召力，讓我們意識(shí)到個(gè)人與系統(tǒng)的社會(huì)之間的復(fù)雜關(guān)系，為我們?cè)馐艿牟还?、痛苦以及如何去解決與面對(duì)找到出口。

2024年底，我們和多抓魚(yú)做了這本書(shū)的聯(lián)合首發(fā)，取得了強(qiáng)烈的反響，很難想象這已經(jīng)是一本再版三次的著作，在當(dāng)代終于遇到它的讀者，煥發(fā)出新的生機(jī)。

《見(jiàn)樹(shù)又見(jiàn)林》在“100位編輯的年度之書(shū)”主題展覽

（目前在上海思南公館展出中）

書(shū)就是這樣，無(wú)法追逐熱點(diǎn)，也上不了頭條熱搜，總是平淡地出生、存在，占據(jù)不了生活的主流。它只是在等待，等待一個(gè)契機(jī)，一個(gè)瞬間，和時(shí)代同頻共振。

楊笠說(shuō)，脫離開(kāi)自己的生活，是沒(méi)有辦法創(chuàng)作的。而同樣脫離自己的生活，編輯是沒(méi)有辦法做書(shū)的。我們好像只能做自己會(huì)看的書(shū)，對(duì)當(dāng)下的“真問(wèn)題”發(fā)出疑問(wèn)，嘗試用一本書(shū)來(lái)解答，并希冀未來(lái)能成為解答時(shí)代問(wèn)題的珍貴思想資源。

/在讀者消失的時(shí)代做書(shū)/

讓我們來(lái)看一組2024年的數(shù)據(jù)，“2024年63.67%的新書(shū)上市半年累計(jì)銷(xiāo)量不足100冊(cè)，84.37%的新書(shū)上市半年銷(xiāo)量不足500冊(cè)?！倍?dāng)時(shí)間邁入2025年，情況似乎并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，同行中充滿(mǎn)焦慮的情緒，沒(méi)有人知道這會(huì)不會(huì)是出版業(yè)最好的一年。

自2021年6月出版第1本書(shū)《良寬歌句集》，到第100本書(shū)《不縮水女士》，明室走過(guò)了4年又2個(gè)月

書(shū)的命運(yùn)總是和時(shí)代緊緊相連，卻總在時(shí)代的風(fēng)口之外徘徊。出版業(yè)有過(guò)真正好的時(shí)期嗎？回首我剛?cè)胄袝r(shí)，正是電子書(shū)將取代紙書(shū)的言論甚囂塵上的時(shí)期，后來(lái)是自媒體的興起，傳統(tǒng)紙媒逐漸沒(méi)落的時(shí)代，接下來(lái)是短視頻等一系列其他內(nèi)容沖擊生活方式的時(shí)期。然而其間，傳統(tǒng)報(bào)刊近乎消失、自媒體逐漸失去流量、短視頻短劇沖擊至電影都風(fēng)光不再……而傳統(tǒng)出版業(yè)依然運(yùn)行，甚至在不為人知的角落，還有我們這樣的獨(dú)立品牌，能靠做一些還算有趣的書(shū)夾縫里生存著。

艾柯說(shuō)：“書(shū)如同勺子，一經(jīng)發(fā)明便趨于完美。”（《書(shū)的未來(lái)》）雖然形態(tài)歷經(jīng)上千年的更迭，但依然保留著最初的樣貌未消失于歷史的長(zhǎng)河。那我們是否依然可以對(duì)書(shū)籍的未來(lái)保有信心？

今年8月的上海書(shū)展，明室的攤位依舊被團(tuán)團(tuán)圍住

然而我們所感受到的市場(chǎng)的冷遇卻是無(wú)法回避的，觸底的反彈可能不會(huì)到來(lái)，讀者的迭代也不會(huì)到來(lái)，而是經(jīng)歷著緩慢的流失。在時(shí)代的洪流之中并沒(méi)有什么能永恒幸存，我們無(wú)法解決的書(shū)業(yè)弊病也依舊存在，此時(shí)再漫談出版理想似乎變成了一種奢侈？但我們還能做什么呢？無(wú)論如何，先活著吧。這是我瞬間想到的。

我想起了《書(shū)店不死》里在人跡罕至的大山里的開(kāi)書(shū)店的書(shū)店主，井原萬(wàn)見(jiàn)子，成為了那個(gè)命運(yùn)使然的“讀繪本的女人”；《做書(shū)這件事》里記錄的在東日本大震災(zāi)之后，憑著讀者的通訊錄堅(jiān)持配送紙書(shū)的書(shū)店員。在巨大的窘迫與災(zāi)難的背景中，仍有人沒(méi)有停止對(duì)書(shū)的渴求。總有人說(shuō)書(shū)不是生活的必需品，但對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有書(shū)又是不可想象的。我想至少可以為了這些讀者來(lái)做書(shū)吧。

明室·書(shū)與人系列

《書(shū)店不死》《做書(shū)這件事》

在讀者逐漸消失的時(shí)代，我們可能再也回不到首印一萬(wàn)兩萬(wàn)的常態(tài)，可能我們只能為5000個(gè)乃至更少的3000個(gè)讀者做書(shū)。那我們就先努力去想象如何到達(dá)這3000個(gè)讀者吧，而她們都是具體而生動(dòng)的人。

我很喜歡島田潤(rùn)一郎在夏葉社主頁(yè)上的那句話(huà)：“夏葉社不是為了一萬(wàn)個(gè)讀者、十萬(wàn)個(gè)讀者去做書(shū)，而是為了一個(gè)又一個(gè)具體的讀者做書(shū)。”

“為具體的讀者做書(shū)”，我想，在讀者消失的時(shí)代，這或許是我們還能保留的那點(diǎn)信仰吧。

明室五周年編輯部大合照

我們決定繼續(xù)做書(shū)