文 | 芷瀟

來(lái)源 | 看電視

“一次是在南國(guó)，死于烈焰；一次是在北方，死于人心?！?/p>

近日，愛(ài)奇藝迷霧劇場(chǎng)《命懸一生》收官，豆瓣開(kāi)分7.6，為今年的國(guó)產(chǎn)懸疑劇市場(chǎng)再添一筆新墨。在濕熱的南國(guó)嘉林，關(guān)于吳細(xì)妹、倪向東、曹小軍三個(gè)人命運(yùn)的莫比烏斯環(huán)，攪拌著殘酷命運(yùn)與個(gè)體掙扎，暈染出了獨(dú)特的熱帶懸疑色彩。

漸涼的秋季，似乎正與懸疑品類相適配。除了《命懸一生》外，奈飛上線的暗黑懸疑劇《回魂計(jì)》也憑借強(qiáng)情節(jié)、強(qiáng)沖突、強(qiáng)反轉(zhuǎn)的極致化設(shè)定，建立起失重刺激的獨(dú)特辨識(shí)度。

一邊是窮盡苦乏的悲劇式懸吊，一邊是酣暢釋放的暗黑式復(fù)仇，兩種敘事路徑，或悲愴或猙獰，實(shí)則指向了看似截然不同卻又殊途同歸的道路：懸疑劇正在不斷強(qiáng)化某一類型元素的極致化特征，以形成獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格標(biāo)簽，進(jìn)而在競(jìng)爭(zhēng)激烈的影視市場(chǎng)中占據(jù)一席之地。

行至2025年，市場(chǎng)對(duì)于懸疑劇的核心需求究竟是什么？在海量的影像中，觀眾憑借什么去篩選和決定進(jìn)入一段故事？擁有了品質(zhì)，為什么也沒(méi)能助推懸疑佳劇破圈？透過(guò)兩種創(chuàng)作取向，我們或可找到種種懸疑謎題背后的真正價(jià)值。

換命、糾纏、戲弄

“莫比烏斯環(huán)”式人生苦旅

三個(gè)人的名字，四個(gè)人的故事，宿命的攀咬與交織。《命懸一生》埋下的最大謎題，就是關(guān)于“真假倪向東”的身份游戲。

故事從一次約定開(kāi)始，倪向東答應(yīng)曹小軍將木箱運(yùn)送至荒山，上山后開(kāi)箱卻發(fā)現(xiàn)，箱內(nèi)裝著好友曹小軍的尸體。誰(shuí)殺了曹小軍，好友為什么會(huì)突然提出這種請(qǐng)求，開(kāi)箱時(shí)拍下“犯罪證據(jù)”的人是誰(shuí)……措手不及的問(wèn)題，將倪向東逼上尋找真相的逃亡之路。

《命懸一生》開(kāi)頭，即拋出木箱藏尸、下水道碎尸、街頭橫尸等刺激性案件，牽引出一條線索緊跟警方對(duì)木箱藏尸案的調(diào)查過(guò)程，另一條線則回溯到主角們過(guò)去十年的回憶，以吳細(xì)妹的敘述為軸線，連綴起故事背景和人物關(guān)系。

一部合格的懸疑劇，自然不會(huì)平鋪直敘地展開(kāi)解密過(guò)程，《命懸一生》亦然。它的障眼法在于一種蒙太奇式的錯(cuò)位，通過(guò)半真半假的敘事詭計(jì)，挑破主角精心編織的敘事陷阱，用平靜的美好幻夢(mèng)，掩蓋真實(shí)的罪惡過(guò)往。

譬如，據(jù)吳細(xì)妹講述，其前夫郭阿弟是因?yàn)楹Ｉ鲜鹿适й?，但?shí)則是因?yàn)樽约翰豢捌溟L(zhǎng)期的家暴和凌辱，最終被迫殺夫逃亡；嫌疑人“倪向東”曾與自己育有一子，后因矛盾分開(kāi)，至今仍然保持聯(lián)系，卻模糊了前后“倪向東”是否是同一人。

掙扎著拼命想踏實(shí)安定的小鎮(zhèn)青年，反復(fù)被命運(yùn)捉弄的荒誕人生，將故事寫(xiě)成了輪盤(pán)，恰如莫比烏斯環(huán)的單側(cè)曲面——無(wú)論沿著表面如何行走，最終都會(huì)回到原點(diǎn)。

劇集設(shè)下徐慶利和倪向東的身份游戲，不僅是簡(jiǎn)單的身份冒用，更是一種墜落式命運(yùn)共同體的形成。倪向東殺害包德盛的惡果，將徐慶利推向犯罪嫌疑人的漩渦，而徐慶利利用倪向東之死重拾“新生”，卻也再一次墜入與曹小軍、吳細(xì)妹的命運(yùn)循環(huán)。

命懸一生，一生懸命。這部由原著作者操刀的懸疑佳作，無(wú)疑在人物心旅上擁有更細(xì)致入微的把控，并且從敘事順序和邏輯來(lái)看，幾乎也與原著的人物視角相仿，通過(guò)第一人稱引入大篇幅的講述，揭開(kāi)歷史碎片。

這種“部分-整體”的認(rèn)知構(gòu)建，重情緒渲染與內(nèi)容連通，更能夠讓觀眾代入個(gè)體身份，進(jìn)入主角命運(yùn)迷局，為“麻繩專挑細(xì)處斷”的苦命人扼腕，但也存在不可避免的局限性，最顯著的一點(diǎn)就是懸疑性流失。

進(jìn)入劇集中段，主角團(tuán)的犯罪動(dòng)機(jī)已基本明晰，但礙于推理線索的釋放邏輯，《命懸一生》依然在數(shù)條時(shí)間線之間反復(fù)橫跳，使得本該緊張的探案過(guò)程被冗長(zhǎng)的回憶稀釋。案件推進(jìn)更多依賴“巧合”而非嚴(yán)謹(jǐn)推理，當(dāng)觀眾從上帝視角早已推測(cè)出可能是吳細(xì)妹設(shè)計(jì)陷害了徐慶利時(shí)，劇情仍緩慢地展開(kāi)，導(dǎo)致懸疑感流失。

截至目前，《命懸一線》的最高站內(nèi)熱度保持在8222，這種無(wú)功無(wú)過(guò)的成績(jī)，對(duì)于首次入駐迷霧劇場(chǎng)的正午陽(yáng)光而言，未免有些可惜。當(dāng)觀眾對(duì)懸疑品類的“陌生感”追求，逐漸從背景、人物、故事層層升維，如何去平衡人物角色塑造與延宕化、復(fù)雜化的敘事效果，是交付于懸疑劇創(chuàng)作者的重要命題。

當(dāng)懸疑劇失去探索欲

用極致元素的強(qiáng)化，分擔(dān)故事懸疑性的表達(dá)，似乎已成為一條捷徑。

《命懸一生》第二集，吳細(xì)妹舉起菜刀向家暴丈夫郭阿弟喉嚨砍去，刀刀見(jiàn)骨的音效與被鮮血飛濺的觀音，構(gòu)成了一場(chǎng)令人不寒而栗的視覺(jué)奇觀。

與此同時(shí)，在《回魂計(jì)》中，兩位母親用巫術(shù)復(fù)活殺害女兒的兇手，在七日時(shí)限內(nèi)展開(kāi)復(fù)仇。劇中充斥著電鉆、噴燈、水刑等酷刑場(chǎng)面，還有電詐、邪教、政治黑箱、司法困局……不斷反轉(zhuǎn)的劇情設(shè)計(jì)，激發(fā)著最大化的觀影爽感。

從理性推理到情感宣泄，從邏輯解謎到感官刺激，表現(xiàn)出的明顯敘事轉(zhuǎn)向是，懸疑重心正在向其他落點(diǎn)發(fā)生偏移。這并非是對(duì)所有“奇觀”做出整體性批判，而是要討論不同比重和語(yǔ)境下的“奇觀”價(jià)值。

譬如，《命懸一生》的震撼力恰恰來(lái)自于其奇觀化的呈現(xiàn)方式。從求生到泄恨，吳細(xì)妹手刃郭阿弟的前后階段，正展現(xiàn)了一個(gè)女性在長(zhǎng)期壓迫下的爆發(fā)，是從“聽(tīng)話”走向獨(dú)立新生的重要轉(zhuǎn)變。

而《回魂計(jì)》顯然在奇觀的堆疊上更加泛濫。

劇集以一場(chǎng)發(fā)生在虛構(gòu)城市“班佧”的詐騙綁架案事件為背景，引入“復(fù)活七日復(fù)仇”的高概念設(shè)定，包括名為 “PARADISE” 的神秘廢墟場(chǎng)景、實(shí)施肉體虐行、電詐連環(huán)圈套等等。其中作惡人張士凱在經(jīng)歷數(shù)次虐殺、追擊后依然“大難不死”，使情節(jié)逐漸走向荒誕……

無(wú)論是角色之間的互瞞欺騙，還是頻繁出現(xiàn)的情節(jié)反轉(zhuǎn)，從元素上看，《回魂計(jì)》的表面結(jié)構(gòu)確實(shí)布滿懸疑元素。然而，這些懸疑元素多數(shù)并非基于嚴(yán)密的線索鋪設(shè)，而是依靠信息的刻意隱瞞和突兀揭示來(lái)制造效果。

比如，真真并非是報(bào)警者，反而是利用網(wǎng)紅身份將同伴引入電詐陷阱的幫兇；又比如，張士凱與妹妹實(shí)際上都是被收養(yǎng)的孤兒，張母實(shí)則才是真正的幕后黑手。這些反轉(zhuǎn)確實(shí)出乎意料，但由于缺乏足夠的鋪墊和動(dòng)機(jī)刻畫(huà)，讓許多觀眾感到牽強(qiáng)甚至費(fèi)解。反轉(zhuǎn)的泛濫與推理的缺席，讓《回魂計(jì)》在某種程度上更接洽短劇的節(jié)奏。

正因如此，極致化元素之于懸疑劇的效用，實(shí)際是一個(gè)很值得討論的灰度地帶。它的矛盾點(diǎn)在于，高頻反轉(zhuǎn)與強(qiáng)烈奇觀，是否能夠用以替代構(gòu)建探索欲所需要的耐心與邏輯？

需要警惕的是，當(dāng)觀眾暫時(shí)被刺激性感官所滿足，其對(duì)于核心懸念的長(zhǎng)期興趣也將隨之透支；缺乏鋪墊的反轉(zhuǎn)，同樣會(huì)讓編劇意志凌駕于觀眾主體性探索行為之上，減弱觀眾參與感；而著重情感于的文藝敘事，則難免出現(xiàn)情感注水、線索斷流的情況。

“不安全”＞“不完美”

無(wú)論是對(duì)哪一種設(shè)定有所偏倚，不可否認(rèn)的是，當(dāng)前的懸疑劇創(chuàng)作大多都能處于合格的水位線上。在這種情況下想要拉開(kāi)差異，往往需要一些沒(méi)那么“安全”的元素。

盡管《回魂計(jì)》在邏輯嚴(yán)密性上存在些許瑕疵，但其對(duì)科幻、民俗與倫理等類型的大膽融合，為沉悶的懸疑市場(chǎng)注入了一劑強(qiáng)心針。而《命懸一生》中游刃有余的命運(yùn)回環(huán)，同樣為傳統(tǒng)的雙線敘事、經(jīng)年追擊帶來(lái)了新看點(diǎn)。

這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是探索的終點(diǎn)。

懸疑劇的破局，首先在于題材與世界觀設(shè)定的創(chuàng)新。傳統(tǒng)刑偵、本格推理固然有其穩(wěn)定的受眾基礎(chǔ)，但若一味重復(fù)相似套路，難免會(huì)引發(fā)觀眾的審美疲勞。相反，某個(gè)特定職業(yè)領(lǐng)域的犯罪，某種特殊心理狀態(tài)下的認(rèn)知偏差，又或是某個(gè)歷史時(shí)期的特殊罪案，也許能因其新鮮感和獨(dú)特性，激發(fā)觀眾的探索欲。

其次，需要?jiǎng)?chuàng)造屬于特定故事的特殊時(shí)間體驗(yàn)，來(lái)打破工整的探案結(jié)構(gòu)。當(dāng)劇集發(fā)散不同視角，突破自然性、系統(tǒng)性的連貫認(rèn)知時(shí)，恰好就是懸疑品類的又一進(jìn)化腳步。

當(dāng)前，懸疑劇正站在轉(zhuǎn)型的十字路口——觀眾的口味在不斷變化，市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)日益激烈，創(chuàng)作的自由度有所放寬。在這樣的環(huán)境下，追求嫻熟的技巧、工整的結(jié)構(gòu)、穩(wěn)妥的題材，反而成為最大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樗馕吨接古c可替代性。

相反，擁抱“不安全”的創(chuàng)作態(tài)度，去嘗試新的故事、探索新的背景、實(shí)驗(yàn)新的講述方式，雖然短期內(nèi)作品達(dá)不到最佳標(biāo)準(zhǔn)，卻是懸疑劇實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的唯一途徑。

可以看到的是，騰訊視頻X劇場(chǎng)也釋出新動(dòng)作，已定檔網(wǎng)劇《重影》，愛(ài)奇藝在迷霧劇場(chǎng)上新《命懸一生》后，依然有《低智商犯罪》與《樹(shù)影迷宮》兩部?jī)?chǔ)備。懸疑劇的下一站將駛向何方，我們拭目以待。

主編：羅姣姣???????

文：張芷瀟

排版：張芷瀟