1

2025年9月19日，西藏江孜縣熱龍鄉(xiāng)，海拔五千米的喜馬拉雅北坡前所未有的熱鬧。

蔡國強裹著橙色高端沖鋒衣，凝視著眼前這座被稱為"雪山女神"的峰巒。

他的身后，是整整十六車的煙花設備，像一支等待沖鋒的軍隊。

第二天，全世界都看到了一場名為《升龍》的煙花秀，以及蔡國強的“大鬧天宮”感言。

預想中的點贊并沒有出現(xiàn)，反而是鋪天蓋地的指責席卷網(wǎng)絡。

“誰都知道放煙花會破壞環(huán)境，高海拔地區(qū)生態(tài)本就脆弱，是誰敢公然破壞環(huán)境？”

輿論關(guān)切之下，政府迅速成立調(diào)查組。

不到一個月，中間還有個國慶中秋長假，調(diào)查處理通報就出了。

這效率，堪稱神速。

整個事件除了蔡國強被立案懲處，最倒霉的要屬熱龍鄉(xiāng)的縣委書記和縣長了。

原來這次“炸山”就這兩位父母官點頭同意了，根本沒上會集體研究。

他們絕對想不到，頂著“奧運會開幕式焰火總設計師”的大藝術(shù)家，竟然把自己的前途給炸沒了。

可換作是別人，誰又會拒絕一個世界級藝術(shù)家呢？

2

沒有成名之前，蔡國強原本在家鄉(xiāng)泉州的劇團里，日復一日地畫著舞臺布景。

泉州盛產(chǎn)鞭炮火藥，作為上海戲劇學院舞臺美術(shù)系畢業(yè)的大學生，蔡國強就開始用各種火藥來進行創(chuàng)作。

機緣巧合之下，蔡國強在1986年留學日本，同時也把火藥畫帶到了日本。

在筑波大學的實驗室里，他第一次將火藥撒在和紙上，點燃引線的那一刻，不僅是火藥與紙張的對話，更是他藝術(shù)命運的轉(zhuǎn)折點。

當時日本很偏愛這種反映東方文化的純粹火藥藝術(shù)，很快他就打響第一炮。

一邊爆破，一邊辦展，蔡國強很快完成了藝術(shù)事業(yè)的啟動，他的作品開始頻繁出現(xiàn)在日本各大美術(shù)館。

除了在室內(nèi)，蔡國強很快把爆炸藝術(shù)從室內(nèi)推向室外，“野外作戰(zhàn)”成了他最擅長的藝術(shù)形式，對外統(tǒng)稱“外星人計劃”。

1991年日本福岡，1992年德國漢諾威，1993中國嘉峪關(guān)，連續(xù)三年，蔡國強炸了三場。

對此他是這樣解釋：“統(tǒng)一地球與人類精神的胎動，感受宇宙本身的胎動起源，以及其中的一切存在。 ”

在嘉峪關(guān)的這次，600公斤火藥匯成一道一萬米的火墻，從嘉峪關(guān)一路向西爆破、燃燒。被媒體稱為：為萬里長城增一萬米。

這次喜馬拉雅山的炸山行為，其實與1993年他在嘉峪關(guān)的爆破行為非常類似，在藝術(shù)上并無太多創(chuàng)新。

只能說大師就是大師，風格一旦形成，輕易不會更改。

1995年，蔡國強移居紐約，他的藝術(shù)語言也隨之變得更加國際化。1999年的威尼斯雙年展，成為他藝術(shù)生涯的重要轉(zhuǎn)折點。

那一年，他帶著《收租院》參展，邀請了中國原作的創(chuàng)作者們親臨現(xiàn)場。當那些來自四川的工匠在威尼斯的工作坊里重新塑造泥塑時，西方藝術(shù)界被這種"文化的現(xiàn)場復制"所震撼。

在國外混跡多年的蔡國強十分清楚，藝術(shù)品本身的故事并不重要，對中國歷史的“拼貼”和“解構(gòu)”才是西方的評論員真正感興趣的。

蔡國強對這套話語體系已經(jīng)非常熟練，并能夠精準摸到開啟大門的關(guān)鍵詞。

而金獅獎的桂冠，恰恰是蔡國強躋身國際一線藝術(shù)家的最好證明。

真正讓蔡國強在中國家喻戶曉的，是2008年北京奧運會的"大腳印"。

那一夜，29個巨大的焰火腳印沿著北京中軸線走向鳥巢，不僅走過了城市的空間，更走過了中國當代藝術(shù)從邊緣到主場的歷程。

這次成功讓蔡國強完成了從"藝術(shù)家"到"國師"的身份轉(zhuǎn)變。

此后，2019年國慶70周年慶典、2022年北京冬奧會，每一次國家級的盛事都有他的身影。

游走在東西方文化之間蔡國強，他以東方思想作為創(chuàng)作理念，卻又是西方藝術(shù)體系的受益者，這讓他享受著全球化帶來的巨大聲譽。

然而光環(huán)背后，藝術(shù)家也是要吃飯的，這也注定了蔡國強也要食人間煙火。

3

在普通人眼里，一場煙花秀之后，除了照片視頻之外，什么都不會留下。

可蔡國強早已把煙花秀開發(fā)成了一本萬利的生意。

每次大型爆破后，項目相關(guān)的草圖、影像、火藥殘片都會被制作成"藝術(shù)資產(chǎn)"，定向銷售給一眾藏家。

2007年11月25日香港佳士得拍賣會上，蔡國強的《APEC景觀焰火表演十四幅草圖》以7424萬多港元成交，它原來的估價是2800萬至3600萬港元，結(jié)果超出估價近兩倍。

到藝術(shù)市場一片火熱的2022年，蔡國強一件紙上作品就能賣到近20萬美元。

這兩年藝術(shù)品拍賣價格因為擠出泡沫，普遍價格走低，但今年以來，蔡國強作品的價格跌得尤其厲害。

藝術(shù)市場的冷暖，從來都是最真實的晴雨表。

有數(shù)據(jù)顯示，2022年至2025年間，蔡國強的紙上作品均價從近20萬美元驟降至不足1萬美元，堪稱斷崖式下跌。

更觸目驚心的是流拍率：2025年，他上拍的作品中竟有半數(shù)無人問津。

這就像奢侈品專賣店里的當季新款，突然在奧特萊斯被打折甩賣。曾經(jīng)在拍賣場上爭相舉牌的藏家們，如今變得格外謹慎。

這對于像蔡國強這樣的大師來說，恰恰是最危險的信號。

我們都知道藝術(shù)無法定價，但藝術(shù)品的價格，卻是主要由拍賣行來錨定。

一件作品在佳士得或蘇富比拍出的“天價”，會立刻成為他所有同類作品的價值標桿。

相反，如果一個藝術(shù)家的作品都無人競拍，恰恰證明“正在加速貶值”。

對于藝術(shù)家來說，維持作品價格穩(wěn)定，就是核心KPI。跟上市公司回購股票穩(wěn)定股價一樣，蔡國強同樣也需要“救市”。

過去的經(jīng)驗早已被總結(jié)：每當出現(xiàn)價格下滑時，一次現(xiàn)象級的大型表演總能提振市場信心。

2008年古根海姆美術(shù)館個展，讓他的作品價格在金融危機中逆勢上漲；2014年上海黃浦江白日焰火“九級浪”，成功止住了當時的價格下滑。

2025年的蔡國強，正需要一個大新聞，這時“升龍計劃”重新浮現(xiàn)在他腦海。

所謂“升龍”——就是在群山之巔，用火藥炸出一條“巨龍”，蔡國強的這個想法由來已久，這也是“外星人計劃”系列作品的一部分。

此前曾兩次想要付諸實施，卻先后被日本和法國拒絕。但這一次在喜馬拉雅卻落地了。

史詩級地點、宏大視覺，國際級藝術(shù)家，獨一無二的“升龍”具備了成為爆款的所有元素。

這場事件還會衍生出一系列藝術(shù)品，譬如“升龍”計劃草圖、喜馬拉雅火藥畫布、升龍獨家攝影等等。

蔡國強已經(jīng)預想到：它們一誕生就自帶光環(huán)，勢必刷新價格紀錄。

4

在藝術(shù)市場里，被爭議遠比被遺忘要好一萬倍。

在商言商，一場恰如其分的爭論，是維持熱度的最佳燃料。

始祖鳥與蔡國強的合作，堪稱一場精心策劃的"門當戶對"的聯(lián)姻。

品牌方需要藝術(shù)家的文化資本來提升品牌調(diào)性，藝術(shù)家則需要品牌的資金來支撐創(chuàng)作。

對于這場由頂級戶外品牌贊助的藝術(shù)創(chuàng)作，雙方都非常篤定，一旦發(fā)布必然“破圈”。一場足以載入品牌歷史的營銷奇觀，給雙方帶來巨大紅利。

因此事先沒有爆料，一絲一毫的消息都沒有被透露。

1050盆煙花，燃放高度從4670米到5020米。

52秒之后，當雪山上的最后一縷煙塵散去后，留下的是品牌與藝術(shù)家的滿地狼藉。

那個曾經(jīng)在宣傳片中宣稱"敬畏自然"的始祖鳥，如今深陷輿論漩渦；而那位曾讓世界矚目的爆破藝術(shù)家，正在品嘗自己親手釀造的苦果。

與此同時，蔡國強正在經(jīng)歷藝術(shù)生涯中最寒冷的冬天。

根據(jù)官方通報，此次事件造成的生態(tài)損害包括：影響草地面積30.06公頃，破壞土壤草氈層15.29畝，以及對當?shù)匾吧鷦游锏膰乐伢@擾。

這些冷冰冰的數(shù)字背后，是具體的法律責任。

根據(jù)《青藏高原生態(tài)保護法》和《草原法》相關(guān)規(guī)定，北京蔡國強藝術(shù)工作室將面臨生態(tài)環(huán)境損害賠償和生態(tài)修復的雙重責任。

很難想象，這家注冊資本僅3萬元的個人獨資企業(yè)，有能力如期完成賠償。

始祖鳥的一把手，也在通報之后黯然去職。

雪山腳下，當?shù)氐哪撩駛円廊幻刻熠s著牦牛經(jīng)過那片被火藥灼燒過的草場。

一位老牧民蹲下身，抓起一把混著彩色紙屑的泥土，輕聲說："他們說來這里是為了贊美我們的雪山，可我們從來不需要這樣的贊美。"

這場煙花秀，成了一場沒有贏家的敗局。藝術(shù)這種東西，普通人肯定是看不懂的。

當精英的審美與大眾的良知背道而馳，當資本的算盤凌駕于自然的法則之上，再絢爛的煙花，也照不亮價值迷失的夜空。