1408年10月，順天府欽天監(jiān)的官員發(fā)現(xiàn)夜空中突然出現(xiàn)一個(gè)陌生的黃色光點(diǎn)。它一動(dòng)不動(dòng)地高懸于天際，猶如一盞神秘的天燈，持續(xù)閃耀了十多天。官員們?cè)敿?xì)記錄下了這奇異的一幕，但這個(gè)天空之謎，卻在之后數(shù)百年間令科學(xué)家們爭(zhēng)論不休。

它究竟是一顆偶然路過的彗星，還是一顆發(fā)生劇烈爆炸的恒星？直到600多年后的今天，隨著一份新發(fā)現(xiàn)的古代賀表意外重見天日，科學(xué)家們終于撥開歷史的迷霧，為這段沉寂了六百多年的天文懸案，找到了確切的答案。

百年謎團(tuán)

官員們的觀測(cè)記錄保留在了《明太宗實(shí)錄》中："夜，中天輦道東南，有星如盞大，黃色光潤(rùn)，出而不行，蓋周伯德星云。"

翻譯一下就是：一個(gè)大小如同燈盞的黃色天體，散發(fā)著明亮潤(rùn)澤的光芒，靜靜懸于夜空固定位置，既不移動(dòng)也不閃爍。按照現(xiàn)代的星座劃分，句中提到的位置大約在天鵝座和狐貍座的邊界區(qū)域。

句中提到的“周伯德星云”，并非是如今天文學(xué)上的“星云”。此句正確斷句方式應(yīng)為“蓋/周伯德星/云”。其中“周伯”是古代“星官”（相當(dāng)于星座）之一。“周伯星”被認(rèn)為是一種罕見的瑞星，它的出現(xiàn)象征著天下太平，有德之君在位。

“德星”這是對(duì)“周伯”性質(zhì)的進(jìn)一步解釋和強(qiáng)調(diào)?！吧w”字是“應(yīng)該，大概”的意思，“云”是古文常見的句末語氣詞，相當(dāng)于“據(jù)說”，“如是云”，句子所表達(dá)的意思是：這大概是顆祥瑞之星。

這個(gè)記載非常簡(jiǎn)短，給后世的天文學(xué)家留下了諸多疑問。從描述來看，這個(gè)天體具有新星或超新星的特征，突然出現(xiàn)、亮度可觀、位置固定。但其中"黃色"的記載又顯得有些特別，因?yàn)橥ǔ＿@類爆發(fā)天體更多呈現(xiàn)藍(lán)白色調(diào)。

而且，古人一般對(duì)這類天體并沒有詳細(xì)的劃分標(biāo)準(zhǔn)，這種突然出現(xiàn)的天體被統(tǒng)稱為"客星"，意為如客人般來臨后又離去的神秘星體。這次記錄，也因?yàn)樾畔⒂邢薅蔀榱艘粋€(gè)延續(xù)600年的謎題。

科學(xué)破解

近期，我國天文學(xué)家為破解這一天文謎團(tuán)找到了關(guān)鍵證據(jù)。來自中科大的楊伯順博士及其團(tuán)隊(duì)，在浩如煙海的古籍中發(fā)現(xiàn)了一份此前被忽視的文獻(xiàn)：明代翰林學(xué)士胡廣在事件發(fā)生后不久所寫的《賀瑞星表》。

這份呈遞給明成祖的賀表，引用并補(bǔ)充了欽天監(jiān)的原始觀測(cè)記錄。其中提到“測(cè)候十日，安靜不行”，說明該天體被持續(xù)觀測(cè)十余天，且位置在星空中靜止不動(dòng)。這一現(xiàn)象基本排除了流星或彗星的可能，因?yàn)榱餍寝D(zhuǎn)瞬即逝，彗星則會(huì)緩慢移動(dòng)。

“十日”這一持續(xù)時(shí)間非常關(guān)鍵。超新星爆發(fā)是恒星死亡時(shí)的劇烈爆炸，光芒可持續(xù)數(shù)月甚至數(shù)年才逐漸暗淡。而此次事件僅被清晰觀測(cè)十余天，更符合“經(jīng)典新星”的特征。

經(jīng)典新星實(shí)際上是一種激變雙星系統(tǒng)：一顆白矮星不斷吸取伴星物質(zhì)堆積于自身表面。當(dāng)物質(zhì)積累達(dá)到臨界點(diǎn)，便會(huì)觸發(fā)劇烈的熱核爆炸，亮度瞬間激增數(shù)萬倍。但這種爆發(fā)的增亮和衰減過程，遠(yuǎn)短于超新星。

再來看古人對(duì)顏色的描述：“色正黃”。這一記錄則需謹(jǐn)慎解讀。一般來講，發(fā)生熱核爆炸的天體通常溫度極高，實(shí)際光線應(yīng)偏藍(lán)白色。

這里稱其為“黃”色，可能與當(dāng)時(shí)的顏色詞匯體系及文化語境有關(guān)。 星體的“黃”，可能更傾向于一種視覺上的，帶有文化意義的形容，代表著尊貴與吉祥，和后文將其定義為“瑞星”呼應(yīng)，不一定完全代表星體真實(shí)的顏色。

因此綜合來看，1408年的這次事件，極有可能是一次銀河系中典型的“經(jīng)典新星爆發(fā)”。

古今對(duì)話

當(dāng)我們回望歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)1408年的這次天文觀測(cè)并非孤例。我們中華民族，是世界上最早、也最系統(tǒng)觀測(cè)和記錄天空變化的文明之一。

從《漢書》記載的公元185年“南門客星”，到宋至和元年（1054年）那次舉世聞名的“天關(guān)客星”（其遺跡為現(xiàn)代所知的蟹狀星云），再到宋淳熙八年（1181年）和明隆慶六年（1572年）留下的諸多詳實(shí)記錄……

古代天文學(xué)家以驚人的勤勉和精度，為我們保存了一份跨越千年的宇宙事件編年史。這些記錄之所以珍貴，不僅因其持續(xù)性，更在于它們的客觀性。

古人雖不了解何為超新星、何為新星，卻忠實(shí)地記下了這些“天外來客”出現(xiàn)的時(shí)間、位置、亮度、顏色和持續(xù)時(shí)間，這些參數(shù)，恰恰是現(xiàn)代天體物理學(xué)判定爆發(fā)性質(zhì)、計(jì)算膨脹速度、研究恒星演化模型的核心依據(jù)。

可以說，這些泛黃古籍中的文字，是世界天文學(xué)史上獨(dú)一無二的瑰寶。正如破解1408年謎題的過程：依靠新發(fā)現(xiàn)的《賀瑞星表》這一關(guān)鍵文獻(xiàn)，結(jié)合現(xiàn)代恒星演化理論對(duì)歷史信息進(jìn)行交叉驗(yàn)證，最終得出可靠結(jié)論。

這是一次歷史文獻(xiàn)與現(xiàn)代天體物理學(xué)的精彩對(duì)話。它告訴我們，科學(xué)探索未必總是指向未來；有時(shí)，回望過去，以新的科學(xué)眼光審視古人留下的記錄，同樣能帶來重大發(fā)現(xiàn)，甚至解開困擾科學(xué)界數(shù)百年的難題。

結(jié)尾

無論是1408年的那顆新星，還是1054年照亮宋朝夜空的超新星，這些劇烈的天體事件，并非是宇宙中與己無關(guān)的絢爛煙花。解讀這些天象，不僅僅是在破解一個(gè)天文謎題，更是在追溯我們自身的宇宙起源。

我們身體的氧、血液中的鐵、生活中的金屬，這些元素的產(chǎn)生都源自這些恒星爆發(fā)。地球的每一粒沙、每一座山，都承載著遠(yuǎn)古星辰的印記。用一句浪漫且充滿哲思的話說就是：你我，皆為星塵。