1992年6月9日，70歲的楊振寧在南開大學(xué)做了一個學(xué)術(shù)演講。體貼的南開大學(xué)，順便給楊先生提前搞了一個生日慶祝會。

在演講的時候，楊先生做了一個幻燈片，他用了一張照片，在這張照片中，母親坐在輪椅上，楊先生在后面推著輪椅。

楊先生介紹說“這是母親和我最后一次過春節(jié)----”，話音未落，楊先生就哽咽了，進(jìn)而掩面而泣。

此時，距離楊振寧母親去世已經(jīng)有5年的時間。楊振寧和母親羅孟華的關(guān)系極為密切，母子之愛異常深厚。楊振寧兄姊5人，他是家中長子，他比大弟還要大8歲。老大和老二為何相差這么大，也是有原因。

我們只聞大名鼎鼎的楊振寧，殊不知，楊先生的父親楊武之同樣是當(dāng)年有名的數(shù)學(xué)家。楊武之畢業(yè)于清華，留過美，曾在清華任教，后來還當(dāng)過西南聯(lián)大數(shù)學(xué)系的主任。楊武之水平如何，提一個他的學(xué)生就知道了。華羅庚1932年到清華讀書時，數(shù)學(xué)老師就是楊武之。

楊振寧的母親，不是大家閨秀，也非書香門第，就是普通的舊式女子，沒什么文化，而且還裹足，她和楊武之是指腹為婚，從學(xué)識來講，二人的地位是不對等的。

不過，楊武之最終還是娶了羅孟華，而且后來還把她帶到了清華園。羅孟華無法像其他教授家屬那樣，出身優(yōu)越，又有知識，所以她在清華園一直很低調(diào)，默默地相夫教子。

在楊振寧出生的第二年，也就是1923年，楊武之通過安徽公費(fèi)赴美留學(xué)，楊振寧和母親在家相依為命。識字不多的羅孟華，開始教楊振寧學(xué)讀方塊字。

彼時，有一些出國留學(xué)的，回國后有了新歡，都拋棄了糟糠之妻，羅孟華也有這個心理準(zhǔn)備。她曾和年幼的楊振寧說，如果父親不要她們了，她就帶著楊振寧去吃教堂“吃教”。

1928年，楊武之取得博士學(xué)位，成為國內(nèi)數(shù)論博士第一人，同年回國，隨即進(jìn)入廈門大學(xué)任教。在廈大工作一年后，楊武之被清華大學(xué)聘為數(shù)學(xué)系教授。從此，楊武之結(jié)束漂泊生活，工作和生活安穩(wěn)了下來，也把羅孟華母子接到了清華園。生活穩(wěn)定之后，楊振寧的弟弟妹妹陸續(xù)出生。

實際上，楊武之缺席了楊振寧的童年時代。我們完全可以想象，楊武之遠(yuǎn)在異國的那些年，羅孟華帶著幼小的楊振寧，生活有多難。尤其是羅孟華，還要時時擔(dān)心自己會有被休掉的可能。

楊先生曾經(jīng)多次提及，母親是對自己影響最深遠(yuǎn)的人，在他的成長過程中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，這也是為什么楊先生想起母親為之動容的原因所在。

103歲的楊振寧先生駕鶴而去。人類群星閃耀時，又一顆璀璨的明星消失在夜空，去往無際的宇宙。對于103歲的楊老而言，雖然我們都知道屬于他的生命所剩無幾，但當(dāng)他去世的消息傳來時，還是頗為震驚。

楊先生無疑是科學(xué)家活化石般的存在?？纯茨切┪覀兌炷茉?shù)拿?，從小出現(xiàn)在我們課本上的大咖，像愛因斯坦、費(fèi)米、蓋爾曼、圖靈、哥德爾、李政道、鄧稼先等等，這些大神一般的科學(xué)巨擘，當(dāng)年都曾和楊老有過交往，而且很多人和他還私交甚篤，這些大神離我們非常非常遙遠(yuǎn)，但楊老卻很近。

楊振寧在科學(xué)界的影響和地位，早已蓋棺論定，也無需質(zhì)疑。

實際上，楊振寧為國家做了很多事，而且都是影響深遠(yuǎn)的大事。

1971年，楊振寧第一次回國，受到了最高規(guī)格的禮遇，并且見到了摯友鄧稼先。當(dāng)他聽說中國原子彈是自力更生制造的消息后，當(dāng)著鄧稼先的面直接淚流滿面。當(dāng)他回到美國之后，利用各種社交場合，不遺余力地宣傳中國在科技中的進(jìn)步，在他的影響之下，國外很多科學(xué)家紛紛來訪，楊振寧也被譽(yù)為架設(shè)中美學(xué)術(shù)交流橋梁第一人。

除了促進(jìn)交流之外，楊振寧還做具體工作，幫助國內(nèi)的高校建立物理基礎(chǔ)科研機(jī)構(gòu)。比如，他先后幫助中山大學(xué)、南開大學(xué)等國內(nèi)高校設(shè)立理論物理等基礎(chǔ)科學(xué)研究機(jī)構(gòu)。當(dāng)然，他還極力促成并設(shè)立了基礎(chǔ)科學(xué)獎項。

1999年，楊振寧回到母校，也是自己父親任教過的清華大學(xué)，成為一名教授。功成名就的楊振寧，并非名譽(yù)上的教授，也不是掛個名頭的空頭教授，而是真真正正在一線教學(xué)的教授，而且還是從大一開始的基礎(chǔ)物理教授。

2015年，楊振寧放棄美國國籍，之后從中國科學(xué)院外籍院士轉(zhuǎn)為中國科學(xué)院院士。

楊振寧利用自身的國際影響，一直在努力做事，通過各種途徑，利用各種時機(jī)，急切又熱心地推動科學(xué)的進(jìn)步，不但出人出力，還出錢出物。

遺憾的是，當(dāng)楊老在拼命挽住夕陽，在努力為國家多做些事情的時候，一些聒噪之聲，一些齷齪之人，卻在不斷地中傷和抹黑。