在常州博物館的展柜里，靜靜躺著一把泛著溫潤(rùn)光澤的黃楊木梳。齒尖如春筍排列，篦梁上雕著“龍鳳呈祥”，這是傳承了1600年的“宮梳名篦”，是刻在江南人骨血里的生活美學(xué)。

梳篦看似簡(jiǎn)單，內(nèi)里卻有大講究。齒疏的叫“梳”，理順青絲；齒密的叫“篦”，清除污垢。古人束發(fā)，無(wú)論男女，懷中必揣一把。尤其女子，梳不離身，漸漸演變成發(fā)間風(fēng)景。

春秋時(shí)期，常州先民陳七子因罪入獄，虱蟲(chóng)纏身。一次被獄卒用毛竹板痛打后，竹板裂成細(xì)條，他靈機(jī)一動(dòng)扎成篦子，竟成了除虱利器。這個(gè)“牢獄發(fā)明”后來(lái)演變成常州梳篦的雛形，每年二月十八和九月二十八，匠人們都要祭拜這位“祖師爺”，祈求生意興隆。

隋唐大運(yùn)河穿城而過(guò)，常州篦箕巷的燈火徹夜不滅。明代時(shí)，這里的梳篦已成宮廷貢品，乾隆年間更是“削竹成篦，比戶皆為”。光緒年間，蘇州織造府每年定制120把高級(jí)梳篦，連同龍袍送進(jìn)紫禁城。慈禧太后對(duì)常州梳篦愛(ài)不釋手，這份“皇家認(rèn)證”讓“宮梳名篦”的名號(hào)響徹大江南北。

篦箕巷的夜景曾是明末常州八景之一。每當(dāng)月上柳梢，梳篦店門前的巨型木梳模型在燈籠映照下，與運(yùn)河倒影交相輝映，形成"篦梁燈火"的奇觀。這些懸掛在門楣上的梳篦標(biāo)志，既是商業(yè)符號(hào)，更是匠人精神的圖騰。

制作一把常州梳篦，是場(chǎng)與時(shí)間的較量。篦箕選用陰山背的壯竹，取竹皮與竹肉間的“篾青”，經(jīng)沸水煮熟成“熟篦”，堅(jiān)而不裂。從劈竹到成型，需經(jīng)過(guò)膠、銼、鑲、抨、雕、描、刻、燙七十二道工序。最絕的是篦梁上的微雕：一公分寬的竹面上，匠人用細(xì)如發(fā)絲的刻刀，勾勒出山水花鳥(niǎo)，再以礦物顏料著色，歷經(jīng)百年仍鮮艷如初。

木梳則偏愛(ài)“百年老樹(shù)”。黃楊木需自然陰干三年，石楠木要埋入淤泥脫脂，制成的梳子齒尖潤(rùn)滑，下水不脫。光緒年間進(jìn)貢的象牙梳，篦梁嵌著翡翠，齒間雕著暗紋，堪稱“梳中奢侈品”。

在古代，梳篦是女子的“第二張臉”。未婚姑娘將木梳插在發(fā)髻示愛(ài)，已婚婦人用篦子理云鬢，連《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉都“晨起對(duì)鏡梳妝”。但常州梳篦的野心不止于此——它既是理發(fā)工具，也是驅(qū)蟲(chóng)利器（香蕉樹(shù)蟲(chóng)篦），更是藝術(shù)品。

常州梳篦的輝煌，早在百年前就走向了世界。1915年巴拿馬博覽會(huì)，它拿了銀獎(jiǎng)；1926年費(fèi)城世博會(huì)，直接斬獲金獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)外國(guó)人對(duì)這"東方魔梳"驚嘆不已：既能去污順發(fā)，又能當(dāng)發(fā)飾，還能給香蕉樹(shù)除蟲(chóng)！更神奇的是，篦齒間隙設(shè)計(jì)得剛剛好，梳頭時(shí)能帶走頭屑污垢，卻不會(huì)扯痛頭發(fā)。

在常州博物館，300多種梳篦讓人眼花繚亂：有刻著《清明上河圖》的欣賞梳，有鑲著貝殼的裝飾梳，還有能當(dāng)項(xiàng)鏈戴的迷你梳。最有趣的是"胡篦"，專門給男士理須整容用，堪稱古代"男士護(hù)理套裝"。

如今，常州梳篦已是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，靜靜陳列在博物館里。機(jī)械化生產(chǎn)的沖擊下，還在堅(jiān)持手工制作的匠人越來(lái)越少。但他們依然守著這份技藝，因?yàn)橹?，這不僅是謀生的手段，更是一種文化的延續(xù)。每一把手工梳篦都有獨(dú)一無(wú)二的靈魂，那是機(jī)器無(wú)法賦予的溫度。

常州梳篦與留青竹刻、亂針繡并稱“常州三寶”。博物館里，游客可以體驗(yàn)篦梁微雕；文創(chuàng)店里，梳篦變身書(shū)簽、掛件。正如民謠所唱：“揚(yáng)州胭脂蘇州花，常州梳篦第一家。”這把穿越千年的梳子，仍在講述著江南的精致與堅(jiān)守。

一把梳篦，半部江南史。從陳七子的牢獄智慧到宮廷貢品的榮耀，從運(yùn)河兩岸的燈火到世博會(huì)的獎(jiǎng)牌，常州人用七十二道工序，將竹木雕琢成文化符號(hào)。當(dāng)指尖滑過(guò)梳齒，觸碰的不僅是溫潤(rùn)的木紋，更是一個(gè)民族對(duì)美的永恒追求。