在浩瀚的植物界，銀杏憑借與恐龍同齡、跨越億年時(shí)光的傳奇經(jīng)歷，早已成為家喻戶曉的 “活化石”。但鮮為人知的是，植物界還藏著一位同樣古老的 “老前輩”—— 它就是穗花杉，與銀杏并肩站在地球生命演化的 “時(shí)光長(zhǎng)廊” 中，見(jiàn)證了億萬(wàn)年的滄桑變遷。

通常情況下，穗花杉遵循著 “雌雄異株” 的生長(zhǎng)規(guī)律：同一株樹(shù)上，要么開(kāi)滿雄性花，要么全是雌性花，界限分明。

然而，在湖南省綏寧縣，卻有一株罕見(jiàn)的雌雄同株穗花杉。這種性別變異在穗花杉家族中，堪稱 “百年難遇” 的奇跡。

01

雌雄同株穗花杉現(xiàn)身綏寧，書(shū)寫(xiě)生物界奇觀

在綏寧縣河口鄉(xiāng)水車(chē)村神坡山的頂峰西北坡，生長(zhǎng)著一個(gè)穗花杉群落。這里的穗花杉不僅樹(shù)齡悠久、分布面積廣闊，更有著完整的群落結(jié)構(gòu)和可觀的蓄積量，這樣的規(guī)模在全國(guó)范圍內(nèi)都十分罕見(jiàn)。

為何穗花杉能在神坡山成片生長(zhǎng)？答案就藏在神坡山獨(dú)特的自然環(huán)境里。

一方面，這里植物多樣性極為豐富，林木密集、種類繁多且層次分明，為穗花杉營(yíng)造了穩(wěn)定、適宜的生態(tài)家園。

另一方面，穗花杉群落恰好生長(zhǎng)在一處山谷中，這里每天的日照時(shí)間最長(zhǎng)僅四個(gè)小時(shí)左右，而陰涼潮濕的環(huán)境正是穗花杉的 “心頭好”，完美契合了它的生長(zhǎng)需求。

群落中，一株 “老壽星” 級(jí)別的穗花杉格外搶眼。它已歷經(jīng)400余年的風(fēng)雨，最大胸徑約0.48米，樹(shù)高直抵14米。

枝條向下斜展，楔形的葉片整齊并列，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整棵樹(shù)宛如一把撐開(kāi)的巨大遮陽(yáng)傘，溫柔地為周?chē)牡桶参镎趽踔鴱?qiáng)烈的陽(yáng)光。

但這個(gè)群落最令人稱奇的，并非其規(guī)模與樹(shù)齡，而是那株全球獨(dú)一無(wú)二的雌雄同株穗花杉。要知道，普通穗花杉中雌性植株本就稀少，雄性植株相對(duì)較多，雌雄同株的情況更是聞所未聞。

02

雌雄球花同株綻放：偶然現(xiàn)象還是生態(tài)變異？

每年四月至五月上旬，綏寧縣這株特殊的穗花杉便會(huì)迎來(lái)盛放期 —— 它既會(huì)綻放出小巧玲瓏的雌球花，也會(huì)舒展雄球花，宛如一場(chǎng)精心編排的 “植物盛宴”，為科研人員和自然愛(ài)好者提供了絕佳的觀測(cè)機(jī)會(huì)。

這株穗花杉的開(kāi)花方式格外特別：在通常只長(zhǎng)雄花的主干第一側(cè)枝上，竟然冒出了雌球花，更神奇的是，這些雌球花連續(xù)兩年都能順利結(jié)果。這種罕見(jiàn)的特性，在全球已發(fā)現(xiàn)的穗花杉中從未有過(guò)明確記錄，也讓科研人員對(duì)其產(chǎn)生了濃厚的探索興趣。

究竟這是一次偶然的 “意外”，還是環(huán)境變化引發(fā)的生態(tài)變異？

目前，尚未找到確切答案，還需要更多時(shí)間深入研究。但不可否認(rèn)的是，這一發(fā)現(xiàn)為破解穗花杉的生物學(xué)特性難題，打開(kāi)了一扇全新的大門(mén)。

除了開(kāi)花方式奇特，穗花杉的果實(shí)也頗具特點(diǎn)。它的果實(shí)大小與棗子相近，從開(kāi)花到成熟，需要?dú)v經(jīng)漫長(zhǎng)的一年半時(shí)間。

成熟時(shí)，果實(shí)外層的假種皮會(huì)褪去青澀，換上鮮艷的色彩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去格外奪目，觀賞價(jià)值極高。

不過(guò)，別看這果實(shí)外觀誘人，它的果肉其實(shí)并不多，外層果皮嘗起來(lái)只有淡淡的甜味，更多是 “顏值大于口感”。

果實(shí)內(nèi)部包裹著一顆橢圓形或卵圓形的種子，這可是穗花杉繁衍的 “希望”。但遺憾的是，這些種子有較長(zhǎng)的休眠期，且容易遭到鼠類的啃食，導(dǎo)致穗花杉的天然更新能力相對(duì)較弱，也讓它的生存更添了幾分不易。

03

穗花杉的 “發(fā)現(xiàn)之旅”：每一次亮相都震動(dòng)學(xué)界

上世紀(jì)80年代，當(dāng)廣東南昆山深處首次出現(xiàn)10多株穗花杉的身影時(shí)，整個(gè)植物學(xué)界都為之震動(dòng) —— 這個(gè) “失蹤” 許久的古老物種，終于再次進(jìn)入人類的視野。

時(shí)間來(lái)到2013年12月，株洲市炎陵縣的桃源洞傳來(lái)好消息：一個(gè)延綿40畝的穗花杉原生群落被發(fā)現(xiàn)，林內(nèi)穗花杉數(shù)量多達(dá)1000余株，規(guī)模令人驚嘆。

三年后的2016年，岳陽(yáng)市平江縣北羅霄上山坪的百瀑溪源頭，又成為了穗花杉的 “新舞臺(tái)”。這里分布著32株穗花杉，其中最大的一株胸徑達(dá)20厘米、高約10米，植物學(xué)家推測(cè)其樹(shù)齡已超過(guò)400年，堪稱穗花杉中的 “老壽星”。

2022年，穗花杉的 “足跡” 繼續(xù)拓展：永州市道縣橫嶺瑤族鄉(xiāng)新發(fā)現(xiàn)一個(gè)穗花杉群落，初步統(tǒng)計(jì)共有142株，其中胸徑5厘米以上的就有61株；同年，湖南大圍山南麓的瓦林坪，一株外形獨(dú)特的穗花杉吸引了眾人目光 —— 紅色的果實(shí)掛滿枝頭，在陽(yáng)光的映照下，宛如鑲嵌在綠色綢緞上的紅寶石，美得令人窒息。

2023年8月中旬，安?？h陳山林場(chǎng)陳山林區(qū)三管沖山場(chǎng)也加入了穗花杉發(fā)現(xiàn)地的名單，這里的一株穗花杉樹(shù)高約9.5米、胸徑40厘米，再次為穗花杉的分布版圖增添了重要一筆。

穗花杉的 “發(fā)現(xiàn)故事” 仍在繼續(xù)，每一次新發(fā)現(xiàn)，都讓我們對(duì)這個(gè)古老物種的了解更深一分，也讓它身上的謎團(tuán)更多一層。

04

1.6億年不變的 “時(shí)光印記”：化石揭開(kāi)演化秘密

2020年7月，中美古生物學(xué)者在內(nèi)蒙古寧城道虎溝村的侏羅紀(jì)化石層中，有了一項(xiàng)震驚學(xué)界的發(fā)現(xiàn) —— 他們從層層巖石中，小心翼翼地挖掘出了兩枚珍貴的穗花杉化石。

這兩枚化石的歷史，可追溯到約1.6億年前。令人驚嘆的是，化石完好地保存了遠(yuǎn)古穗花杉的杉枝、葉片、芽和種子等關(guān)鍵結(jié)構(gòu)，仿佛為科學(xué)家們打開(kāi)了一扇 “時(shí)光窗口”，讓他們能直接觀察到遠(yuǎn)古穗花杉的模樣。

經(jīng)過(guò)細(xì)致研究，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)：除了種子的種柄比現(xiàn)生穗花杉稍短一些外，遠(yuǎn)古穗花杉的枝、葉、種子等形態(tài)，與現(xiàn)代穗花杉幾乎一模一樣。這一發(fā)現(xiàn)表明，在近1.6億年的漫長(zhǎng)歲月里，穗花杉的形態(tài)幾乎沒(méi)有發(fā)生變化，這種現(xiàn)象在生物學(xué)上被稱為 “形態(tài)演化遲滯”，堪稱生命演化史上的奇跡。

事實(shí)上，歷史上的穗花杉曾廣泛分布在亞歐大陸和北美西部，是當(dāng)時(shí)植物群落中的 “常見(jiàn)成員”。但在第四紀(jì)冰川浩劫來(lái)臨時(shí)，歐洲、北美等高緯度地區(qū)的穗花杉種群，因無(wú)法抵御嚴(yán)寒而相繼滅絕。

如今，穗花杉僅在中國(guó)的江西、湖北、湖南、四川、重慶、貴州等地有零星殘留，種群數(shù)量極少。它不僅成了世界稀有的珍貴植物，更成為了我國(guó)特有的 “植物瑰寶”。

05

“冰川元老” 與 “植物黃金”：穗花杉的獨(dú)特魅力

在植物世界里，穗花杉就像一位充滿神秘色彩的 “老者”，它隸屬于紅豆杉科、穗花杉屬，是古老的孑遺植物?！八牖ㄉ肌?這個(gè)名字，源于它獨(dú)特的雄花序 —— 那長(zhǎng)長(zhǎng)的穗狀花序，一旦見(jiàn)過(guò)便讓人印象深刻。

穗花杉對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境格外 “挑剔”，它偏愛(ài)林下陰濕處、溪邊溝谷旁或巖石縫隙中，仿佛總在尋找一處安靜的 “世外桃源” 扎根。這種喜陰濕的特性，讓它多了幾分 “隱士” 般的神秘氣質(zhì)。

盡管穗花杉與紅豆杉同為古老孑遺樹(shù)種，外形也有幾分相似，但穗花杉的歷史比紅豆杉還要悠久約1億年。也正因如此，它才獲得了 “冰川元老” 的尊稱，見(jiàn)證了地球更早期的生命變遷。

除了古老的 “身份”，穗花杉還有著極高的實(shí)用價(jià)值。它的材質(zhì)優(yōu)良，既能加工成精美的工藝品，又可入藥，因此也被譽(yù)為 “植物黃金”，盡顯其在植物界的尊貴地位。

從外觀上看，穗花杉與紅豆杉確實(shí)有不少相似之處：樹(shù)身多為灰褐色或淡紅褐色，樹(shù)高一般只有四五米，最高也不過(guò)15米左右。穗花杉的葉子四季常綠，葉面呈深綠色，形狀與油柑葉相似，但長(zhǎng)度是油柑葉的兩倍多，葉面光滑發(fā)亮，中間還隆起一條清晰的中脈。

不過(guò)，穗花杉也有自己獨(dú)一無(wú)二的 “標(biāo)識(shí)”—— 在它的葉面背后，有兩條白色的氣孔帶，像兩條精致的白色紋路，格外顯眼。這兩條氣孔帶可是它的 “古老遺產(chǎn)”，據(jù)說(shuō)是冰川時(shí)期遺留下來(lái)的 “印記”。這種特殊的結(jié)構(gòu)，不僅能增強(qiáng)葉片的呼吸功能，更是穗花杉在億萬(wàn)年歲月中適應(yīng)環(huán)境、頑強(qiáng)存活的關(guān)鍵 “法寶”。