科學(xué)技術(shù)的發(fā)展日新月異，而和正經(jīng)科研突破一同發(fā)展的，還有科學(xué)家們奇特的迷惑行為。2025年就快要過(guò)去了，本文將帶你回顧這一年里那些讓人印象深刻的謎之研究。

蟬鳴卡農(nóng)

筑波大學(xué)研究者創(chuàng)造出了2025年最詭異的樂器：一只被電擊的活蟬[1]。

蟬：我做錯(cuò)了什么 | Yuga Tsukuda et al.

研究者從雄性油蟬的背部插入電極，然后通過(guò)電刺激肌肉的方法人為控制了這些昆蟲的發(fā)聲。在實(shí)驗(yàn)中，他們通過(guò)改變電刺激信號(hào)的電壓和頻率，成功控制了雄蟬發(fā)聲器官（鼓膜）的振動(dòng)，由此產(chǎn)生了各種音調(diào)高低不同的聲音。

利用這種方法，研究者甚至還嘗試控制活蟬演奏了一曲帕赫貝爾的卡農(nóng)。（友情提示：視頻非常吵鬧，請(qǐng)不要調(diào)大音量。）

視頻中研究者展示了控制活蟬演奏的音樂，但效果非常一言難盡…… | Yuga Tsukuda et al./ New Scientist

研究者表示，在緊急情況下，人們或許可以把蟬做成播放警報(bào)的輔助通信工具?！盎钕s揚(yáng)聲器”可能比純粹的機(jī)械更加節(jié)能、耐用和靈活，但這詭異的音效實(shí)在有點(diǎn)毛骨悚然……

泳池炸彈

如何跳水才能砸出最大的水花？來(lái)自佐治亞理工學(xué)院的流體力學(xué)研究者對(duì)此展開了一本正經(jīng)的分析[2]。

馬努跳水（Manu）是新西蘭毛利人的一種傳統(tǒng)活動(dòng)，它的規(guī)則與我們平時(shí)看到的跳水比賽完全相反，人們必須濺出最高、最大的水花才能獲勝。

砸出超大水花其實(shí)也非常需要技巧 | Bradford

研究者發(fā)現(xiàn)，這項(xiàng)化身“泳池炸彈”的奇怪運(yùn)動(dòng)其實(shí)很有技術(shù)含量。要想砸出最高的水花，人們需要屁股朝下，以大約45°角的折疊姿勢(shì)入水，然后再在準(zhǔn)確的時(shí)機(jī)下迅速展開身體。這種跳水動(dòng)作可以在水下制造較大的氣體空腔，并在空腔收縮塌陷后形成高高濺起的沃辛頓射流。

化身“泳池炸彈”的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì) | P. Rohilla et al/Interface Focus 2025

利用這些技巧，熟練的馬努跳水者可以濺起高達(dá)10米的水花，場(chǎng)面堪稱壯觀。當(dāng)然，你并不能到公共泳池里去練習(xí)它們（

蚊子嘴妙用

一組加拿大研究者找到了蚊子嘴的新用途：3D打印[3]。

用蚊子嘴3D打??？| Changhong Cao et al. 2025

研究者將雌性蚊子的口器徹底消毒并剝?nèi)ネ鈱?，涂上一層光固化樹脂，然后再切掉兩端，就得到了一根中空的“微型針管”?strong>接下來(lái)，他們就把蚊子嘴針管連接到3D打印機(jī)上，用它擠出凝膠材料，打印了一系列精細(xì)的微型結(jié)構(gòu)。

蚊子嘴能順利擠出3D生物打印使用的凝膠墨水，并且能夠?qū)崿F(xiàn)約20μm的打印分辨率。它意外地不算特別脆弱，在壞掉之前大約可以使用9-14天。| Changhong Cao et al. 2025

在過(guò)去，制造如此纖細(xì)的打印噴頭需要用玻璃管拉絲的方法，不僅操作困難而且針管很容易斷裂。相比之下，直接利用蚊子嘴就要簡(jiǎn)便得多。研究者認(rèn)為，“蚊子嘴3D打印”未來(lái)或許還可以用來(lái)制造結(jié)構(gòu)精細(xì)的人造器官。

炫彩多肉

常見的景天科多肉盆栽如今有了炫彩夜光款。在吸收了室內(nèi)燈光或陽(yáng)光的能量之后，這些多肉植物就能在黑夜中發(fā)出均勻明亮的光，發(fā)光時(shí)間最長(zhǎng)可達(dá)2個(gè)小時(shí)。

夜光多肉 | Liu et al., Matter (2025)

這些怪東西是一項(xiàng)來(lái)自華南農(nóng)業(yè)大學(xué)的科研成果[4]。研究者把微米級(jí)粒徑的無(wú)機(jī)發(fā)光材料做成懸浮液，然后將它注射到了多肉植物的葉片中。結(jié)果，這些發(fā)光顆粒均勻地分布到了多肉葉片的細(xì)胞間隙當(dāng)中，發(fā)光效果竟然相當(dāng)不錯(cuò)。

研究者在多肉葉片中注入發(fā)光材料 | Liu et al., Matter (2025)

在10天的觀察期內(nèi)，“夜光多肉”沒有出現(xiàn)明顯的枯萎跡象。研究者認(rèn)為，這些植物或許能夠用于夜間照明。他們甚至還將56棵夜光多肉排成了一面發(fā)光墻，利用它們的發(fā)光足以看到近處的物體，甚至還能閱讀文字。

細(xì)胞里的大象

把大象塞進(jìn)冰箱不算什么，今年科學(xué)家的新成果是把一只迷你“大象”塞進(jìn)細(xì)胞。

一組斯洛文尼亞研究者挑戰(zhàn)了在離體活細(xì)胞中進(jìn)行3D打印，他們成功地在細(xì)胞內(nèi)部打印出了一只長(zhǎng)約10微米的微縮大象模型[5]。

在活的海拉細(xì)胞中打印一只迷你大象 | Maruˇsa Mur et al.

為了做到這一點(diǎn)，研究者首先要將一小滴液態(tài)光固化材料注射到細(xì)胞內(nèi)部，然后再用聚焦的激光束照射材料，讓它固化成需要的形狀。操作完成后，大約有一半的細(xì)胞可以存活下來(lái)，并繼續(xù)生長(zhǎng)繁殖。

打印微型大象并沒有什么用，不過(guò)研究者認(rèn)為，這種在細(xì)胞內(nèi)制造新結(jié)構(gòu)的技術(shù)有不少應(yīng)用潛力。未來(lái)它或許可以用于細(xì)胞標(biāo)記，說(shuō)不定還能對(duì)細(xì)胞功能進(jìn)行操控。

節(jié)儉咖啡

賓夕法尼亞大學(xué)的幾位物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)了新的省錢訣竅。利用他們的方法，可以用比以往更少的咖啡豆沖泡出風(fēng)味依然濃郁的咖啡——只不過(guò)，一旦失手你可能就得承擔(dān)燙傷的風(fēng)險(xiǎn)。

喝咖啡也能喝出論文 | Ernest Park

在一番嚴(yán)肅的流體力學(xué)分析之后，研究者指出提高手沖咖啡萃取效率的關(guān)鍵是把手沖壺盡量舉高——比如說(shuō)，讓它比濾杯高出50厘米。在保持水流平穩(wěn)、連續(xù)的前提下，從高處倒水可以帶來(lái)更強(qiáng)的沖擊，這能讓研磨咖啡像雪崩一樣迅速散開，與熱水更充分地混合。

實(shí)驗(yàn)顯示，這種方法可以節(jié)省5%-10%的咖啡豆，同時(shí)保持咖啡溶出物濃度不變[6]。在氣候變化、咖啡豆越來(lái)越貴的今天，這或許確實(shí)值得一試。

老鼠VR眼鏡

2025年，VR設(shè)備的風(fēng)已經(jīng)吹到了嚙齒動(dòng)物界。來(lái)自康奈爾大學(xué)的研究者為實(shí)驗(yàn)小鼠量身定制了一副專用的VR眼鏡，下面就是老鼠戴VR眼鏡感受虛擬現(xiàn)實(shí)的樣子：

老鼠也要體驗(yàn)虛擬世界 | Cornell University

這副迷你VR眼鏡利用小型圓形顯示器和短焦距菲涅爾透鏡制成[7]。使用它時(shí)，需要讓小鼠頭部固定，并且腳踩在可以滾動(dòng)的球形跑步機(jī)上，這樣就能模擬出在虛擬空間中四處走動(dòng)的樣子。

老鼠VR眼鏡可以替代傳統(tǒng)的實(shí)體迷宮，用于各種與空間相關(guān)的腦科學(xué)實(shí)驗(yàn)。它也比傳統(tǒng)的屏幕投影更有真實(shí)感。

蝙蝠俠效應(yīng)

如何能讓人們更樂于助人？意大利心理學(xué)家給出了意想不到的解決方案：在現(xiàn)場(chǎng)放一個(gè)蝙蝠俠[8]。

有時(shí)候，搞科研也可以是在地鐵上演蝙蝠俠 | Francesco Pagnini el al.

他們?cè)诿滋m地鐵進(jìn)行的實(shí)地測(cè)試顯示，當(dāng)打扮成蝙蝠俠模樣的人走進(jìn)車廂時(shí)，乘客更有可能給假扮成孕婦的女性實(shí)驗(yàn)員讓座。在沒有蝙蝠俠的時(shí)候，有乘客讓座的概率為37.66%，而當(dāng)蝙蝠俠存在時(shí)，讓座概率上升到了67.21%，效果看起來(lái)相當(dāng)顯著。

蝙蝠俠只是默默地站在一邊，沒有和孕婦或乘客產(chǎn)生任何互動(dòng)，但他卻成功增加了人們的親社會(huì)行為。研究者認(rèn)為，這種效應(yīng)的關(guān)鍵并不在于蝙蝠俠本身，而在于引入了打破常規(guī)的意外事件。蝙蝠俠的意外出現(xiàn)或許讓人們更加關(guān)注周圍環(huán)境，更容易意識(shí)到有人需要幫助。

參考文獻(xiàn)

[1] https://arxiv.org/pdf/2504.16459

[2] https://royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rsfs.2024.0056

[3] https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.adw9953

[4] https://www.cell.com/matter/abstract/S2590-2385(25)00413-8

[5] https://arxiv.org/pdf/2506.13232

[6] https://pubs.aip.org/aip/pof/article-abstract/37/4/043332/3342795/Pour-over-coffee-Mixing-by-a-water-jet-impinging

[7] https://www.nature.com/articles/s41592-024-02540-y

[8] https://www.nature.com/articles/s44184-025-00171-5

作者：窗敲雨

編輯：Luna

封面圖來(lái)源：Yuga Tsukuda et al.

Guokr

12月23日，商場(chǎng)專柜品質(zhì)女裝JOYGRASS喬伊格娜斯新年大撿漏啦！ 秋冬絕美羊毛，顯瘦褲裝，新年圣誕氛圍感羽絨服、羊絨大衣等，松弛又溫柔！快來(lái)跟著果殼新年添新衣，解鎖花式穿搭吧！

預(yù)約第一場(chǎng)

預(yù)約第二場(chǎng)