創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

如果生命是一場(chǎng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目荚�，羅建城覺得自己至少能拿九十分。

五十二歲的他，是市里一所重點(diǎn)中學(xué)的高級(jí)歷史教師。他的人生，就像他講授的歷史年代一樣，清晰、規(guī)整，幾乎沒有一絲雜亂。他不抽煙，不喝酒，唯一的愛好是每周三次的五公里慢跑。辦公桌上的茶杯里，永遠(yuǎn)是枸杞和黃芪，而不是濃茶或咖啡。

在同事和學(xué)生眼中，羅老師是一個(gè)活得極為“正確”的人。他的血壓常年維持在一百二十和八十的完美線上，體重指數(shù)二十三，甚至連偶發(fā)的感冒都很少光顧他。他常常在辦公室里，半開玩笑地向那些大腹便便的同事傳授養(yǎng)生經(jīng)：“生命在于運(yùn)動(dòng)，管住嘴，邁開腿，比什么都強(qiáng)�！�

然而，命運(yùn)這位最公正也最無情的考官，早已在他自以為完美的答卷上，悄悄埋下了一道他看不見的附加題。而這道題的答案，最終是零分。

一、平靜湖面下的漣漪

三年前的那個(gè)春天，羅建城的生活第一次出現(xiàn)了不和諧的音符。

起初，只是身體發(fā)出的一些極其微弱的信號(hào)。比如，大便的形狀開始變得不那么規(guī)律，偶爾會(huì)不成形，還帶著一些滑膩的黏液。作為一個(gè)對(duì)身體細(xì)節(jié)極其敏感的人，他起初以為是前一晚吃了火鍋的緣故。但這種情況持續(xù)了一周，他開始有些不安。

他沒有聲張，自己上網(wǎng)查了些資料。網(wǎng)上的信息五花八門，從“腸道菌群紊亂”到“腸易激綜合征”，每一個(gè)聽起來都像是小毛病。羅建城用自己教歷史的邏輯思維分析了一番，覺得自己飲食健康，作息規(guī)律，應(yīng)該只是小問題。

但妻子看出了他的焦慮，勸他：“都五十多歲的人了，身體的事不能大意，去醫(yī)院看看吧，做個(gè)腸鏡，求個(gè)心安�！�

“做腸鏡？”羅建城皺了皺眉，他對(duì)這種侵入性的檢查有種本能的抗拒。但在妻子的堅(jiān)持下，他還是掛了市人民醫(yī)院消化內(nèi)科的號(hào)。

接診的醫(yī)生聽完他的描述，也建議他做個(gè)腸鏡�！傲_老師，您這個(gè)年紀(jì)，加上有排便習(xí)慣的改變，做個(gè)腸鏡是目前最明確的篩查手段�！�

腸鏡檢查的過程并不舒適，但結(jié)果出來時(shí)，羅建城著實(shí)松了一口氣。醫(yī)生指著屏幕上的圖像告訴他：“在你的乙狀結(jié)腸部位，發(fā)現(xiàn)了一枚息肉，個(gè)頭還不小，直徑大約有兩點(diǎn)五厘米，表面有些充血。我們已經(jīng)在鏡下把它完整切除了，送去做病理檢查。”

“息肉？嚴(yán)重嗎？是癌癥嗎？”羅建城的心一下子提到了嗓子眼。

“目前看形態(tài)還好，大概率是良性的腺瘤。不過最終要等病理報(bào)告，那是金標(biāo)準(zhǔn)�！贬t(yī)生安慰道。

等待病理結(jié)果的三天，是羅建城人生中最漫長(zhǎng)的七十二小時(shí)。他第一次發(fā)現(xiàn)，自己引以為傲的理性和邏輯，在對(duì)未知的恐懼面前，是如此不堪一擊。

三天后，妻子取回了病理報(bào)告。羅建城一把搶過來，目光迅速在那些天書般的醫(yī)學(xué)術(shù)語中搜索。終于，他在報(bào)告的結(jié)論部分，看到了兩個(gè)讓他幾乎喜極而泣的字眼——“良性”。

報(bào)告上寫著：（乙狀結(jié)腸）絨毛狀腺瘤，伴高級(jí)別上皮內(nèi)瘤變。但對(duì)于羅建城來說，后面那串拗口的詞匯，在“良性”這個(gè)光環(huán)下，都顯得無足輕重。

他拿著報(bào)告找到醫(yī)生，醫(yī)生也確認(rèn)道：“是良性的，羅老師，您運(yùn)氣不錯(cuò)。這個(gè)‘高級(jí)別上皮內(nèi)瘤變’，可以理解為離癌變非常近了，但好在它還沒突破那道防線，我們完整切除了，就相當(dāng)于拆除了一個(gè)定時(shí)炸彈。以后注意生活習(xí)慣，定期復(fù)查就行�！�

“多久復(fù)查一次？”羅建城問。

“一般建議一到三年復(fù)查一次腸鏡，具體看你的情況�！贬t(yī)生叮囑道。

走出醫(yī)院，春天的陽光灑在身上，羅建城感到一種劫后余生的慶幸。他把這次經(jīng)歷，當(dāng)成了命運(yùn)對(duì)自己的一次警示。從那天起，他的人生答卷，被他修改得更加“完美”。

二、教科書式的“康復(fù)”

羅建城開始了一場(chǎng)轟轟烈烈的生活方式革命。

他戒掉了所有紅肉，餐桌上只有魚肉和雞胸肉。他買來了破壁機(jī)，每天早上一杯五谷雜糧糊。他把慢跑的距離從五公里增加到了十公里，風(fēng)雨無阻。他還買了一堆關(guān)于腸道健康的書籍，儼然成了一個(gè)業(yè)余的消化科專家。

他的身體也給出了積極的回應(yīng)。短短半年，他的體重下降了十斤，腹部變得平坦，精神狀態(tài)前所未有的好。每次去體檢，各項(xiàng)指標(biāo)都堪稱教科書。他甚至覺得自己因禍得福，那顆息肉的出現(xiàn)，讓他提前步入了更健康的生活軌道。

朋友聚會(huì)時(shí)，大家總拿他開玩笑：“老羅，你現(xiàn)在活得像個(gè)苦行僧�！�

羅建城總是笑著擺擺手，一臉過來人的表情：“你們不懂，身體才是革命的本錢。我這叫亡羊補(bǔ)牢，拆掉了一個(gè)‘炸彈’，以后就高枕無憂了�！�

他把那份病理報(bào)告鎖進(jìn)了抽屜最深處，連同那段不安的記憶一起封存。在他看來，“良性”兩個(gè)字，已經(jīng)為這件事畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。至于醫(yī)生說的“一到三年復(fù)查”，他覺得自己的身體狀況這么好，完全可以放到三年再去做。畢竟，那種檢查的滋味，他實(shí)在不想再體驗(yàn)第二次。

時(shí)間就這樣在羅建城規(guī)律的跑步和清淡的飲食中，一天天流逝。一年過去，兩年過去，他幾乎已經(jīng)忘記了自己曾經(jīng)是一個(gè)“準(zhǔn)癌癥患者”。他的生活，似乎又回到了那個(gè)完美無瑕的軌道上。

三、大廈的轟然倒塌

悲劇的降臨，往往在最意想不到的時(shí)刻。

距離息肉切除手術(shù)將近三年的時(shí)候，羅建城的身體再次發(fā)出了警報(bào)。這一次，信號(hào)不再是微弱的漣漪，而是洶涌的暗流。

他開始感到腹部有一種持續(xù)性的隱痛，不同于以往的腸胃不適，這種疼痛像是從骨頭縫里鉆出來的，綿長(zhǎng)而固執(zhí)。緊接著，是無法解釋的進(jìn)行性消瘦。盡管他依然保持著巨大的運(yùn)動(dòng)量和健康的飲食，但他的體重卻像漏了氣的氣球一樣往下掉，短短兩個(gè)月，瘦了將近二十斤。

周圍的人都看出了他的不對(duì)勁，勸他去醫(yī)院。但他固執(zhí)地認(rèn)為，這只是自己運(yùn)動(dòng)過量導(dǎo)致的“掉肌肉”。他甚至還加大了蛋白質(zhì)的攝入，試圖把體重“吃回來”。

直到那個(gè)周三的下午，他正在給學(xué)生上著一堂關(guān)于宋明理學(xué)的歷史課。當(dāng)他講到“存天理，滅人欲”時(shí)，一股劇烈的絞痛猛地攥住了他的腹部。他眼前一黑，冷汗瞬間浸透了襯衫，手中的粉筆“啪”地一聲斷成兩截，掉在地上。

他捂著肚子，身子一軟，緩緩地癱倒在講臺(tái)上。

教室里一片驚呼。

救護(hù)車的警笛聲劃破了校園的寧靜。在送往醫(yī)院的路上，羅建城陷入了半昏迷狀態(tài)，口中還斷斷續(xù)續(xù)地念叨著：“不可能……我的身體……不可能……”

急診室里，一切都像按下了快進(jìn)鍵。抽血、建立靜脈通路、心電監(jiān)護(hù)……一系列檢查迅速展開。腹部CT的結(jié)果出來時(shí)，急診科醫(yī)生的臉色變得無比凝重。

CT報(bào)告上，一連串冰冷的字眼，像一把把尖刀，刺向這個(gè)家庭：乙狀結(jié)腸管壁不規(guī)則增厚，考慮惡性腫瘤可能性大，并發(fā)不全性腸梗阻；肝臟內(nèi)可見多發(fā)大小不等的低密度占位，考慮轉(zhuǎn)移。

“腸癌晚期，肝轉(zhuǎn)移。”

當(dāng)醫(yī)生用最平靜的語氣說出這個(gè)診斷時(shí)，羅建城的妻子瞬間癱軟在地，放聲痛哭。她無法相信，一個(gè)把健康活成了信仰的丈夫，怎么會(huì)突然被判了死刑？

緊急進(jìn)行的剖腹探查手術(shù)，證實(shí)了CT的判斷。打開腹腔，醫(yī)生看到的是一個(gè)令人絕望的場(chǎng)面：腫瘤已經(jīng)完全堵塞了腸道，并且在肝臟、腹膜上，種滿了大大小小的轉(zhuǎn)移灶，如同夜空中罪惡的星辰。醫(yī)生只為他做了一個(gè)緩解腸梗阻的造口手術(shù)，然后便無奈地結(jié)束了手術(shù)。

術(shù)后，羅建城被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。他清醒的時(shí)間越來越少。偶爾睜開眼，看著天花板，眼神里充滿了茫然和不解。一周后，在一個(gè)寂靜的凌晨，監(jiān)護(hù)儀上的心電圖，從劇烈的波動(dòng)，慢慢變成了一條直線，發(fā)出了刺耳的、長(zhǎng)長(zhǎng)的蜂鳴。

五十二歲的羅建城，在他自認(rèn)為最完美的答卷上，被命運(yùn)無情地劃上了一個(gè)巨大的叉。

四、“為什么？！”

羅建城的追悼會(huì)上，來的人很多。同事們扼腕嘆息，學(xué)生們泣不成聲。所有人都無法理解，這樣一個(gè)自律到極致的好人，為什么會(huì)是這樣的結(jié)局。

最痛苦的，莫過于他的妻子。她拿著三年前那份寫著“良性”的病理報(bào)告，一遍遍地質(zhì)問接診的醫(yī)生：“你們不是說切干凈了嗎？不是說良性嗎？他這三年，比誰都活得小心，為什么還會(huì)這樣？為什么？！”

面對(duì)家屬撕心裂肺的質(zhì)問，當(dāng)年為羅建城做腸鏡的醫(yī)生也陷入了深深的困惑和自責(zé)。他反復(fù)調(diào)閱羅建城當(dāng)年的病歷。手術(shù)記錄顯示，息肉切除得非常完整，電切的創(chuàng)面干凈利落。病理報(bào)告也確實(shí)是“良性”。后續(xù)的醫(yī)囑是“定期復(fù)查”。從流程上看，沒有任何問題。

一個(gè)如此“模范”的病人，一個(gè)看似完美的治療過程，為什么會(huì)迎來一個(gè)最壞的結(jié)局？這個(gè)疑問，像一塊巨石，壓在所有人的心頭。

事情甚至在醫(yī)院內(nèi)部引起了不小的震動(dòng)。院方為了給家屬一個(gè)交代，也為了解開這個(gè)醫(yī)學(xué)謎團(tuán)，特地邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)消化內(nèi)鏡領(lǐng)域的泰斗人物，從首都趕來的章教授，進(jìn)行病例會(huì)診。

章教授年近七旬，頭發(fā)花白，但目光銳利。他沒有急著看堆積如山的病歷資料，而是讓醫(yī)院請(qǐng)來了羅建城的妻子，進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。

他問得非常細(xì)致，從羅建城發(fā)現(xiàn)息肉前的生活習(xí)慣，到他切除息肉后的每一個(gè)改變，甚至是他對(duì)病理報(bào)告的理解。

當(dāng)羅建城的妻子回憶起丈夫當(dāng)年看到“良性”二字時(shí)如釋重負(fù)的表情，以及他之后如何將那份報(bào)告束之高閣，全身心投入到“健康生活”中時(shí)，章教授的眉頭，漸漸鎖緊了。

談話進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)。結(jié)束后，章教授的目光在三年前那份泛黃的病理報(bào)告上停留了很久，他推了推眼鏡，語氣沉重地對(duì)羅建城的妻子和在場(chǎng)的醫(yī)生們說：“你丈夫的悲劇，看似意外，實(shí)則必然。他確實(shí)是個(gè)模范病人，但他在自認(rèn)為最懂的地方，犯了三個(gè)致命的認(rèn)知錯(cuò)誤。這三個(gè)錯(cuò)誤，環(huán)環(huán)相扣，每一個(gè)都將他推向了深淵。現(xiàn)在，我們必須把這血的教訓(xùn)講清楚，因?yàn)榉竿瑯渝e(cuò)誤的人，實(shí)在太多了！”

章教授的話，讓在場(chǎng)所有人都屏住了呼吸。那三個(gè)致命的錯(cuò)誤，究竟是什么？