2025年10月18日，又一顆“新中國(guó)科學(xué)巨星”隕落，103歲生日剛好過(guò)去半個(gè)月，楊振寧的生命走到了盡頭，他的離開毫無(wú)疑問(wèn)是巨大的損失。

過(guò)去20年里，他與翁帆的婚姻是“最大看點(diǎn)”，很多人甚至忽略了他在美期間，為祖國(guó)提供的支持，也忽視了他歸國(guó)后的種種貢獻(xiàn)。

與他有著相似經(jīng)歷的錢學(xué)森，從未掉入風(fēng)波或爭(zhēng)議中，同樣是“科學(xué)巨星”，兩人的差距究竟體現(xiàn)在哪兒？

相似經(jīng)歷

從成長(zhǎng)經(jīng)歷和學(xué)習(xí)經(jīng)歷來(lái)看，錢學(xué)森和楊振寧有著太多相似之處，但也略有不同。

錢學(xué)森本是上海人，本家出了太多政治家和學(xué)者，父親在教育部任職，重視對(duì)他的教育。

年幼時(shí)期的他，展現(xiàn)出過(guò)人的天資和悟性，3歲就開始閱讀古文，懂得很多文學(xué)知識(shí)。

由于父親調(diào)到北京工作，他也跟著去了北京，上小學(xué)的時(shí)候，就開始研究“空氣動(dòng)力學(xué)”。

在他剛能記事的年紀(jì)，父親就著重強(qiáng)調(diào)，未來(lái)要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人，他牢牢記著。

上學(xué)時(shí)期，聽說(shuō)某個(gè)地方有愛國(guó)演講，主講人是鄧穎超，他急匆匆趕過(guò)去，聽得非常認(rèn)真。

可以說(shuō)在北京上學(xué)的時(shí)候，他對(duì)“愛國(guó)”二字有了全新的理解，這對(duì)他未來(lái)的生活，產(chǎn)生了很大的影響，甚至連他的人生軌跡，都是因此而改變。

楊振寧與錢學(xué)森相似的地方在于，他也不是北京人，而是出生于安徽，他的父親不是當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)，而是數(shù)學(xué)博士，都說(shuō)“龍生龍”，數(shù)學(xué)博士的兒子，自然對(duì)數(shù)學(xué)感興趣。

據(jù)說(shuō)他也是個(gè)“三歲識(shí)千字”的神童，錢學(xué)森閱讀古詩(shī)文的時(shí)候，他跟著父親了解數(shù)學(xué)理論，最早在廈大學(xué)習(xí)，因父親轉(zhuǎn)到清華教書，他也跟著來(lái)了北京，在北京開始新生活。

楊振寧的學(xué)習(xí)經(jīng)歷與錢學(xué)森有所區(qū)別的地方在于，錢學(xué)森從小接受的是“根正苗紅”的教育，他則是在一所沿襲英式教育的學(xué)校讀書，所受的教育自然不一樣。

直到1937年，他回到了老家合肥，重新接受“中式教育”，因時(shí)局動(dòng)蕩，他和錢學(xué)森的求學(xué)經(jīng)歷都很坎坷，兩人先后更換了多所學(xué)校，不變的是對(duì)科學(xué)和知識(shí)的狂熱期待。

為國(guó)效力

當(dāng)楊振寧因年紀(jì)小、個(gè)頭小，在崇德中學(xué)受歧視的時(shí)候，錢學(xué)森已經(jīng)是麻省理工的學(xué)子了。

他在美國(guó)的日子也不好過(guò)，經(jīng)常受白人歧視，時(shí)不時(shí)就要重新做心理建設(shè)，壓下負(fù)面情緒。

在美國(guó)求學(xué)時(shí)，對(duì)他影響最大的就是恩師馮·卡門，一名優(yōu)秀、博學(xué)的美國(guó)航天科學(xué)家。

他跟著馮·卡門學(xué)習(xí)，也與之?dāng)y手并進(jìn)，事業(yè)取得了一次又一次突破，學(xué)位越來(lái)越高。

結(jié)束了求學(xué)經(jīng)歷后，他留在美國(guó)工作，可以說(shuō)“為美國(guó)效力”，這并非他的本意，只是他在美國(guó)生活，他的所有研究成果，都逃不出美國(guó)的手掌心，他對(duì)此無(wú)可奈何。

回到祖國(guó)，他費(fèi)了九牛二虎之力，被美國(guó)人監(jiān)視、軟禁，為了求救信能順利傳出去，他讓妻子用左手寫信，直到新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)看到這封信，才出面將他從美國(guó)手中營(yíng)救出來(lái)。

觀楊振寧，他在美國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷，可比錢學(xué)森“舒服”多了，他就讀于芝加哥大學(xué)，與意大利物理學(xué)家費(fèi)米做同事，兩人經(jīng)常一起做實(shí)驗(yàn)。

美國(guó)也會(huì)摘取他的實(shí)驗(yàn)成果，但是給他的待遇也不錯(cuò)，尤其是他拿了諾貝爾獎(jiǎng)，加入美國(guó)籍以后，在美地位大幅提升，但父親對(duì)他“棄國(guó)選美”耿耿于懷。

加入美國(guó)籍的他，從來(lái)沒(méi)有忘記自己是中國(guó)人，不僅向中國(guó)傳輸人才，暗地里提供資金幫助，甚至極力促進(jìn)中美文化交流，因此獲得新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人盛贊。

他深知在美國(guó)高等學(xué)府，能夠?qū)W到太多知識(shí)，一直在鼓勵(lì)、幫助中國(guó)學(xué)生赴美留學(xué)，并為中國(guó)學(xué)生提供經(jīng)濟(jì)支持，所有的資金都是從美國(guó)與中國(guó)香港招募來(lái)的。

不同選擇

1955年，歷盡千辛萬(wàn)苦回到祖國(guó)的錢學(xué)森，全身心投入國(guó)防建設(shè)，他將自己在美國(guó)學(xué)到的東西，獲得的研究成果，用于祖國(guó)的國(guó)防建設(shè)，數(shù)十年如一日地認(rèn)真工作。

正是有了他的鼎力相助，新中國(guó)才有發(fā)射火箭、洲際導(dǎo)彈，以及制造核潛艇的機(jī)會(huì)，他的貢獻(xiàn)珍貴，愛國(guó)之心更加珍貴，即便被美國(guó)折磨到“失語(yǔ)”，仍舊堅(jiān)持回到祖國(guó)。

都說(shuō)“梅花香自苦寒來(lái)”，他的經(jīng)歷痛苦但勵(lì)志，他在絕境中綻放成一朵鮮艷的“愛國(guó)之花”。

建設(shè)國(guó)防那些年里，他將自己的所得，全都捐獻(xiàn)出去做好事，姓“錢”的活成了“不愛錢的”。

正因如此，世人談到他的經(jīng)歷和貢獻(xiàn)時(shí)，總是帶著深厚的崇敬之情，他也是愛國(guó)的代表人物。

僅僅看結(jié)果的話，楊振寧與錢學(xué)森的“落腳點(diǎn)”一樣，兩人最后都回到了祖國(guó)，只是時(shí)間、經(jīng)過(guò)和結(jié)果都截然不同。

他回國(guó)的時(shí)候，新中國(guó)早已過(guò)了最艱難的時(shí)期，正在蓬勃發(fā)展中，所以他受邀歸國(guó)，被視為“錦上添花”。

錢學(xué)森是在最艱難的時(shí)期回國(guó)做貢獻(xiàn)，與新中國(guó)一同“逆襲”，所以總傳出他成就大于楊振寧的說(shuō)法。

再加上錢學(xué)森的婚姻生活足夠“平靜”，他與原配夫人蔣英，恩愛了整整65年，真正做到了身處險(xiǎn)境仍不離不棄，在祖國(guó)相守到老、壽終正寢。

反倒是楊振寧，就因?yàn)橛⒘吮茸约簝号€小的翁帆為妻，受到了太多爭(zhēng)議，原本光輝的科學(xué)家形象也大打折扣，直到翁帆照顧他到離世，兩人的感情才被“正名”。

事實(shí)上，兩人在科學(xué)方面的成就，以及對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)，是不可以“量化”的，兩人都在用自己的方式，為祖國(guó)的建設(shè)添磚加瓦。

只不過(guò)相較于楊振寧而言，錢學(xué)森的經(jīng)歷曲折得多，他的付出也好，犧牲也罷，都為他的形象，增添了深厚的英雄主義！