創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

01

我們那個(gè)村子，窮得像個(gè)要飯的老頭。

村子坐落在兩座光禿禿的大山中間，土地貧瘠，風(fēng)沙又大。村里的人，祖祖輩輩，就像種在地里的土豆，臉朝黃土背朝天，卻總也刨不出什么好光景。

我叫石頭，那年二十八歲。

在這個(gè)年紀(jì)，村里和我同齡的男人，孩子都能滿地跑了。而我，還光著棍。

原因很簡(jiǎn)單，就一個(gè)字：窮。

爹娘在我十幾歲的時(shí)候，就先后得病走了。他們留給我的，只有一間四處漏風(fēng)的土坯房，和幾畝只能勉強(qiáng)填飽肚子的薄田。

家徒四壁，說的就是我家。

我人長(zhǎng)得不丑，個(gè)子也高，渾身有使不完的力氣。但在這個(gè)地方，勤勞肯干不值錢。沒有彩禮，沒有像樣的房子，就沒有姑娘愿意嫁給你。

我眼看著自己，就要打一輩子光棍了。

那天下午，我剛從地里回來，村長(zhǎng)李大叔，帶著幾個(gè)村里的長(zhǎng)輩，堵在了我家的門口。

李大叔是個(gè)熱心腸，但眼神里，也總是帶著點(diǎn)勢(shì)利。他看見我，臉上堆起了菊花一樣的笑。

“石頭啊，還在忙呢？”

我有些受寵若驚，趕緊把他們往屋里讓?！笆?，你們咋來了？快屋里坐?！?/p>

屋里除了一張破桌子和兩條長(zhǎng)凳，就再?zèng)]什么能坐的地方了。

李大叔一屁股坐下，開門見山地說：“石頭，今天叔來，是給你說個(gè)天大的好事?！?/p>

我愣住了。我這二十八年來，就沒遇上過什么好事。

“叔看你一個(gè)人過得苦，老大不小了，也該成個(gè)家了?！崩畲笫迮牧伺奈业募绨颍拔彝腥私o你物色了個(gè)媳婦！”

“媳婦？”

我感覺自己的腦子“嗡”的一聲，像被什么東西給砸中了。

旁邊一個(gè)姓王的本家大爺，呷了一口我倒的白開水，咂咂嘴說：“石頭，你可得謝謝你李大叔。你這條件，要不是他跑前跑后，上哪說媳婦去？”

我激動(dòng)得臉都紅了，嘴巴哆哆嗦嗦地問：“叔……是……是哪家的姑娘？”

“鄰村的?！崩畲笫逭f，“叫秀蓮。人長(zhǎng)得不賴，就是……就是命苦了點(diǎn)。”

他頓了頓，似乎在想怎么措辭。

“她是個(gè)寡婦?！?/p>

“寡婦？”

02

我心里的那團(tuán)火，瞬間就被澆上了一盆冷水。

“嗯?！崩畲笫妩c(diǎn)了點(diǎn)頭，接著說，“她男人，結(jié)婚不到一年，就得急病死了。村里那些長(zhǎng)舌婦，就都說她‘克夫’，命硬。這不，都二十五了，也沒人敢再娶她。她娘家也嫌她晦氣，不讓她回去住。一個(gè)人，孤苦伶仃的，怪可憐的。”

幾個(gè)長(zhǎng)輩也七嘴八舌地補(bǔ)充著。

“石頭，你別嫌棄。寡婦怎么了？寡婦也是女人，能生娃，能過日子?！?/p>

“就是，你這條件，能有個(gè)女人給你暖被窩，給你做口熱飯，你就偷著樂吧！還挑三揀四的？”

他們的話，說得沒錯(cuò)。

我心里很矛盾。一方面，是對(duì)成家的渴望。我做夢(mèng)都想有個(gè)家，有個(gè)媳婦，有個(gè)孩子。另一方面，是對(duì)那些“克夫”的流言，感到一絲絲的不安。

但更多地，是對(duì)那個(gè)叫秀蓮的女人，產(chǎn)生了一絲同情。

一個(gè)二十五歲的女人，就因?yàn)槟腥怂懒耍鸵成线@樣的名聲，被所有人嫌棄。這世道，對(duì)女人，太不公平了。

“石頭，你咋想的？給句痛快話?！崩畲笫宕叽俚?。

我咬了咬牙?！笆?，我想……先見見人?！?/p>

第二天，在村長(zhǎng)的安排下，我在村口的大槐樹下，見了秀蓮一面。

她比我想象的要清秀。瓜子臉，柳葉眉，皮膚很白，不像我們村里常年在地里干活的女人。她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色舊布衫，安安靜-靜地站在那里，像一株生長(zhǎng)在石縫里的小花。

整個(gè)過程，她都沒怎么說話，一直低著頭，看著自己的腳尖。我問她話，她也只是輕輕地“嗯”一聲。

我注意到，她的那雙手，非常干凈。手指很長(zhǎng)，指節(jié)分明，不像一雙經(jīng)常做農(nóng)活的手。

村長(zhǎng)在一旁，不停地夸著她能干、賢惠。

可我看到的，只有一個(gè)孤苦無依的、被全世界拋棄了的影子。

看著她那副樣子，我心里某個(gè)地方，忽然就軟了。

我心一橫，對(duì)村長(zhǎng)說：“叔，這門親事，我應(yīng)了?！?/p>

03

我們的婚禮，辦得極其簡(jiǎn)單。

簡(jiǎn)單到，不能稱之為婚禮。

沒有鞭炮，沒有酒席，甚至沒有一件像樣的新衣服。

所謂的儀式，就是我趕著一輛借來的牛車，把秀蓮那點(diǎn)可憐的鋪蓋，和我未來丈母娘冷著臉遞過來的一只老母雞，從鄰村拉到了我家。

這就等于，我把媳婦，娶進(jìn)了門。

我們村里的人，都跑出來看熱鬧。他們站在路邊，對(duì)著我和秀蓮指指點(diǎn)點(diǎn)。

他們的眼神里，沒有祝福。

更多的是同情，和一種看笑話的幸災(zāi)樂禍。

“唉，石頭這娃，也真是沒辦法了，娶個(gè)克夫的?！?/p>

“你看那寡婦，一臉的晦氣相。石頭以后，可有罪受了。”

我聽著這些刺耳的議論，臉漲得通紅，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

我能感覺到，走在我身邊的秀蓮，她的身體，在人群的注視下，微微地發(fā)抖。但她的臉上，卻依然沒有什么表情。

像一潭不起波瀾的死水。

婚后的頭幾天，我和秀蓮之間，幾乎沒有任何交流。

我們像兩個(gè)住在同一屋檐下的陌生人。

我天一亮，就照常下地干活。中午回來，她已經(jīng)把飯菜做好了，放在桌上。晚上我回來，屋子里被她收拾得井井有條，雖然還是那么破，但比以前干凈整潔了太多。

她很能干，話卻很少。

她用我那點(diǎn)可憐的米面，居然能做出帶著香味的飯菜。我的破衣服，被她用針線，縫補(bǔ)得整整齊齊。

但我們之間，像隔著一堵厚厚的、看不見的墻。

吃飯的時(shí)候，我們面對(duì)面坐著，誰也不說話，只有碗筷碰撞的聲音。

晚上睡覺，我睡在床上，她就打個(gè)地鋪，睡在地上。

我感到很挫敗。

我覺得，她是不是后悔了？后悔嫁給我這么一個(gè)窮光蛋，住這么一間破房子？

我心里很不是滋味。

更讓我不是滋味的，是村里的那些閑言碎語。

矛盾的萌芽，很快就出現(xiàn)了。

我發(fā)現(xiàn)，秀蓮從不跟我一起下地。她也不去河邊洗衣服，不去山坡上割豬草。這些我們村里女人每天都要干的活，她一樣都不干。

她每天待在家里，除了做飯和收拾屋子，大部分的時(shí)間，都把自己關(guān)在那間小小的、昏暗的里屋里。

村里的三姑六婆，很快就有了新的談資。

“石頭真是倒了八輩子霉，娶了個(gè)奶奶回來伺候！”

“就是啊，哪有新媳婦不下地的？我看那寡婦，就是懶！”

“我跟你們說，這種女人，不守本分。指不定在屋里干啥見不得人的事呢?！?/p>

這些話，像針一樣，一根根地扎進(jìn)我的耳朵里，也扎進(jìn)了我的心里。

我開始懷疑。

我開始煩躁。

我甚至開始覺得，他們說的是不是真的？

我一個(gè)大男人，每天累死累活地在外面干活，她一個(gè)女人，憑什么就待在家里，什么都不干？

可是，每次當(dāng)我鼓起勇氣，想開口問她的時(shí)候。一看到她那張平靜得不起一絲波瀾的臉，和那雙疏離的眼睛，我就又把所有的話，都咽了回去。

我不知道該怎么開口。

我怕一開口，就會(huì)把我們之間那層薄得像紙一樣的關(guān)系，徹底捅破。

我們這個(gè)搖搖欲墜的家，就會(huì)散掉。

04

日子，就在這種尷尬而又壓抑的氣氛中，過了一個(gè)星期。

按照村里的規(guī)矩，新媳婦進(jìn)門，要先適應(yīng)幾天。到了第七天晚上，才是正式的“洞房花燭夜”。

那天晚上，我特意早早地從地里回來了。

我還破天荒地，去村頭的小賣部，賒了一瓶劣質(zhì)的白酒。

我心里，緊張得像揣了一只兔子，怦怦直跳。

我那間破舊的土坯房里，只點(diǎn)著一盞昏黃的、冒著黑煙的煤油燈。

秀蓮像往常一樣，做好了飯菜。兩個(gè)人的晚飯，只有一個(gè)炒土豆絲，和一碗看不見什么油花的青菜湯。

我們沉默地吃著飯。

我?guī)状蜗腴_口說點(diǎn)什么，但話到了嘴邊，又都咽了回去。

我局促地，不停地搓著我那雙因?yàn)槌Ｄ旮苫疃紳M老繭的手。

寂靜中，只能聽到外面的風(fēng)聲，和院子里草叢中的蟲鳴。

那風(fēng)聲，像是鬼哭。

那蟲鳴，也叫得人心煩意亂。

吃完飯，秀蓮默默地收拾了碗筷。

我坐在床邊，看著她在昏黃的燈光下忙碌的背影。她的影子，被拉得很長(zhǎng)，投在斑駁的土墻上，搖搖晃晃。

我感覺，她比我更緊張。

我鼓起了這輩子最大的勇氣，想說點(diǎn)什么，來打破這令人窒息的尷尬。

“秀……秀蓮……”我開口了，聲音干澀得像被砂紙磨過。

就在這時(shí)，秀蓮忽然直起了身子，轉(zhuǎn)了過來。她擦了擦手，走到了那盞煤油燈前。

我以為，她是要吹燈睡覺了。我心里，瞬間涌上了一股說不清道不明的失落和……解脫。

她看著我。

在昏黃的燈光下，她的眼神很復(fù)雜。有緊張，有猶豫，但更多地，是一種我從未見過的、像是下定了某種決心的神情。

然后，她輕輕地，張開嘴，吹滅了那團(tuán)跳動(dòng)的火焰。

房間，瞬間，陷入了一片伸手不見五指的黑暗和寂靜。

我的心跳，在這一刻，猛地加速了。我以為，要發(fā)生點(diǎn)什么了。

她卻用一種我從未聽過的、清亮而又異常堅(jiān)定的聲音，在黑暗中，清晰地說道：

“別怕，今晚，就讓你看看我的真本事?！?/p>