本書是一部關(guān)于平臺(tái)勞動(dòng)的人類學(xué)民族志作品，深入探討了中國(guó)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)背景下外賣騎手的勞動(dòng)形態(tài)及其社會(huì)意義。通過(guò)在19個(gè)城市歷時(shí)7年的田野調(diào)查，作者帶著行動(dòng)主義的熱情，記錄下騎手懸浮于正式與非正式勞動(dòng)之間的真實(shí)狀態(tài)，關(guān)注到平臺(tái)從對(duì)勞動(dòng)者本身的控制轉(zhuǎn)向?qū)趧?dòng)過(guò)程的精細(xì)控制的關(guān)鍵轉(zhuǎn)變，提出了“過(guò)渡勞動(dòng)”這一頗具解釋力的勞動(dòng)概念，反映出勞動(dòng)者對(duì)未來(lái)職業(yè)發(fā)展的關(guān)切。書中深入探討了算法技術(shù)對(duì)騎手勞動(dòng)的影響，特別關(guān)注了女騎手在家庭和工作中的雙重挑戰(zhàn)，并為此提供了豐富的田野數(shù)據(jù)和新的研究視角。
如今，平臺(tái)化正在形塑全新的社會(huì)關(guān)系。外賣、家政、物流、打車等數(shù)字平臺(tái)方便了人們的日常生活，與此同時(shí)也催生了大批依附平臺(tái)的零工勞動(dòng)者。本書在對(duì)騎手零工進(jìn)行記錄反思的同時(shí)，相信個(gè)體在不確定性中塑造生活的經(jīng)驗(yàn)和勇氣，憧憬一種更加良性向善的算法。

視角與結(jié)構(gòu)

如前文所言，本書想要論述的最核心的問(wèn)題是：外賣勞動(dòng)如何變成一種過(guò)渡勞動(dòng)？在我們對(duì)于 “工作” 的諸多定義中，“穩(wěn)定” 成為其中的重要特質(zhì)。幾乎人人都希望自己所從事的工作體面而穩(wěn)定，這不難理解，因?yàn)榉€(wěn)定的工作能夠在很大程度上幫助個(gè)體在多變、危險(xiǎn)的社會(huì)環(huán)境中生存。在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)下，穩(wěn)定的工作就像一間 “避難屋”，成為個(gè)體安全感和成就感的一部分。而對(duì)外賣騎手這樣的群體來(lái)說(shuō)，穩(wěn)定正在變得越來(lái)越不可能。本書希望看見(jiàn)并分析造成這些不可能的原因與機(jī)制。

關(guān)于本書的視角，首先，我希望專注于勞動(dòng)者個(gè)體生命的整體性。本書采用一種韋伯式的研究方法，先了解研究對(duì)象的生命世界，再利用學(xué)術(shù)概念進(jìn)行闡釋。在關(guān)于外賣騎手的描述中，本書希望看見(jiàn)關(guān)于騎手立體的生活 “構(gòu)型”，這里的 “構(gòu)型” 不僅涉及他們的勞動(dòng)狀態(tài)和工作軌跡，也涉及他們的生活、家庭、交友、思考等。它們交雜在一起，而我無(wú)意將其分開，也無(wú)法將其分開。外賣騎手的 “過(guò)渡勞動(dòng)” 體現(xiàn)在其日常生活的方方面面，許多地方可能顯得細(xì)碎、重復(fù)，甚至無(wú)聊，但對(duì)于本書的分析來(lái)說(shuō)，它們構(gòu)成了勞動(dòng)意義和生活本身。雖然書中的內(nèi)容有相當(dāng)一部分與騎手的勞動(dòng)生產(chǎn)相關(guān)，但我仍希望自己能夠跳脫 “生產(chǎn)” 框架，用 “整體化的方法” 去關(guān)注人、勞動(dòng)和流動(dòng)的問(wèn)題，并以此去理解社會(huì)的、空間的、性別的現(xiàn)代化社會(huì)場(chǎng)域和社會(huì)關(guān)系。

其次，本書希望在個(gè)體生命整體性的觀感之上，關(guān)注其勞動(dòng)與生活的情境化（contextualization）。情境化關(guān)注 “此情此景”，這對(duì)日新月異的平臺(tái)化勞動(dòng)來(lái)說(shuō)十分重要。昨天發(fā)生的事情可能在今天不會(huì)重復(fù)，思考當(dāng)時(shí)的情境與現(xiàn)在的關(guān)聯(lián)就顯得尤為重要。丁未在《流動(dòng)的家園》一書中曾講述過(guò)其 “情境化研究” 的方式，而個(gè)體勞動(dòng)者的所思所想確像一條條充滿經(jīng)驗(yàn)的河流。這種經(jīng)驗(yàn)的河流彼此并行，卻又相互交融、激蕩，而周邊環(huán)境的變化也會(huì)或輕微或劇烈地改變河流的流通情況?！扒榫郴?的另一種理解是 “脈絡(luò)”，這更像是一種聯(lián)結(jié)的思路，在看到 “此情此景” 的同時(shí)可以聯(lián)系到 “他情他景”，甚至是更廣闊語(yǔ)境下的現(xiàn)實(shí)對(duì)比。

在田野中，我的注意力往往只能集中在一種情境上面，當(dāng)多種情境同時(shí)出現(xiàn)在眼前并相互交織、不斷變動(dòng)時(shí)，我作為研究者的角色在不斷地發(fā)生變化，退出與參與的選擇性也在不斷地增多，這使我感受到了一種復(fù)雜感。它時(shí)而讓我興奮，時(shí)而讓我沮喪。在行文中，我將努力呈現(xiàn)一些復(fù)雜感，與此同時(shí)，也不得不去 “懸置” 更多疑問(wèn)、焦慮和不確定。我想，這大概正是田野調(diào)查的魅力所在。

最后，與所有人類學(xué)田野調(diào)查的研究相似，本書希望通過(guò)自下而上的視角，用個(gè)體鮮活的生命經(jīng)驗(yàn)連通時(shí)代變化與社會(huì)發(fā)展的脈搏，人乎其內(nèi)，出乎其外。數(shù)字勞動(dòng)與平臺(tái)勞動(dòng)的研究越來(lái)越變成一個(gè)宏大而豐富的概念框架，這就意味著窮盡其意義和進(jìn)行總體性的論斷變得越來(lái)越困難。當(dāng)下諸多關(guān)于數(shù)字勞動(dòng)或平臺(tái)勞動(dòng)的研究以非常翔實(shí)和重要的數(shù)據(jù)剖析了數(shù)字化在管理和控制層面的種種可能，但這也讓我隱隱感到憂慮，如果所有結(jié)論都指向控制性本身，那么想象與討論主體性的可能是否還存在？如果存在的話，又在哪里？二元的框架讓我有些害怕關(guān)于數(shù)字勞動(dòng)的豐富性、趣味性、立體性會(huì)被抹殺。保羅?威利斯說(shuō)，“批判性民族志的研究實(shí)踐為理解人類所展示的這幅歷史巨卷提供了能動(dòng)性”，對(duì)此我深以為意。因此，本書在論述中無(wú)意去迎合、強(qiáng)化主流的常識(shí)性問(wèn)題，也不想簡(jiǎn)單地批判 “資本萬(wàn)惡”。同時(shí)本書并不希望 “理論先行”，或者將豐富有趣的在地材料硬塞進(jìn) “社會(huì)理論的緊箍咒”。相反，我想大膽一點(diǎn)，用書寫的開放性去看到一個(gè)生動(dòng)的、自主涌現(xiàn)的社會(huì)動(dòng)態(tài)，一個(gè)復(fù)雜流動(dòng)的脈絡(luò)圖譜。

在這個(gè)研究中，我努力地讓自己舍去一些宏觀、漂亮的 “外衣”，去關(guān)注個(gè)體勞動(dòng)者鮮活、熱烈的勞動(dòng)和生命體驗(yàn)。我努力不去把他們框在一個(gè)成形的理論框架中，不去 “削足適履”，希望鮮活的經(jīng)驗(yàn)材料能夠引導(dǎo)我慢慢看到一幅模糊卻令人欣喜的勞動(dòng)生態(tài)圖譜。

參與外賣騎手的田野觀察時(shí)常讓我困惑，為什么技術(shù)的進(jìn)步?jīng)]有讓 “勞動(dòng)變得輕松愉快，反而讓勞動(dòng)變得更加繁重艱辛”？為什么平臺(tái)經(jīng)濟(jì)如此精細(xì)的組織和管理沒(méi)有減少參與者的勞動(dòng)時(shí)間，反而讓他們 “黏在平臺(tái)上”？為什么看上去相當(dāng)不錯(cuò)的收入無(wú)法留住騎手，反而加速了他們的職業(yè)流動(dòng)？對(duì)于這些問(wèn)題的思考貫穿著我的行文過(guò)程。

在寫作的過(guò)程中，我不得不時(shí)常抵抗一種壓力，那就是把外賣騎手苦情化、扁平化的壓力?；蛘哒f(shuō)我在抵抗一種高估性，即對(duì)于勞動(dòng)人群的過(guò)度贊美。這往往是很多媒體書寫期望呈現(xiàn)的。并不是說(shuō)騎手不值得贊美，而是這么做讓我無(wú)法看到對(duì)勞動(dòng)或者勞動(dòng)者真正的尊重與敬畏。我更希望以平視的姿態(tài)看到他們的生活，這是一群特色鮮明而又頭腦靈活的勞動(dòng)者，正如斯坦丁所言，“單純從苦難的角度來(lái)看待朝不保夕者是不對(duì)的。很多人淪為朝不保夕者，是因?yàn)椴幌矚g工業(yè)社會(huì)和 20 世紀(jì)的勞工主義，想要追求更好的生活”。

在書寫的過(guò)程中，我時(shí)常在想一個(gè)問(wèn)題，什么是外賣騎手所創(chuàng)造的意義？這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題，但是如果非要有一個(gè)答案，我想那應(yīng)該是他們?cè)诓淮_定中、在過(guò)渡中如何抓住機(jī)會(huì)、塑造生活的經(jīng)驗(yàn)與勇氣。無(wú)論是翻天覆地的平臺(tái)經(jīng)濟(jì)，還是難以預(yù)測(cè)的經(jīng)濟(jì)政策，對(duì)于個(gè)體而言都是自上而下、被動(dòng)接受的過(guò)程。這些過(guò)程往往沒(méi)有真正的主體責(zé)任者，它們多被包裝成國(guó)家、政府的治理型機(jī)器。這也就意味著談?wù)撘饬x本身十分困難。但是，底層數(shù)字勞動(dòng)者的言語(yǔ)、實(shí)踐卻與此全然不同。他們顯眼、明亮、直白，雖有時(shí)略帶粗魯或顯得不合時(shí)宜，卻完全不影響他們是真正的主體行動(dòng)者這一事實(shí)。本書想展示騎手在日常生活、勞動(dòng)中 “反轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)性壓迫” 的一些瞬間和故事。騎手們?cè)谥T多困難和不平等面前積極地對(duì)抗，來(lái)為自己爭(zhēng)取更自由、更體面的生活，那些謀求快樂(lè)與自由的小策略、小技巧時(shí)常讓我無(wú)比感慨。他們與經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、產(chǎn)業(yè)升級(jí)、社會(huì)重組、關(guān)系重建等宏大命題同時(shí)存在，他們積極參與其中，徜徉其中，努力且堅(jiān)定地成為社會(huì)變遷、經(jīng)濟(jì)變革的一部分。傳統(tǒng)的勞動(dòng)關(guān)系被銷蝕，平臺(tái)經(jīng)濟(jì)所塑造的新的關(guān)系在醞釀，新的可能和新的束縛在同時(shí)產(chǎn)生。我們比以往任何時(shí)候都更需要看到大規(guī)模數(shù)字化、城鎮(zhèn)化、平臺(tái)化所催生的新型能動(dòng)力量。這些能動(dòng)力量來(lái)自數(shù)字勞動(dòng)者。

全書共有八部分，圍繞 “過(guò)渡勞動(dòng)” 的概念來(lái)闡釋外賣騎手這一人群的勞動(dòng)與生活實(shí)踐。主體部分安排如下：

第一章主要講述平臺(tái)的組織化問(wèn)題，即外賣騎手是如何被超強(qiáng)的平臺(tái)組織聚合在一起的。在劇烈而快速的變遷中，騎手的勞動(dòng)狀況正在面臨一種矛盾的拉扯：一端是平臺(tái)的組織化不斷增強(qiáng)，另一端是勞動(dòng)的靈活性不斷增強(qiáng)?！俺鋈胱杂伞?成為該職業(yè)的重要特征，也同時(shí)讓他們成為真正的 “朝不保夕者”，而流動(dòng)與奔波成為其必然選擇。

第二章講述了平臺(tái)技術(shù)體系的生成，以及它如何管理騎手、如何與騎手互動(dòng)。借由算法的智能性，平臺(tái)建構(gòu)了一種 “生成性管理” 的模式。于是在人 - 機(jī)沒(méi)有充分溝通的情況下，出現(xiàn)了騎手 “困在系統(tǒng)里” 的情況，因?yàn)樽鳛?“人” 這一端的騎手面臨諸多無(wú)法擺脫和解決的困境。

第三章回到作為勞動(dòng)者的整體性視角，講述了勞動(dòng)者成為騎手的過(guò)程。從四面八方趕來(lái)的勞動(dòng)者進(jìn)入外賣行業(yè)，折射出了信息化和平臺(tái)化帶給個(gè)人的巨大沖擊和虹吸效應(yīng)。當(dāng)越來(lái)越多的騎手專注于比較彼此間的收入而非共同利益時(shí)，制度化的個(gè)人主義便形成了。這也是過(guò)渡勞動(dòng)形成的前提條件。

第四章和第五章關(guān)注外賣勞動(dòng)的兩個(gè)重要面向：區(qū)隔感與性別化。第四章試圖闡釋外賣勞動(dòng)在何種程度上變成一項(xiàng) “區(qū)隔勞動(dòng)”，以及此種 “區(qū)隔勞動(dòng)” 如何在身體、流動(dòng)、監(jiān)管等不同層面加劇了外賣騎手的勞動(dòng)過(guò)渡性，包括風(fēng)險(xiǎn)區(qū)隔、時(shí)空區(qū)隔、流動(dòng)區(qū)隔。在此過(guò)程中，外賣騎手明顯感受到了疏離和區(qū)隔，這令他們沒(méi)有歸屬感。第五章講述了性別勞動(dòng)，即女性如何利用這份工作謀求短期利益。受傳統(tǒng)家庭分工的影響，女騎手似乎更加知曉并了解外賣作為一種 “生活緩沖” 的重要作用，她們?cè)谏?、家庭遇到困難之余投身外賣，并力圖借助外賣勞動(dòng)來(lái)度過(guò)困境。同時(shí)，由于女性需要承擔(dān)更多的再生產(chǎn)勞動(dòng)，過(guò)渡性也體現(xiàn)在她們需要兼顧母職和工作上。

第六章主要關(guān)注騎手勞動(dòng)的主體性問(wèn)題。本章圍繞 “數(shù)字韌性” 這一概念的提出進(jìn)行闡釋 ——“數(shù)字韌性” 是一個(gè)涵蓋了外賣員勞動(dòng)、生活與社會(huì)關(guān)系的動(dòng)態(tài)框架，它關(guān)注能動(dòng)性發(fā)揮的日常氛圍和具體情境，也關(guān)注數(shù)字技術(shù)和流動(dòng)性給這個(gè)群體帶來(lái)的能動(dòng)性方面的新變化。本章沒(méi)有將描述的范圍圈定在罷工、抗議這樣的直接對(duì)抗與沖突中，而是希望包括更廣泛的能夠彰顯數(shù)字勞動(dòng)者主體性的實(shí)踐與活動(dòng)，如對(duì) “過(guò)渡性” 的利用、“逆算法” 的勞動(dòng)策略、媒介社群的建立和使用等。