2025年10月，華盛頓特區(qū)，一部手機(jī)的屏幕亮起，白宮最高新聞官，卡羅琳·萊維特，用「你媽」兩個(gè)字，回答了一名資深記者：

關(guān)于全球核安全與戰(zhàn)爭(zhēng)外交的嚴(yán)肅提問(wèn)。

那一刻，這個(gè)星球上被看作最強(qiáng)大的民主國(guó)家，開始用網(wǎng)絡(luò)匿名噴子的語(yǔ)言，向自己的人民和全世界說(shuō)話。

故事的主角之一，是一位名叫S.V.戴特（S.V. Dáte）的記者。

他是一個(gè)在這個(gè)行業(yè)里浸淫了三十年，為美聯(lián)社、國(guó)家公共電臺(tái)（NPR）這類頂級(jí)新聞機(jī)構(gòu)撰稿的：

資深媒體人。

他畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，他的提問(wèn)，通常精準(zhǔn)、直指要害。

當(dāng)時(shí)，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)唐納德·特朗普正計(jì)劃在匈牙利首都布達(dá)佩斯，與俄羅斯總統(tǒng)弗拉基米爾·普京舉行峰會(huì)，核心議題是持續(xù)燃燒的：

烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)。

戴特通過(guò)短信，向白宮新聞辦公室提出了一個(gè)簡(jiǎn)單到近乎常識(shí)，卻又深刻到無(wú)法回避的歷史問(wèn)題：總統(tǒng)和他的團(tuán)隊(duì)，是否意識(shí)到布達(dá)佩斯這個(gè)地點(diǎn)的特殊分量？

1994年，正是在這座城市，俄羅斯在美國(guó)和英國(guó)的見證下，簽署了：

《布達(dá)佩斯安全保障備忘錄》。

在那份莊嚴(yán)的國(guó)際文件中，俄羅斯以白紙黑字向全世界承諾，只要烏克蘭放棄其從蘇聯(lián)繼承的世界第三大核武庫(kù)：

莫斯科就將永遠(yuǎn)尊重烏克蘭的主權(quán)、獨(dú)立和現(xiàn)有邊界。

烏克蘭信守了諾言：

銷毀了核武器。

而俄羅斯：

撕毀了協(xié)議，發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

在這樣的背景下，選擇在同一個(gè)見證了背叛的城市，去商討由背叛所引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)的終結(jié)，這本身就是一個(gè)充滿巨大諷刺和潛在政治意涵的信號(hào)。

戴特的問(wèn)題，正是要探究這個(gè)決策背后的邏輯。

這是一個(gè)關(guān)于信譽(yù)的問(wèn)題。一個(gè)關(guān)于歷史記憶的問(wèn)題。

一個(gè)關(guān)于一個(gè)國(guó)家是否還記得自己和他國(guó)承諾過(guò)什么的問(wèn)題。

白宮的官方回復(fù)，通過(guò)短信傳來(lái)，簡(jiǎn)單、迅速，像一聲清脆的耳光：

你媽定的。

圖源網(wǎng)絡(luò)

發(fā)出這條信息的人，是卡羅琳·萊維特。

一位出生于1997年的白宮新聞秘書，美國(guó)歷史上最年輕的一位。

她的履歷，是一部特朗普時(shí)代政治生態(tài)的完美縮影。她的職業(yè)生涯：

完全在特朗普的政治浪潮中成長(zhǎng)。

從白宮實(shí)習(xí)生到競(jìng)選發(fā)言人，再到權(quán)力的核心。

她不懂，或者說(shuō)不在乎老派政治溝通的規(guī)則與禮儀。

她的工作不是解釋，是戰(zhàn)斗。

因此，當(dāng)戴特——顯然被這史無(wú)前例的回復(fù)所震驚——追問(wèn)這是否是個(gè)玩笑時(shí)，萊維特打出了一段更長(zhǎng)、更具攻擊性的話。

她沒(méi)有回答任何關(guān)于布達(dá)佩斯的問(wèn)題，而是直接對(duì)提問(wèn)者本人發(fā)起了人格謀殺。

她稱戴特是一個(gè)：

沒(méi)人當(dāng)回事的極左翼小人。

并讓他「別再發(fā)你那些虛偽、帶有偏見、狗屁不如的問(wèn)題了」。

然后，她做了一件在傳統(tǒng)政治溝通中不可思議，卻在新時(shí)代政治中極具代表性的事：

她把這次私人短信交流的截圖，驕傲地發(fā)到了自己的社交媒體上。

這不是一次失誤，也不是一次情緒失控。

這是一次精心策劃的公開處刑。

她向她的數(shù)百萬(wàn)支持者，實(shí)時(shí)直播了她是如何羞辱一個(gè)他們所鄙視的主流媒體記者的。她甚至在帖子中稱戴特的帖子是：

反特朗普的個(gè)人日記。

她要傳遞的信息，遠(yuǎn)比那個(gè)粗俗的回答本身更重要。我們不屑于回答你的問(wèn)題，因?yàn)椋?/p>

你，以及你所代表的那個(gè)尋求事實(shí)、監(jiān)督權(quán)力的世界，都不配。

這是一次表演。

一次關(guān)于忠誠(chéng)和力量的表演。

幾天后，發(fā)生在五角大樓的事，證明了「你媽」并非一句孤立的臟話，而是一段正在被傳唱的旋律，逐漸成為一種主義。

當(dāng)時(shí)，烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基正在白宮進(jìn)行一次艱難的訪問(wèn)，為他的國(guó)家爭(zhēng)取生死攸關(guān)的武器援助。

在如此嚴(yán)肅、高風(fēng)險(xiǎn)的外交場(chǎng)合，美國(guó)的國(guó)防部長(zhǎng)皮特·赫格塞斯，一位前?？怂剐侣劦碾娨曋鞒秩撕屯艘圮姽伲?/p>

佩戴了一條顏色、條紋組合與俄羅斯聯(lián)邦國(guó)旗一模一樣的領(lǐng)帶。

這個(gè)細(xì)節(jié)，在外交語(yǔ)言中，無(wú)異于一聲巨響。

俄羅斯的國(guó)家電視臺(tái)立即注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)，并對(duì)此大加贊賞，稱贊赫格塞斯在人群中「脫穎而出」。

另一名記者，同樣來(lái)自《赫芬頓郵報(bào)》，就此向五角大樓提問(wèn)，詢問(wèn)部長(zhǎng)是否注意到俄方的積極反應(yīng)，以及這種著裝選擇背后的考量。

得到的答復(fù)，像是前幾天的回聲，但更加粗暴，更加不加掩飾：

是你媽給他買的。

「這是一條愛(ài)國(guó)的美國(guó)領(lǐng)帶，白癡?！?/strong>

如果說(shuō)萊維特的行為是一次試探，那么五角大樓首席發(fā)言人肖恩·帕內(nèi)爾的回應(yīng)，就是一次確認(rèn)。

它確認(rèn)了一種新的官方溝通語(yǔ)言，正在華盛頓的權(quán)力走廊里像病毒一樣擴(kuò)散。

這種語(yǔ)言的核心：

不是傳遞信息，而是制造沖突。

不是尋求共識(shí)，而是鞏固自己的部落。

赫格塞斯本人，就是一個(gè)完美的例子。

他深諳媒體之道，明白一個(gè)簡(jiǎn)單的視覺(jué)符號(hào)，其傳播力和煽動(dòng)性，遠(yuǎn)勝于一份冗長(zhǎng)的政策文件。

他的領(lǐng)帶，在基輔的盟友眼中，是一種背叛的暗示。

在莫斯科的對(duì)手眼中，是一種示好的信號(hào)。

而在國(guó)內(nèi)的支持者眼中，則被其發(fā)言人定義為不容置疑的：

愛(ài)國(guó)主義。

任何質(zhì)疑者，都會(huì)被貼上不愛(ài)國(guó)或左翼博客寫手的標(biāo)簽。

這套操作，無(wú)懈可擊。

這套劇本，其實(shí)并不新鮮。只是美國(guó)人把它演得更直白、更粗俗。

在我們這里，當(dāng)外交官們面對(duì)外界對(duì)其強(qiáng)硬風(fēng)格的批評(píng)時(shí)，他們學(xué)會(huì)了一個(gè)聰明的技巧：把別人扔過(guò)來(lái)的石頭，變成自己胸前的勛章。

他們公開說(shuō)，如果捍衛(wèi)國(guó)家利益被稱為戰(zhàn)狼，那么：

就做戰(zhàn)狼又何妨？

一句話，就將一個(gè)負(fù)面標(biāo)簽，轉(zhuǎn)化成了凝聚內(nèi)部共識(shí)、激發(fā)自豪感的口號(hào)。

根據(jù)一位駐外大使非常坦率地說(shuō)明，評(píng)價(jià)他們工作好壞的標(biāo)準(zhǔn)，并非是外國(guó)人怎么看，而是國(guó)內(nèi)的民眾怎么看我們，我們的人民滿意不滿意。

這兩種看似截然不同的風(fēng)格，一個(gè)粗野，一個(gè)精巧，背后遵循著同一本劇本，一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯。

這出戲的核心，是：

轉(zhuǎn)移。

把公眾對(duì)青年就業(yè)困難、社會(huì)不平等加劇的普遍焦慮，轉(zhuǎn)移到一場(chǎng)外部的、激動(dòng)人心的事業(yè)中，也就是：

斗爭(zhēng)。

這場(chǎng)斗爭(zhēng)的敵人，可以是一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家及其反對(duì)勢(shì)力，也可以是眼前這個(gè)提問(wèn)的極左翼小人。

所以，一個(gè)深思熟慮的政策問(wèn)題，得到的是一句你媽。

所以，一個(gè)精心設(shè)計(jì)的象征符號(hào)（一條領(lǐng)帶），被解釋為不容置疑的愛(ài)國(guó)主義。

這是一種精神上的障眼法。

它用一場(chǎng)場(chǎng)小規(guī)模、表演性的勝利，羞辱一個(gè)記者、說(shuō)出一句金句，去掩蓋那些真實(shí)存在的、無(wú)法輕易解決的困境。

它把所有復(fù)雜的議題，都簡(jiǎn)化成一個(gè)簡(jiǎn)單、煽情、易于傳播的故事：

我們，對(duì)抗他們。

這種表演的代價(jià)是什么？

當(dāng)政府的發(fā)言人開始像網(wǎng)絡(luò)噴子一樣說(shuō)話，當(dāng)外交變成一場(chǎng)主要面向國(guó)內(nèi)觀眾的真人秀，失去的不僅僅是禮儀和體面。

失去的，是信任。

是整個(gè)社會(huì)賴以運(yùn)轉(zhuǎn)的、對(duì)事實(shí)的基本共識(shí)。

當(dāng)權(quán)力的最高層，開始系統(tǒng)性地使用這種旨在羞辱和激怒，而非解釋和說(shuō)服的語(yǔ)言時(shí)，他們實(shí)際上是在向整個(gè)社會(huì)宣告：事實(shí)不重要，邏輯不重要，證據(jù)不重要。

重要的是：

你站在哪一邊。

這種做法，會(huì)像一種強(qiáng)效的腐蝕劑，溶解掉社會(huì)理性對(duì)話的根基。

人們開始不再相信任何官方發(fā)布的信息，因?yàn)樗麄冎滥强赡苤皇橇硪粓?chǎng)表演的臺(tái)詞。

人們也開始不再相信新聞媒體，因?yàn)楫?dāng)權(quán)者每天都在用最高分貝告訴他們，那些人是人民的敵人。

最終，一個(gè)健康的社會(huì)所必需的公共領(lǐng)域，徹底崩塌。

剩下的，只有部落之間的互相喊叫和仇恨。

當(dāng)大國(guó)政治，集體迷戀上這種「擺爛」式的表演，當(dāng)所有人都被吸引去觀看舞臺(tái)上的打斗和羞辱時(shí)，一個(gè)最重要的問(wèn)題被忽略了：

誰(shuí)還在看管那個(gè)被拋在后臺(tái)、我們所有人賴以生存的真實(shí)世界？

誰(shuí)還在關(guān)心那些不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)精彩表演就自動(dòng)消失的復(fù)雜問(wèn)題？

比如，氣候變化，經(jīng)濟(jì)衰退，以及那份在布達(dá)佩斯被撕毀的、關(guān)于核武器的莊嚴(yán)承諾。

當(dāng)劇場(chǎng)的燈光熄滅，觀眾各自回家，面對(duì)的，依然是那個(gè)無(wú)人打理、日益混亂的現(xiàn)實(shí)。

文｜蛙蛙和洼

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

歡迎關(guān)注??

推薦閱讀 ??