說(shuō)說(shuō)《畢正明的證明》。

一，片名成敗論

這部國(guó)慶檔遺珠、黑馬，在網(wǎng)播分賬之后、票房表現(xiàn)有起色，但依舊讓人有幾分意難平。

都說(shuō)這個(gè)片名讓人一頭霧水，太小眾文藝片，所以沒能吸引觀眾入場(chǎng)。

起初我也這么覺得，但仔細(xì)一想，這個(gè)片名，更像用已知情況下的最優(yōu)解，去張羅未知情況下的觀眾。

與其說(shuō)是類型的錯(cuò)位，不如說(shuō)是“技法被封印”的時(shí)態(tài)不匹配。

在已知全片內(nèi)容的已知時(shí)態(tài)下，這個(gè)片名一點(diǎn)沒毛病，點(diǎn)題、點(diǎn)人、朗朗上口，甚至還挺好記。

但問(wèn)題是，片名要面向的是尚未看片的觀眾，未知時(shí)態(tài)下，情況就變成了：誰(shuí)是畢正明？不知道。證明什么？不感興趣。不知道要說(shuō)啥，算了，過(guò)。

如果是《火車神探》《貓鼠游戲》《綠皮驚魂》這類高度套路化但類型風(fēng)格粘連性明顯的片名，就會(huì)給觀眾比較具象的暗示，會(huì)在無(wú)形中傳遞有類別指向性的有效潛臺(tái)詞。

但畢正明票房配不上品相，命門當(dāng)真只在片名嗎？

或許未必。

叫好不叫座，痛因大概是多方面的。

這一篇我們不做專門的票房分析，依舊是展開講講影片。

《畢正明的證明》讓人眼花繚亂的“偷術(shù)”，無(wú)奇幻之名、有奇異之實(shí)。

大白桃?guī)е值芑飩兺?，流水的?dòng)作、生動(dòng)的奇觀。

畢正明臥底跟著學(xué)偷，不是功夫、卻也肖似拳腳，張弛間大開大闔，細(xì)膩處螺絲殼里有道場(chǎng)。

咔咔咔一頓，很成熟的類型片。

扒手和反扒，動(dòng)作節(jié)奏都很有看點(diǎn)。

同樣是偷盜團(tuán)伙，《文雀》中任達(dá)華幾人，冷雨夜撐傘，于黑暗街頭幽幽而來(lái)，那是江湖道義、黑白碰撞、兩性情感的復(fù)雜混合體。

那一場(chǎng)面對(duì)面的口中吐小刀、傘下偷錢包，被處理得很寫意，像某種風(fēng)格化的舞曲。著墨不被形役所拘，落筆不被實(shí)體所困。

《驚天魔盜團(tuán)》魔術(shù)“偷”的炫目技法，結(jié)構(gòu)中規(guī)中矩、而呈現(xiàn)可圈可點(diǎn)。

《畢正明的證明》某種程度上，似乎介于兩種風(fēng)格之間，又或者說(shuō)，有自己的風(fēng)格和節(jié)奏均衡點(diǎn)，本該被更多人看到。

二，反派榮門：前現(xiàn)代的江湖語(yǔ)境

《畢正明的證明》拍的是九十年代的綠皮火車，很有意思的一點(diǎn)，是在真實(shí)復(fù)刻九十年代氛圍的同時(shí)，又營(yíng)造了一個(gè)前現(xiàn)代的江湖反派體系。

這當(dāng)然是警察抓賊的故事，但某種意義上，或許也是當(dāng)代文明法制，和前現(xiàn)代“反派江湖法則”之間的角力。

畢正明和他的警方同事們，很標(biāo)準(zhǔn)的九十年代模樣，火車上的乘客也同樣如此，而賊組織榮門，是一個(gè)隱秘的，躲藏的，小規(guī)模的，活躍于彼時(shí)浪潮中、又仿佛龜縮于時(shí)空之外的前現(xiàn)代江湖。

三橫五縱，根據(jù)鐵路干線劃分勢(shì)力范圍，四爺之下有師爺和二爺三爺，繼承人是少爺，此外還有一支專門干臟活的鬼隊(duì)。

想上火車，得先上英雄會(huì)，既是比拼手藝，也是人情利益博弈的一張大網(wǎng)。所謂榮門的規(guī)矩，有某種古老的江湖氣息。

當(dāng)這種前現(xiàn)代的江湖架構(gòu)、江湖規(guī)矩、江湖氛圍，遇上火車軌道、遇到現(xiàn)代生活，陡然生出幾分都市奇譚般的奇異感。

而這種新奇張力，又能嚴(yán)絲合縫落在落地生活感的鋪面中，里外里，很有意思。

你看，故事中陣營(yíng)的劃分，表面上當(dāng)然是職業(yè)身份，警察抓小偷，但往下滲透一筆，或許也是不同時(shí)期文明法則的分野。

最惡毒的花手，少年時(shí)代殺追自己的警察，后來(lái)殺自己的師父，殺“盜亦有道”的江米條、殺完人甚至用桔子來(lái)洗刀上的血，甚至不在乎自己手上的血。

一路血債累累的罪人花手，是一種前文明時(shí)代的生存驅(qū)動(dòng)，是前江湖時(shí)代的邪惡生物本能。

精于算計(jì)、工于心計(jì)，但他的道德體系、共情體系，通通排在“寧可我殺所有人”之后，排在怨恨和惡毒之后。

前任的四爺，斷手退出的曼姐，后任的四爺，想去海南養(yǎng)老、給少爺支招“花手貓毛過(guò)敏”，這倆，一個(gè)想退身江湖之外、樹欲靜而不能，一個(gè)弄潮風(fēng)波中、黑吃黑翻了船。

某種意義上，他們是一種邊緣化的叢林法則，是人在江湖波譎云詭的那一面。

大白桃、江米條和二寶，盜亦有道的理想，是一種“去賊本位”的人道愿景，人在江湖、心向明月。

他們當(dāng)然都是很典型的惡行圖鑒中，很有代表性的不同身位，但或許也可以理解為，他們是同一個(gè)個(gè)體中，不同的欲望層次。

花手是最底層的“惡”我，要活要?dú)⒁?、哪怕狼心狗肺、哪怕不是個(gè)東西；

四爺和曼姐是中層的“利”我，在趨利避害和人性溫度中搖擺；

而大白桃、江米條和二寶，或許是在淤泥中、希望不同流合污的一種“超我”傾向。

當(dāng)然不是什么道德完人，但愿為那一點(diǎn)光，喋血而去，生死以之。

三，淤泥中的良心稅

影片中一直在鋪墊，大白桃對(duì)畢正明的真實(shí)身份早有察覺。

對(duì)榮門，這是一個(gè)臥底警察搗毀窩點(diǎn)的故事。

對(duì)大白桃，這是一個(gè)在淤泥中、堅(jiān)持交道德稅的故事，是一場(chǎng)“我與我周旋久”的修行。

大白桃、江米條、二寶，都在年幼之時(shí)被迫走上賊路，小小年紀(jì)就沒得選，被捆綁在一種“賊之原罪”的亞文化中。

某種意義上，這是結(jié)構(gòu)性、生存性、強(qiáng)制性的惡，和個(gè)體良善愿望之間的沖突。

想在榮門混下去，要交的，是一種“去良心”“去道德”的冷血稅，花花綠綠鈔票快樂滿天飛，管他來(lái)路又如何。

但大白桃他們，論跡也好論心也罷，都期期艾艾交著一點(diǎn)人性稅、良心稅。

他們要用自己個(gè)體的道德感的“盜亦有道”，來(lái)對(duì)抗這種殘酷血色，無(wú)異于以卵擊石。惡行的執(zhí)行團(tuán)隊(duì)中，偏偏是這些良心未泯的，掙扎泅渡的，不至于底色全黑的，最容易隕落在擺脫漩渦的路上。

如果說(shuō)逼上梁山的故事，講的是草根的不平則鳴，那么“生于惡鬼窟”中的他們，則是被擄進(jìn)黑山洞的白色種子。

內(nèi)心依舊有一塊不肯同流合污，依舊在溝渠中向往明月。

那是人的樸素正義和惻隱之心，不肯被異化、被刀化、被洗腦式鏈條式黑化。

與其說(shuō)他們對(duì)抗的是具體的四爺、花手，不如說(shuō)他們是以孤弱之身，對(duì)抗暈染性、蔓延式的、大家長(zhǎng)式的“吞噬”路數(shù)。

或者說(shuō)，是人在絕望中的希望，對(duì)抗賊窩亞環(huán)境、亞文化體、亞規(guī)則對(duì)人性的吞噬。

臥底過(guò)程中，畢正明一度對(duì)周師父說(shuō)“我看到傷我手的人了，我可以報(bào)仇了”，后來(lái)他變了，拘泥的不再是報(bào)仇。

私仇被高度淡化，或者說(shuō)格式化進(jìn)了法律秩序的框架之內(nèi)。

而導(dǎo)致他變化的，與其說(shuō)只是聶遠(yuǎn)耳提面命一通罵，不如說(shuō)是他在大白桃他們“人情式道義念想”中看見的局限性和悲劇。

江米條最后的結(jié)局，是死在為可憐老頭鳴不平的路上。

大白桃最后的結(jié)局，是死在將功贖罪的路上。

她和畢正明一起抓花手、為二寶掙一點(diǎn)可以減刑的功勞。

她死前最后的表情是釋然的，甚至是愉悅的。她早已認(rèn)出畢正明，她苦苦在地獄中支撐“盜亦有道”的門楣，她終于可以卸下重?fù)?dān)，去往另一片不必有原罪的彼岸。

她偷來(lái)的每一分錢，某種意義上，最后都血染生命還了回去，那是她下地獄的罪行之跡，也是她回人間的溫暖贖罪券。