總覺得這是個挺吊詭的問題，說起東南亞的華人，腦海中浮現(xiàn)的場景，一是新加坡，那個華人占絕對主力的國度；

二是馬來西亞，華人雖在政治上不占上風(fēng)，然而在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的影響力已然深入骨髓；退一步說還有泰國，都出過好幾任華裔領(lǐng)導(dǎo)。

可目光一轉(zhuǎn)，投向那個和咱們山水相連、古代史差不多緊緊纏繞在一起的越南，那情況就全然不一樣。

越南華人，好似是“靜默的絕大部分”，甚至都不能算作“絕大部分”。

他們于中南半島的版圖里，呈現(xiàn)出格外低調(diào)的態(tài)勢，缺少跟其漫長遷徙歷程相契合的“顯現(xiàn)度”。這是為什么？要解釋這個，我們得掰開來看。

不少人第一時間會講：難道是由于越南華人數(shù)量向來就不多？這個論點，對，也不全對，講它有理，是由于越南華人遷徙的歷史，真的十分久遠(yuǎn)。

久遠(yuǎn)到秦漢時期的“北屬時代”，那時候的遷徙不叫“下南洋”，喚作“朝廷委派”或“戍邊流放”。

官吏、士卒、囚犯組成了第一撥南下的群體。

歷史太早，意味著融合也早，隨后宋末、明末清初的戰(zhàn)亂，又裹挾著一撥撥人南下避難。

可到了清末那陣兒最洶涌的“下南洋”浪潮時越南的地理位置反倒成了一個“短板”。

你想想它太近走陸路都行，所以它老早以前就被開發(fā)。而同一時期，馬來群島的錫礦、印尼的種植園，那些才是真正急需海量勞動力的“熱門領(lǐng)域”。于是一大批找活路的華人，登上帆船，越過越南，直往馬六甲和爪去。

從19世紀(jì)末的人口增長情況來看，越南確實比不上馬來西亞和印尼。然而這可不意味著越南華人的“存量”就毫無重要性。恰好相反。

在法國殖民之時，越南華人的經(jīng)濟(jì)實力曾一度達(dá)到頂峰。

有些文獻(xiàn)出現(xiàn)“占經(jīng)濟(jì)43%”這個精準(zhǔn)數(shù)字，我沒能在權(quán)威報告中交叉核實。不過所有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究，像劍橋的史料剖析都一致認(rèn)可，在法屬印度，華人“把控著商業(yè)領(lǐng)域”。

他們乃西貢-堤岸的米商，是信貸的給予者，還是南北貿(mào)易的牽線人。

他們“無處不在”，實乃殖民地經(jīng)濟(jì)里不可或缺的部件。那便引出了關(guān)鍵的問題：一個曾經(jīng)這般強勢的群體，是怎樣“消逝”的？答案不在于經(jīng)濟(jì)，而在于政經(jīng)。

他們的“存在感”是被兩波關(guān)鍵的政經(jīng)浪潮硬生生抹去的。

第一次，是1956年的南越，吳庭艷政府上臺后，著手推行激進(jìn)的民族同化舉措。

1956年8月，一道法令頒布，強制所有在越南出生的華人，自動成為越南公民，得使用越南化的姓名。

緊接著9月的時候，第二道法令就這么出臺了：把那些不打算歸化的華人稱作“外國人”，禁止他們涉足11個關(guān)鍵行業(yè)。

這里頭都涵蓋些啥？糧食售賣、船舶運輸、采礦、典當(dāng)、五金之類的，幾乎全是華人用以謀生的經(jīng)濟(jì)關(guān)鍵所在。

這套組合拳，傷的不只是經(jīng)濟(jì)，更是身份認(rèn)同。要么舍棄“華人”這個身份，要么失去謀生的根基。

如果說1956年是割裂，那么1975年越南統(tǒng)一后，便是抽筋剝皮。

依據(jù)我所查到的聯(lián)合國難民署（UNHCR）相關(guān)報告以及學(xué)術(shù)界的追蹤研究，有些文獻(xiàn)里提及的“驅(qū)逐三十萬”這個數(shù)字，居然有可能是被低估了的。

而且按照相關(guān)研究來看，此數(shù)字實際情況或許和所表述的存在偏差。

在1975年之后的十年間，學(xué)術(shù)界普遍估算有“超出五十萬”的華族Hoa人群以難民之態(tài)離開越南。最令人震驚的數(shù)據(jù)出自1978至1979年“船民”危機的高峰期。

據(jù)國際機構(gòu)對抵達(dá)東南亞各國難民營的船民所進(jìn)行的身份核查顯示，當(dāng)時高達(dá)60%到70%的難民為華裔。

這并非尋常的移民遷移，這是一整個群體的連根拔起與慌亂出逃。而且居然是這般令人咋舌的狀況，一整個群體就這么被連根拔起似的倉皇逃離。

我們不妨做一個對比，看看隔壁的馬來西亞，1970年的馬來西亞，竟面臨著與越南類似的狀況：華人的經(jīng)濟(jì)實力頗為強勁，當(dāng)時約占企業(yè)股份的22.5%而土著馬米所占比例卻極低，大約僅為1.9%。

1969年種族發(fā)生沖突之后，馬來西亞所采取的舉措是啥？

是所謂的“新經(jīng)濟(jì)政策”（NEP）。NEP的關(guān)鍵并非是“驅(qū)趕”華人反倒是“重構(gòu)社會”。

它借助國家力量，生硬地扶持土著資本，設(shè)定配額，目的是達(dá)成經(jīng)濟(jì)蛋糕的“再均衡”。而且居然以這樣的方式來操作，不得不說其中暗藏著別樣的考量。

這項政策于華人而言固然具約束性，可并非“清零”之舉。它留存著華資的生存之地，華人資本憑借適應(yīng)、協(xié)作、轉(zhuǎn)型居然仍舊維持著龐大的經(jīng)濟(jì)慣性。

而且華資在這般態(tài)勢下持續(xù)運作著。越南采取了“驅(qū)逐”的方式馬來西亞則選擇了“重組”。兩種大相徑庭的國家構(gòu)建路徑，致使當(dāng)下兩國華人“存在感”呈現(xiàn)出云泥之別的狀況。

而且這般差異實則是由那兩條迥異的構(gòu)建路徑所引發(fā)的。

最后，我們再來看那個“拆分華人”的問題，越南官方的民族劃分，確實將“華人”細(xì)分為好幾個類別。

就拿2019年越南官方的人口普查數(shù)據(jù)來說：華族人口為749466人。

山由族有183004人。艾族人數(shù)極少，僅1649人，與此前估計的5萬人相差甚遠(yuǎn)，偏差顯著。

這種劃分，其實是有它的歷史語言學(xué)依據(jù)的。比如說“艾族”主要是客家人的后代，族名“Ngái”(就源自客家話里的“我”；而“山由族”，主要運用粵語方言。

他們多數(shù)是更早（16至17世紀(jì)）遷入越南北部山地或鄉(xiāng)村的群體，其生活模樣和近代涌入西貢-堤岸搞工商業(yè)的“華族”已然大不一樣。

普查只是在客觀上對這種歷史形成的分化予以追認(rèn)。而且在政經(jīng)影響方面，它的確使得“華人”這個身份，在統(tǒng)計數(shù)據(jù)里變得更為零散且“無甚存在感”。

那越南華人的“沒存在感”，并非是個遲緩的、自然而然的歷史進(jìn)程。它是一場被劇烈政經(jīng)事件——1956年的同化以及1975年后的排斥——硬生生打斷的產(chǎn)物。地理上的鄰近，賦予他們最長的遷徙歷程；可20世紀(jì)的政經(jīng)風(fēng)云，竟也帶來最全然的離散。