本篇作者 | 樹(shù)東

本篇編輯 | 貓須

插圖來(lái)源 | Winifred Nicholson

初次求救：咨詢(xún)師的溫柔與現(xiàn)實(shí)的銅墻

2013年，異地他鄉(xiāng)，初為人母的我，被產(chǎn)后抑郁裹挾成一葉孤舟。窗外天色由墨黑轉(zhuǎn)為魚(yú)肚白，街燈漸熄，我懷抱著哭鬧的嬰兒枯坐至天明，心里的燈，卻再也亮不起來(lái)。

在南京求學(xué)時(shí)聽(tīng)聞的“心理咨詢(xún)”，成了我黑暗中摸索的唯一開(kāi)關(guān)。我找到一位聲音溫柔如羽毛的咨詢(xún)師姐姐?？僧?dāng)她坐在我對(duì)面時(shí)，我已病入膏肓。她的聲音仿佛來(lái)自天際，我焦慮得坐立難安，頻頻看時(shí)間，回答問(wèn)題時(shí)聲如蚊蚋。眉心刻著兩道深紋，面色枯黃，我像一朵急速枯萎的花。

“心理咨詢(xún)有用，但看病吃藥是必須的。”她眼神憐憫。而“告知家人”四字，于我重若千鈞。我張了張嘴，發(fā)不出聲——我的健康，被自己拱手讓出，成了需要他人首肯的恩賜。

這并非我第一次與雙相交手。 大四時(shí)，就業(yè)壓力讓我想起14歲自盡的母親，我想她是否在召喚我。直到被輔導(dǎo)員和家人送去市里中醫(yī)院，一位女專(zhuān)家確診“雙相情感障礙”。服藥兩周，我好轉(zhuǎn)畢業(yè)，入職工作。這段歷史，成了全家要求我緘默的秘密。

我以為兩個(gè)月藥程不足掛齒，卻不知此病終身相隨。未系統(tǒng)治療、擅自停藥，極易誘發(fā)躁狂——瘋狂消費(fèi)、情緒高漲、睡眠銳減、易怒激惹，將我的人際、經(jīng)濟(jì)與處境一并推入深淵。

盡管我成功考入體制，但產(chǎn)后角色轉(zhuǎn)換與工作壓力讓我徹底失控。我焦慮到無(wú)法安坐，甚至希望被車(chē)撞死，為女兒留筆賠償金。直到脖頸勒出紫痕，前夫才驅(qū)車(chē)帶我赴省城就醫(yī)。連續(xù)服藥四周，我“復(fù)活”了，回歸工作與家庭，做得比以往更好。我不敢再停藥，這般穩(wěn)定維持了三年，直至二胎政策放開(kāi)。

溯源之痛：家排術(shù)與三十年前的釘子

在情緒風(fēng)暴的間歇，理智如退潮后的沙灘微微顯露。我在“小龜健心”遇到一位殘疾人咨詢(xún)師，一次催眠讓我首次感到神經(jīng)松弛，仿佛有人松開(kāi)了勒進(jìn)肉里的繩索。

隨后，我遇見(jiàn)了燈塔——雙相康復(fù)者涵香老師。這位山東農(nóng)村走出的網(wǎng)絡(luò)作家，引領(lǐng)我學(xué)習(xí)“小物件排列”，并為我進(jìn)行“家庭系統(tǒng)排列”，探尋病根。

家排將我?guī)Щ赝陝?chuàng)傷現(xiàn)場(chǎng)：三年級(jí)時(shí)，奶奶癆病垂危，我親眼見(jiàn)姑姑們?cè)谒写嬉唤z氣息時(shí)，為她穿上冰冷壽衣，黃紙覆面。大爺們輪流掀紙，擦拭她鼻腔不斷涌出的帶血泡沫。我守在一旁，至夜仍覺(jué)奶奶臂有余溫。

“為何他們?nèi)绱撕菪?？奶奶還沒(méi)死！”

三日后棺木將抬，我如小獸般扒著棺材爬上去，哭喊著不讓抬走。大爺狠命拽下我，那一刻，救不了奶奶的無(wú)力感與撕心裂肺的悲傷，像一枚生銹的釘子，釘入記憶深處。

家排重現(xiàn)此景，積壓三十年的情緒如山洪決堤。我哭至近乎暈厥，口歪眼斜，脖子僵硬——過(guò)度換氣導(dǎo)致呼吸性堿中毒。千里之外的老師通過(guò)騰訊會(huì)議，指導(dǎo)我調(diào)節(jié)呼吸一小時(shí)才緩過(guò)來(lái)。這次瀕危體驗(yàn)讓我深知：安全第一，此后即便取得排列師證書(shū)，我也從未替人操作。

但這場(chǎng)靈魂地震，震碎了“得病是因我不夠好”的枷鎖。我看清了遺傳、家庭動(dòng)力與心理創(chuàng)傷的真相。每一個(gè)家庭成員都需被看見(jiàn)、被接納。 許多抑郁源于對(duì)父母的盲目忠誠(chéng)，我們以痛苦維系與他們的鏈接。而覺(jué)悟之愛(ài)，是交還不屬于自己的責(zé)任，以“過(guò)得更好”來(lái)表達(dá)真正的懷念。

微光一瞬：小白與那件粉色T恤

十幾年病程，幾乎每半年轉(zhuǎn)相一次，我深知必須找到組織，抱團(tuán)取暖。

小妹為我尋得“郁金香陪伴”。讀完《回到人間》，郁友故事如星光照夜。但僅此不夠。

2018年底，經(jīng)歷二胎夭折與流產(chǎn)的連環(huán)打擊，我再次墜入深淵。父親與繼母接我回家，往返省城七八次，試遍各種藥物，終于在第六周的最后一天，等來(lái)了腦海中撥云見(jiàn)日的瞬間。

我活過(guò)來(lái)了，卻因人際關(guān)系崩盤(pán)，不斷退群刪友，生活中再成孤島。前夫?qū)⒂H密關(guān)系中的失樂(lè)歸咎于我，語(yǔ)言與肢體暴力接踵而至，讓我自覺(jué)罪孽深重。

自尊被踩入塵土?xí)r，我抱著最后試探，在杭州出差間隙給郁金香骨干小白發(fā)了見(jiàn)面短信。他竟爽快答應(yīng)。

喧鬧肯德基里，他安穩(wěn)坐于我對(duì)面，周遭嘈雜淪為背景。我鼓足勇氣吐露心聲：“我覺(jué)得自己不配活在這世上。”

他目光清澈堅(jiān)定：“我能來(lái)見(jiàn)你，你能回到崗位，就證明你完全配得?！?/p>

這句話(huà)，如鑰匙打開(kāi)我心中銹鎖。他提及涵香老師，同鄉(xiāng)的雙相康復(fù)榜樣。

臨別，他贈(zèng)我粉色郁金香T恤與鼓勵(lì)拉條。合影中，我拉著條幅，露出久違的、發(fā)自?xún)?nèi)心的笑容。心中千斤巨石，被他溫柔移走大半。

墻內(nèi)七日：第一次“社會(huì)性休眠”

然而，線上聯(lián)絡(luò)于我仍顯薄弱。我因情緒起伏不斷退群加群，這不恒定本身即成內(nèi)耗。省精神衛(wèi)生中心的專(zhuān)家門(mén)診，每次短短十幾分鐘，獲知信息有限，我的狀態(tài)始終起伏。我內(nèi)心渴望一次系統(tǒng)、不受擾的治療。2022年春節(jié)前，因工作關(guān)系緊張，一位老同事私下建議：“不如去縣心理康復(fù)醫(yī)院住幾天，有醫(yī)保，花不了幾個(gè)錢(qián)?！边@句話(huà)正中下懷。趁孩子寒假、前夫在家，我自行收拾衣物，如出差般去辦了入院。走進(jìn)封閉病區(qū)，一種奇特感油然而生。在家和單位，我是“異類(lèi)”；在此，我成了最普通的一員。我甚至能幫助病情更重的病友：口歪眼斜的、目不能視的、拒食肉類(lèi)的。院內(nèi)生活極規(guī)律，也極清苦。每日玉米糊、饅頭、咸菜；午晚皆是少油的大鍋菜配煎餅饅頭。一周下來(lái)，我輕了4斤。七天后，因前夫催促照顧孩子，我出院了。說(shuō)實(shí)話(huà)，若非如此，我還不想走。因?yàn)樵谂c世隔絕的高墻內(nèi)，有醫(yī)護(hù)在，我感受到一種外界從未有過(guò)的安全感。那里無(wú)評(píng)判，無(wú)期待，只剩最簡(jiǎn)單身份：病人。這場(chǎng)短暫的“社會(huì)性休眠”，于我，是無(wú)比珍貴的喘息。

（未完待續(xù)）

備注：每個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。