? ?如果說宇宙中有什么東西能讓時間這個概念變得觸手可及，那大概就是彗星。今夜一位名叫勒蒙的"天體訪客"正在進行它長達1,300多年中最后的幾次亮相。官方編號為C2025A6(Lemmon)的彗星已于10月21日與地球擦肩而過，距離約5,600萬英里。
? ?現(xiàn)在它還清晰可見，亮度大概在3.6等到4.5等之間。在光污染輕的地方，只用眼睛，不用任何工具，就能清楚看到這條明顯的綠色光帶，問題不在于它是否可見，而在于——你是否真正理解，錯過這一晚意味著什么。

? ?為什么是今晚，而不是明晚？
很多人會想，既然彗星已經(jīng)近距地球，那未來幾天都能看到吧？理論上沒錯，但實際觀測條件是一個微妙的組合。今晚娥眉月僅有約10%的照明度，并且早早落下。
? ?這意味著什么，意味著天空中的"背景光污染"降至最低，月光就像一盞強烈的燈，會淹沒彗星的光芒，隨著月相逐日變圓，到了下周，（這里逗號）月光會愈發(fā)地強，彗星的能見度會陡然地下降。
? ?與此同時彗星自身正慢慢遠離地球隨著兩者距離持續(xù)增大它的亮度將一直呈下降趨勢。這種“時間窗口”的存在，（它正是天文學中較為常見的一種現(xiàn)象，即最佳的觀測機會往往會轉(zhuǎn)瞬即逝。

? ?一顆彗星為何能活躍1,300年
? ?你或許會問，為什么這顆彗星，究竟為何得花費1300年這樣長的時間，才能夠回來一次呢？
? ?這涉及天體軌道的基本物理，彗星并非像行星那般在相對穩(wěn)定的圓形軌道上進行運轉(zhuǎn)，而是沿著極為拉長的橢圓形軌道環(huán)繞著太陽進行公轉(zhuǎn)。
? ?有些彗星的軌道周期，是幾年但是勒蒙彗星的軌道，異常遙遠。上一次當它靠近太陽的時候，人類恰好處于中世紀的起始階段。下一次我們的后代或許還得繼續(xù)等待，大約1300年之久。
? ?這不是說，彗星本身的壽命究竟能有多長呢，而是指它的軌道周期——它就好像是一列，在運行準點性方面極差的列車，不會依照常規(guī)的時間表來回穿梭。每當它再次接近太陽，就會釋放出冰和塵埃，形成我們所看到的光彩。

? ?綠色意味著什么？
? ?你會發(fā)現(xiàn)，在許多描述當中，人們都著重強調(diào)了這是一顆，“綠色”的彗星。這不僅僅是審美問題，背后隱藏著化學信息，彗星綻放的綠光，來自一種名為二原子碳(C?的分子。紫外線照到這個分子上，它就發(fā)出一種特別的綠光，這種光出現(xiàn)后，讓科學家清楚彗星包含哪些物質(zhì)，以及這些物質(zhì)怎樣和太陽輻射相互作用。簡言之你看到的每一道綠光，都是太陽系起源的一條"記憶碎片"。
? ?彗星保存了太陽系形成初期的原始物質(zhì)，當我們觀測它們的時候，實際上是在觀測那些，冰凍了數(shù)十億年的記錄。

? ?觀測不需要天文望遠鏡，但需要一點耐心
? ?這是好消息，你不必是天文愛好者，也不需要價格昂貴的設備。在城市郊區(qū)，或是鄉(xiāng)村地區(qū)，遠離那強烈的路燈以及霓虹燈，待眼睛適應黑暗大概20分鐘之后，你的肉眼便足以進行觀測。
? ?要是你有雙筒望遠鏡或者小型望遠鏡，觀測效果會更好，能讓你更清楚看到更多細節(jié)，比如彗星尾部的結(jié)構(gòu)。關(guān)鍵是找到一個視野開闊的地點，最好在地平線較低的方向。智能手機的星空應用軟件，能夠幫你去，確定彗星在夜空中所處的位置。
? ?觀測的難點不在技術(shù)，而在于天氣——如果今晚是陰天，就沒有辦法。但如果天氣晴朗，這樣任何人都可以成為這個千年事件的，見證者。
? ?為什么科學家關(guān)注彗星，表面看，彗星只是天上的一個光點，但對于科學家而言，它們?nèi)缤谀呛泼焯罩械摹盎瘜W樣本”一般。
? ?通過分析，彗星光譜中的不同波長，研究者可以，較為清晰地識別出彗星上究竟存在哪些分子，例如像水呀、一氧化碳啦、甲烷呢以及更為復雜的有機分子。
? ?這些數(shù)據(jù)，較為清晰地幫助了我們?nèi)ダ斫馓栂档倪^往情況，接著以此為基礎來推斷在其他星系里行星系統(tǒng)的形成歷程。
? ?除此之外，彗星還是理解太陽系小天體群體的重要樣本。它們的軌道，以及其速度，還有組成成分，均能有助于天文學家進一步完善太陽系的演化模型。換句話說，今晚的觀測數(shù)據(jù)，最終或許，會被記錄于學術(shù)論文里，進而成為人類對于宇宙認知的一部分。

? ?你的參與就是科學
? ?現(xiàn)代天文學越來越依賴公眾觀測者的貢獻，專業(yè)天文臺的觀測時間較為有限，不過全球各地那些業(yè)余天文愛好者卻能夠提供出連續(xù)的、范圍廣泛的數(shù)據(jù)。許多公民科學項目，都邀請公眾去拍攝彗星照片，并且記錄觀測的時間以及地點，與此同時提交光度數(shù)據(jù)。
? ?這些看似瑣碎的信息，輕松愉快地匯聚在一起，就成為了極為寶貴的科學資源。當你今晚拿出相機或手機，拍下勒蒙彗星的身影時，你不僅是在留下一段個人的回憶，更是在參與全球科學社區(qū)的一個共同項目。
? ?最后的機會
? ?1300年是一個難以想象的時間跨度。從今晚開始的未來幾天，我們所處的一代人，是僅有的、能夠親眼目睹勒蒙彗星這次回訪的人類。在接下來的幾個世紀里，這將成為一段歷史記錄。無論你是否對天文學感興趣，這個夜晚都值得你放下手機，走到戶外，抬起頭來。因為有些時刻，只有一次。

? ? ?聲明：本文的內(nèi)容90%以上為自己的原創(chuàng)，少量素材借助AI幫助。但是，本文所有內(nèi)容都經(jīng)過自己嚴格審核。圖片素材全部都是來源真實素材簡單加工。所寫文章宗旨為：專注科技熱點的解讀，用簡單的語言拆解復雜的問題，無低俗等不良的引導，望讀者知悉。