聲明：本文基于歷史事件進(jìn)行文學(xué)化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對(duì)話及細(xì)節(jié)為藝術(shù)加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對(duì)真實(shí)。請(qǐng)讀者理性看待，勿將虛構(gòu)情節(jié)與歷史事實(shí)混淆。

1989年的夏天，對(duì)于居住在加州圣芭芭拉的白先勇來說，空氣中彌漫著一種說不清道不明的壓抑。這種壓抑并非來自天氣的炎熱，而是源自他庭院里那幾棵原本生機(jī)勃勃的意大利柏樹。

那是他和摯友王國(guó)祥多年前親手種下的。

三棵樹，曾被他們寄予了無限的希望，尤其是中間那一棵，長(zhǎng)得最為高大挺拔，傲視群倫，仿佛是這個(gè)院落的守護(hù)神，也象征著一種堅(jiān)韌不拔的生命力。

在這個(gè)寧?kù)o的海外家園里，白先勇無數(shù)次在這個(gè)花園里宴請(qǐng)賓客，指著那棵樹自豪地介紹，那是他們心血的結(jié)晶。

然而，就在這個(gè)毫無預(yù)兆的夏天，中間那棵最強(qiáng)壯的柏樹，竟然在一夜之間變了顏色。

起初只是針葉尖端泛起詭異的焦黃，沒過幾天，那枯黃便像瘟疫一樣迅速蔓延至全身。原本翠綠昂揚(yáng)的樹冠，瞬間變成了一把枯槁的干柴，直愣愣地刺向藍(lán)天，顯得格外刺眼且凄涼。

白先勇站在樹下，心臟猛地收縮了一下。

他不是一個(gè)迷信的人，但在那一刻，一種深沉的恐懼像冰冷的潮水一樣淹沒了他的頭頂。這棵樹死得太蹊蹺，太突然。在中國(guó)傳統(tǒng)的觀念里，草木連心，這園子里的活物，往往連著主人的氣運(yùn)。

看著枯死的柏樹，白先勇腦海中閃過一個(gè)可怕的念頭：樹猶如此，人何以堪？這究竟是一個(gè)單純的園藝意外，還是上天降下的一道兇兆？

他不敢深想，卻又無法抑制顫抖的雙手。

因?yàn)檫@棵樹，不僅僅是一棵樹，它連著那個(gè)和他相伴了大半生的人——王國(guó)祥。

01

把時(shí)鐘的指針撥回到三十多年前，1954年的臺(tái)北。那時(shí)候的空氣里總是飄著淡淡的煤煙味和即將到來的雨水氣息。

建國(guó)中學(xué)的教學(xué)樓里，下課鈴聲總是混雜著男生們沉重的腳步聲。

那是一個(gè)尋常的午后，因?yàn)檫€要趕著去搶占圖書館的位置，白先勇抱著厚厚的一摞書，低著頭在樓梯上飛奔。年輕人的沖勁總是很大，在轉(zhuǎn)角處，他猛地撞上了一個(gè)正要上樓的同學(xué)。

書本散落一地，兩人同時(shí)彎腰去撿。

“抱歉，趕時(shí)間。”白先勇有些尷尬地抬起頭。

對(duì)方是個(gè)眉目清秀的男生，并沒有生氣，反而溫和地笑了笑：“沒事，我也走得急，這幾本是新發(fā)的教材吧？”

那個(gè)男生就是王國(guó)祥。

那一撞，仿佛是命運(yùn)刻意的安排。在這個(gè)躁動(dòng)的青春期，兩個(gè)同樣敏感、同樣對(duì)未來抱有某種不確定的少年，就這樣相識(shí)了。他們很快發(fā)現(xiàn)彼此不僅是同級(jí)生，更有著許多共同的語言。

那時(shí)候的臺(tái)灣，升學(xué)壓力大得驚人。為了不辜負(fù)家里的期望，也為了所謂的“前途”，他們都選擇了當(dāng)時(shí)最熱門的理工科，并且憑借著優(yōu)異的成績(jī)，被保送進(jìn)了當(dāng)時(shí)的頂尖學(xué)府——臺(tái)灣大學(xué)。

可是，年輕的心總是很難被世俗的標(biāo)準(zhǔn)填滿。

大一那年，白先勇過得并不快樂。他在水利工程系的教室里，看著黑板上密密麻麻的公式和圖紙，感到一陣陣窒息。他的靈魂渴望的是文字，是故事，是那些能夠觸碰人心的文學(xué)，而不是冰冷的水壩結(jié)構(gòu)圖。

這種苦悶，他不敢對(duì)父親白崇禧說。作為名將之后，家里對(duì)他的期望是實(shí)實(shí)在在的“建功立業(yè)”或者成為一名頂尖的工程師，而不是去搞什么“舞文弄墨”。

唯一能聽懂他這番苦悶的，只有王國(guó)祥。

那天晚上，兩人坐在學(xué)校的操場(chǎng)邊，看著天上的星星。

“我不喜歡這里，”白先勇手里捏著一根枯草，低聲說道，“每天上課就像坐牢，我覺得我在浪費(fèi)生命。”

王國(guó)祥轉(zhuǎn)過頭，眼神里透著一絲狡黠和理解：“其實(shí)，我也一樣，我也覺得這種日子沒意思透了。”

“真的？”白先勇眼睛亮了一下。

“真的?！蓖鯂?guó)祥點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我想學(xué)物理，想搞純理論研究，而不是在這里畫工程圖。先勇，既然都不喜歡，我們?yōu)槭裁床惶幽?？?/p>

“逃？”白先勇愣了一下，“你是說……”

“重新考?！蓖鯂?guó)祥的聲音雖然不大，卻透著一股堅(jiān)定，“我們放棄這個(gè)保送的資格，去考我們真正想去的專業(yè)。雖然有點(diǎn)冒險(xiǎn)，但總比憋屈一輩子強(qiáng)?！?/p>

兩個(gè)少年相視一笑，那一刻，他們達(dá)成了某種秘密的同盟。

為了這個(gè)“逃亡計(jì)劃”，他們并沒有直接退學(xué)重考，而是先申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)去了臺(tái)南的成功大學(xué)。

那時(shí)候他們天真地以為，換個(gè)環(huán)境或許就能找到自由。然而現(xiàn)實(shí)很快給了他們一記耳光，成功大學(xué)的某些課程依然枯燥，離他們心中的理想相去甚遠(yuǎn)。

“看來還得折騰一次?！痹谂_(tái)南悶熱的宿舍里，白先勇擦著汗說。

“那就折騰吧，反正年輕。”王國(guó)祥笑著給他遞過一杯涼水，“這次目標(biāo)明確點(diǎn)，回臺(tái)大，你去文學(xué)院，我去物理系?！?/p>

那是一段極其辛苦的日子。要在繁重的課業(yè)之余準(zhǔn)備轉(zhuǎn)學(xué)考試，難度不亞于重新參加高考。

但因?yàn)橛斜舜说呐惆椋菰锏膹?fù)習(xí)時(shí)光也變得有了滋味。他們互相抽背單詞，互相批改卷子，累了就騎著單車在臺(tái)南的巷弄里穿梭，去吃一碗冰鎮(zhèn)的豆花。

一年后，他們成功了。兩個(gè)人都如愿以償?shù)貧⒒亓伺_(tái)大，白先勇進(jìn)了外文系，王國(guó)祥進(jìn)了物理系。

那段時(shí)間，是白先勇最為意氣風(fēng)發(fā)的日子。他在文學(xué)的海洋里如魚得水，才華開始井噴。他和同學(xué)們創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，開始發(fā)表小說。每一次拿到新印出來的樣刊，他第一個(gè)想分享的人，永遠(yuǎn)是王國(guó)祥。

王國(guó)祥雖然不懂小說創(chuàng)作的技巧，但他是個(gè)最好的傾聽者。他總是安靜地坐在一旁，聽白先勇眉飛色舞地講述構(gòu)思，眼神里滿是欣賞。

然而，就在一切都向著最美好的方向發(fā)展時(shí)，命運(yùn)露出了它猙獰的獠牙。

大三那年夏天，一向身體健壯的王國(guó)祥突然變得極其虛弱。起初只是容易疲勞，臉色蒼白，后來連走幾步路都會(huì)氣喘吁吁。

白先勇察覺到了不對(duì)勁，硬拉著他去了醫(yī)院。

檢查結(jié)果出來的那天，醫(yī)生的診室里安靜得可怕。

“再生不良性貧血。”醫(yī)生推了推眼鏡，語氣冰冷得像是在宣判死刑，“簡(jiǎn)單來說，就是骨髓壞死了，不再造血。這種病，目前沒有特效藥?！?/p>

“那……治愈率有多少？”白先勇顫抖著問。

醫(yī)生嘆了口氣，伸出一只手：“百分之五。絕大多數(shù)病人，只能靠輸血維持，直到……”

醫(yī)生沒有說完，但那個(gè)意思再明顯不過。

白先勇感覺腦子里“嗡”的一聲，一片空白。百分之五？那和宣判死刑有什么區(qū)別？

看著病床上那個(gè)曾經(jīng)陪自己一起“逃亡”、一起追夢(mèng)的摯友，如今卻連坐起來的力氣都沒有，白先勇的心像是被揉碎了。他不甘心，絕不甘心。

“就算只有百分之一，也要治?！卑紫扔挛罩鯂?guó)祥冰涼的手，咬著牙說，“國(guó)祥，你信我，我一定能找到辦法?！?/p>

從那天起，白先勇的生活重心徹底變了。除了上課和搞雜志，他所有的時(shí)間都花在了醫(yī)院和尋找名醫(yī)的路上。他騎著那輛破舊的單車，穿梭在臺(tái)北的大街小巷，四處打聽偏方。

王國(guó)祥住進(jìn)了臺(tái)大醫(yī)院，每天依靠輸血維持生命。那是極其痛苦的過程，粗大的針頭扎進(jìn)血管，冰冷的血袋一點(diǎn)點(diǎn)滴入身體，卻怎么也填不滿那個(gè)不斷漏氣的生命氣球。

為了給病中的王國(guó)祥解悶，白先勇每次去醫(yī)院，都會(huì)滔滔不絕地講雜志社的趣事，講學(xué)校里的八卦。他裝作輕松的樣子，試圖用這種快樂來掩蓋內(nèi)心的恐懼。

有一次，白先勇剛走進(jìn)病房，王國(guó)祥就掙扎著坐起來，臉上帶著久違的笑容。

“先勇，我有東西給你?！蓖鯂?guó)祥從枕頭下摸出一張紙條。

“這是什么？”

“我?guī)湍憷藘蓚€(gè)訂戶。”王國(guó)祥有些虛弱地說，“隔壁床的病人和家屬，他們看了你帶給我的雜志，很喜歡，說要長(zhǎng)期訂閱?！?/p>

看著那張寫著地址的紙條，白先勇的眼眶瞬間紅了。為了辦雜志，他們幾個(gè)窮學(xué)生為了拉一個(gè)廣告、一個(gè)訂戶都要跑斷腿。而躺在病床上命懸一線的王國(guó)祥，心里惦記的竟然還是這件事。

也許是上天被這份情誼感動(dòng)，又或者是白先勇的執(zhí)著終于有了回報(bào)。在一個(gè)親戚的介紹下，他們打聽到了一位叫奚復(fù)的老中醫(yī)。據(jù)說這位大夫用偏方治好過類似的病。

那是最后的救命稻草。

奚大夫開出的藥方很奇怪，全是些調(diào)理氣血的草藥，還要配合特定的飲食。在那個(gè)西醫(yī)都束手無策的年代，這聽起來像是迷信。但白先勇沒有猶豫，他像個(gè)護(hù)士一樣，盯著王國(guó)祥按時(shí)吃藥，一天都不敢落下。

奇跡真的發(fā)生了。

幾個(gè)月后，王國(guó)祥的臉色開始紅潤(rùn)起來。再去醫(yī)院檢查時(shí)，醫(yī)生驚訝地發(fā)現(xiàn)，那原本已經(jīng)“枯死”的骨髓，竟然開始重新造血了。各項(xiàng)指標(biāo)奇跡般地回升，直到完全恢復(fù)正常。

那是他們第一次從死神手里搶回了生命。

02

劫后余生，兩人的感情比親兄弟還要深厚。

大學(xué)畢業(yè)后，白先勇去了美國(guó)愛荷華大學(xué)深造，王國(guó)祥在服完兵役后，也緊隨其后去了美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校攻讀物理博士。

雖然隔著幾個(gè)州，但兩人的聯(lián)系從未中斷。那是六七十年代的美國(guó)，充滿著自由和變革的氣息。每逢假期，他們就會(huì)聚在一起，或者開車去長(zhǎng)途旅行，或者只是窩在公寓里做飯聊天。

博士畢業(yè)后，白先勇在加州大學(xué)圣芭芭拉分校找到了一份教職，教授中國(guó)文學(xué)。而王國(guó)祥也在賓州州立大學(xué)做完博士后研究，最后選擇來到離白先勇不遠(yuǎn)的洛杉磯，在休斯飛機(jī)公司從事高尖端的人造衛(wèi)星研究。

兩個(gè)才華橫溢的年輕人，終于在異國(guó)他鄉(xiāng)站穩(wěn)了腳跟。

1973年，白先勇在圣芭芭拉買下了一棟帶花園的房子。那是一處幽靜的所在，但因?yàn)榍叭畏恐魇栌诖蚶?，后花園里雜草叢生，荒蕪得像個(gè)廢墟。

那個(gè)暑假，王國(guó)祥特意請(qǐng)了長(zhǎng)假，開著車搬到了白先勇這里，發(fā)誓要幫他把這個(gè)“廢墟”變成樂園。

“你這哪里是花園，簡(jiǎn)直是荒山野嶺?！蓖鯂?guó)祥看著半人高的雜草，笑著調(diào)侃。

“所以才需要你這個(gè)科學(xué)家來指導(dǎo)工作啊。”白先勇遞給他一把鏟子。

那是一個(gè)流汗的夏天，也是一段閃著金光的日子。兩個(gè)三十多歲的男人，像不知疲倦的農(nóng)夫一樣，每天起早貪黑。他們拔掉了那些頑固的野草，搬走了幾百斤重的亂石，重新翻土、施肥。

王國(guó)祥雖然是搞物理研究的，但在園藝上卻有著驚人的天賦和耐心。他規(guī)劃了花壇的形狀，選定了花卉的品種。白先勇最愛茶花，他們就種下了滿園的茶花；王國(guó)祥喜歡柏樹，說那種樹挺拔、長(zhǎng)壽，能鎮(zhèn)宅。

在花園的西角，有一塊空地。王國(guó)祥提議：“這里種幾棵樹吧，正好可以擋擋西曬的太陽?！?/p>

于是，他們?nèi)ッ缙赃x了三棵意大利柏樹的幼苗。那種樹幼年時(shí)毫不起眼，細(xì)細(xì)弱弱的，仿佛一陣風(fēng)就能吹斷。

挖坑的時(shí)候，白先勇有些懷疑：“這幾根小苗，真能長(zhǎng)起來嗎？這里的土質(zhì)可不算好。”

王國(guó)祥擦了一把額頭上的汗，把幼苗小心翼翼地放進(jìn)土坑里，培上土，澆透了水。

他拍了拍手上的泥土，眼神篤定地說：“放心吧，柏樹這種東西，最是堅(jiān)韌。別看它們現(xiàn)在小，只要扎下根，以后能長(zhǎng)到云彩里去，誰也壓不垮它們?！?/p>

那時(shí)候的他們，正值壯年，事業(yè)有成，身體健康，就像這三棵剛種下的柏樹一樣，對(duì)未來充滿了無限的期許。他們并沒有意識(shí)到，這一刻種下的，不僅僅是樹，而是他們?cè)谶@個(gè)世界上共同扎下的根。

在那之后的十幾年里，這個(gè)花園成了他們共同的精神避難所。

平日里，白先勇在學(xué)校教書育人，筆耕不輟，寫出了《臺(tái)北人》、《孽子》等震動(dòng)文壇的巨著；王國(guó)祥則在實(shí)驗(yàn)室里鉆研精密的人造衛(wèi)星技術(shù)。每逢周末或假期，王國(guó)祥便會(huì)驅(qū)車趕來，兩人在花園里修剪枝葉，品茶讀書。

那三棵柏樹，真如王國(guó)祥所言，長(zhǎng)得飛快。

加州的陽光和雨水滋潤(rùn)著它們，僅僅幾年功夫，它們就躥到了兩三層樓高。尤其是中間那一棵，或許是因?yàn)榈玫搅藘扇俗疃嗟年P(guān)照，長(zhǎng)得最為高大威猛，樹冠濃密，在這個(gè)街區(qū)都顯得格外醒目。

朋友們來家里做客，常常會(huì)在花園里驚嘆：“先勇，你這幾棵樹養(yǎng)得真好，像衛(wèi)兵一樣?！?/p>

白先勇總是笑著看向一旁正在給茶花澆水的王國(guó)祥，眼里滿是默契。

在這個(gè)家里，他們沒有世俗意義上的婚姻契約，也沒有子女承歡膝下，但這份長(zhǎng)達(dá)幾十年的相守，早已超越了許多所謂的正常家庭。他們是彼此的親人、知己，是對(duì)方在這個(gè)世界上最深的羈絆。

王國(guó)祥性格內(nèi)斂，不善言辭，但他對(duì)白先勇的照顧體現(xiàn)在每一個(gè)細(xì)節(jié)里。家里的電器壞了，是他修；汽車該保養(yǎng)了，是他去弄；白先勇寫作遇到瓶頸情緒低落時(shí)，是他默默地泡好一杯茶，陪著坐一下午。

那是一段被稱為“黃金時(shí)代”的日子。歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。他們都以為，這樣的日子會(huì)一直延續(xù)到兩個(gè)人都變成白發(fā)蒼蒼的老頭子，還能坐在樹下回憶當(dāng)年的往事。

直到1989年的那個(gè)夏天。

三棵柏樹中最高大的那一棵，突然枯死。

起初，白先勇還試圖挽救。他請(qǐng)來了當(dāng)?shù)刈詈玫膱@藝師，施肥、噴藥、澆水，能用的辦法都用了。但那棵樹就像是被抽走了靈魂一樣，無論怎么折騰，都無法阻止生命的流逝。

看著那棵徹底變成枯黃色的巨樹，白先勇心里那股不祥的預(yù)感越來越強(qiáng)烈。他每天在花園里轉(zhuǎn)圈，看著那棵死樹，總覺得心里發(fā)慌。

沒過多久，他的電話響了。