10月24日一大早，北京的天剛亮，八寶山殯儀館外已經(jīng)排起了長長的隊伍。秋風有些冷，但前來送別的人越來越多，許多人手里都拿著一本小冊子——《楊振寧生平》。大家一邊翻看，一邊默默等待，氣氛安靜而沉重。有人低聲讀著冊子里的文字，有人悄悄抹淚，還有學生看著照片時紅了眼眶。

走進大禮堂，正前方懸掛著九個大字——“沉痛悼念楊振寧先生”。

大廳布置得簡潔莊嚴，四周擺滿了白菊花和花圈。楊振寧先生安靜地躺在鮮花和翠柏中間，身上覆蓋著鮮艷的五星紅旗。那一刻，所有人都明白要正式告別這位科學巨匠了。

在靈堂的左側，家屬列成一排。最前面的是翁帆。

她穿著一身黑色衣服，胸前別著白花，整個人顯得非常消瘦，眼睛紅腫得厲害。站在那里，她幾乎已經(jīng)哭不出聲音了。

21年的相伴，從被質疑到被理解，從照顧生活到陪伴科研，翁帆幾乎把全部的時間都給了楊振寧。她曾是學生，如今成了妻子，也成了他生命中最后的守護人。如今，那個每天喊她“帆帆”的人，再也不會出現(xiàn)了。

站在她身邊的，是楊振寧的小女兒楊又禮，今年64歲。她年輕時成績優(yōu)異，后來成了一名醫(yī)生，還曾去非洲當志愿者。旁邊那位氣質端莊的女士，是楊振寧的弟媳譚茀蕓，楊振漢的妻子。楊振漢如今已經(jīng)93歲，身體欠佳，這次沒有出席，也可以理解。

在第五位，是楊振寧的二兒子楊光宇，今年67歲，平時在美國生活，是化學家兼天文愛好者。據(jù)說在9月父親病情惡化時，他立刻買了機票趕回來，一直守在父親身邊。

而很多人注意到——楊振寧的大兒子楊光諾并未出現(xiàn)。

他今年74歲，據(jù)知情人士透露，身體也不太好，行走困難。有人一開始以為他故意沒來，但后來才知道，他已經(jīng)多年飽受病痛折磨，實在無法長途奔波?；蛟S，楊老也早已理解了長子的缺席。

家屬隊伍的最后，是幾位年輕的面孔——那是楊老的孫輩。

其中一位青年懷抱著楊振寧的遺像，神情肅穆。按照傳統(tǒng)，這個任務通常由長孫承擔。照片上的楊振寧笑得很溫和，像是還在看著人群，那種慈祥和堅定混在一起，讓人更難抑制情緒。

當扶靈的八位青年緩緩抬出棺槨時，現(xiàn)場幾乎聽不到一點雜聲，只有輕輕的啜泣聲在空氣里飄蕩。

在場的不只有家屬。

有從外地趕來的學者，也有清華的師生，還有普通市民。有人特意帶著孩子前來，說：“讓他記住這位真正的科學家。”

有白發(fā)蒼蒼的老人拄著拐杖站在隊伍里，嘴里念叨著：“先生走好?！?/p>

有清華的學生一邊鞠躬，一邊輕聲說：“謝謝您帶我們認識這個世界?！?/p>

其實，楊振寧的離世并不突然。

早在2022年百歲生日宴后，他就曾意外摔倒，造成脊椎骨裂，住院八十多天。后來雖恢復不錯，但身體大不如前。今年9月，他的身體再次急轉直下。

10月1日，是他的103歲生日，翁帆特意把他接回家，小小地慶祝了一下。那天他精神不錯，還和翁帆一起題了字。

但誰也沒想到，僅半個月后病情惡化。10月16日被送進醫(yī)院，17日還算平穩(wěn)，18日便在睡夢中安詳離開。臨終前他拒絕插管，保持清醒到最后一刻，翁帆尊重了他的決定。

對于翁帆來說，這份告別太突然，也太沉重。

在那場儀式上，她幾乎沒有抬頭。身邊的人試圖勸她休息，但她只是搖頭。

她知道，自己失去的不只是丈夫，更是人生中最重要的陪伴。

很多人也終于明白，這段曾被質疑的“老少戀”，其實早已成了最真摯的愛情故事。

送別儀式結束后，孫輩抱著遺像走在最前，八位青年抬著覆蓋國旗的棺槨緩緩走出。

人群自發(fā)讓出一條通道，許多人鞠躬，有人忍不住哭出聲。

那面鮮紅的國旗在陽光下格外耀眼，也象征著他一生的榮耀與奉獻。

從清華園到八寶山，從物理世界到精神世界，這位世紀科學家終于安息。

他的一生，求真、篤行、無悔。

他用智慧寫下理論，用行動守護祖國，也用愛情詮釋溫柔。

人們在離開前，都不約而同地說了一句——

“楊老，一路走好！”