陳熙中先生是著名的《紅樓夢(mèng)》版本學(xué)語言學(xué)專家，他的《紅樓求真錄》[1]已經(jīng)成為這一領(lǐng)域的權(quán)威著作，也是紅學(xué)真功夫的代表。這本頁碼并不算多卻十分厚重的書，使人對(duì)紅學(xué)前輩油然生敬畏之心。

《紅樓求真錄》

呂啟祥先生以《見微知著，言必有中》為題代序贊其“既有縱深，又能輻射，更可觸類旁通，給予人的知識(shí)、趣味以至于智慧，就關(guān)涉到學(xué)問之大者了?！笨芍^一語中的。

即使語言研究之外的問題，也同樣體現(xiàn)這種學(xué)術(shù)特色，能給人以“學(xué)問之大”的深刻啟悟。《紅樓夢(mèng)》人物年齡問題就是一例。

一

陳老并未進(jìn)行小說人物年齡的專門研究，書中僅有一篇《從賈寶玉的年齡說起》的短文（248-250頁，以下簡(jiǎn)稱“陳文”），大約寫作于四十多年前。

其時(shí)，有學(xué)者以賈寶玉年齡“前后不一，忽大忽小”等為論據(jù)，對(duì)曹雪芹的著作權(quán)提出質(zhì)疑。陳老堅(jiān)決維護(hù)曹雪芹著作權(quán)，但并未參與賈寶玉年齡問題的討論，而是別開生面地提出一個(gè)見解：

“人物年齡前后發(fā)生矛盾，這在古今中外的小說中是常見的現(xiàn)象，而并非《紅樓夢(mèng)》所特有?！?/p>

這句話，有如當(dāng)頭棒喝。四十多年過去，筆者覺得，對(duì)于過分沉迷于賈寶玉年齡之類問題的紅樓夢(mèng)中人，也還是一劑清醒劑。他告訴人們，這只是個(gè)“應(yīng)該引起作者們(按：并非讀者)的注意的”“美中不足”的“小問題”。

為此，他從當(dāng)時(shí)流行的《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》開始，再及魯迅《故鄉(xiāng)》、屠格涅夫《父與子》、羅曼羅蘭《約翰.克里斯朵夫》，直到《金瓶梅》等古今中外名著舉例，并分析導(dǎo)致出現(xiàn)小說人物年齡問題的原因：有的屬于作者偶然的疏忽或筆誤，比較復(fù)雜而常見的則是故事發(fā)展中歷史年代與人物年齡不一致，作者顧此失彼而致，而有的甚至是作家的特殊文學(xué)處理。

陳文的論述雖然簡(jiǎn)短，卻很有啟發(fā)性。

第一，他指出小說創(chuàng)作中人物年齡問題的某種常見性或普遍性，因而人們應(yīng)以平常心看待。這就有助于消解讀者對(duì)這一問題的不恰當(dāng)關(guān)注甚至有意炒作。

《紅樓夢(mèng)人物譜》

第二，他指出了產(chǎn)生這一問題的復(fù)雜原因，不能簡(jiǎn)單化對(duì)待，特別強(qiáng)調(diào)除了寫作的失誤等消極因素，也還有作者創(chuàng)作的積極因素，因而應(yīng)該注重文學(xué)考察。而后者，正是習(xí)慣于現(xiàn)實(shí)生活邏輯的讀者和研究者們所忽視的。

總之，平常心態(tài)和注重文學(xué)考察，這就是陳文對(duì)小說人物年齡問題的回答。題為《從賈寶玉的年齡說起》，卻離開本題，引申論述對(duì)待小說人物年齡問題的基本觀點(diǎn)，這與沉溺于本題的狹隘研討大異其趣，顯示了論者的獨(dú)到眼光。這就是呂啟祥序所謂“學(xué)問之大”的功夫吧。

值得注意的是，陳文談到《金瓶梅》的人物年齡矛盾時(shí)，特別引出了張竹坡的為之辯護(hù)的觀點(diǎn)：“此皆為作者故為參差之處”。

齊魯書社版《張竹坡批評(píng)金瓶梅》

張竹坡的話見于《批評(píng)第一奇書金瓶梅讀法》，現(xiàn)將這一段全文引述如下：

《史記》中有年表，《金瓶》中亦有時(shí)日也。開口云西門二十七歲，吳神仙相面則二十九，至臨死則三十三歲，而官哥則生于政和四年丙申，卒于政和五年丁酉。夫西門慶二十九歲生子，則丙申年，至三十三歲，該云庚子，而西門乃卒于戊戌。夫李瓶?jī)涸撛谱溆谡臀迥?，乃云七年。此皆作者故為參差之處。何則？

此書獨(dú)與他小說不同，看其三四年間，卻是一日一時(shí)推著數(shù)去，無論春秋冷熱，即某人生日，某人某日來請(qǐng)酒，某月某日請(qǐng)某人，某日是某節(jié)令，齊齊整整捱去。若再將三五年間甲子次序，排得一絲不亂，是真?zhèn)€與西門計(jì)賬簿，有如世之無目者所云者也。故特特錯(cuò)亂其年譜，大約三五年間，其繁華如此。則內(nèi)云某日某節(jié)，皆歷歷生動(dòng)，不是死板一串鈴，可以排頭數(shù)去。而偏又能使看者五色瞇目，真有如捱著一日日過去也。此為神妙之筆。噫！技至此亦化矣哉！真千古至文，吾不敢以小說目之也。[2]

陳老并不贊成張竹坡對(duì)作品的瑕疵“曲為之辨”的做法，但他顯然看出了張竹坡的“與眾不同”，并特別引用了這段話的后半部分讓人體味。張竹坡確是一位很有眼光的文藝評(píng)論家。

他肯定“《金瓶梅》是一部《史記》”，即承認(rèn)它對(duì)史傳文學(xué)紀(jì)實(shí)傳統(tǒng)的繼承，但卻又把《史記》與《金瓶》并提并比較，特別強(qiáng)調(diào)作者有意打破紀(jì)實(shí)敘時(shí)的規(guī)范，“故為參差之處”，“特特錯(cuò)亂其年譜”，“使看者五色瞇目”的“神妙之筆”，這使它不但不同于史書年譜賬簿，也超越當(dāng)時(shí)的一般“小說”。

《張竹坡與金瓶梅研究》

在這里，張竹坡顯然抓住了小說虛構(gòu)的藝術(shù)本質(zhì)。也就是說，即使是寫實(shí)小說，作者也有必要通過有意“參差”“錯(cuò)亂”敘時(shí)的手法，使作品拉開與現(xiàn)實(shí)生活的的距離，制造“陌生化”的藝術(shù)效果，這才是“使看者五色瞇目”的“神妙之筆”，這才是《金瓶梅》不同于《史記》成為”千古至文“的原因。

二

以賈寶玉年齡為代表的《紅樓夢(mèng)》的人物年齡問題，雖然并未影響《紅樓夢(mèng)》的閱讀、傳播和美譽(yù)，但一些學(xué)人關(guān)注已久，且多從小說增刪過程和傳抄過程的失誤來研討原因，有的甚至視為“致命性痼疾”，認(rèn)為“現(xiàn)存文本的人物年齡矛盾，可能就是曹雪芹生前未能完全解決的難題”。這種認(rèn)識(shí)顯然有其片面性。

筆者一段時(shí)間以來對(duì)此有所關(guān)注和思考，讀了陳文關(guān)于平常心態(tài)和注重文學(xué)考察的論述，覺得很受啟發(fā)。更加認(rèn)識(shí)到，注重文學(xué)考察，正是糾正認(rèn)識(shí)片面性的有效藥方，也是解開《紅樓夢(mèng)》人物年齡問題之謎的鑰匙。

《從曹學(xué)到紅學(xué)》，劉上生著，浙江古籍出版社2024年4月版。

這種文學(xué)考察，包括小說的特殊構(gòu)思和寫作手法，特別是作者在“大時(shí)間觀”下追求的“新奇別致”的敘時(shí)藝術(shù)研究等。它使人們認(rèn)識(shí)到，在被脂批稱為“深得金瓶壺奧”的《紅樓夢(mèng)》里，張竹坡評(píng)論《金瓶梅》多少有所夸張的“故為參差之處”，“特特錯(cuò)亂其年譜”，“使看者五色瞇目”的“神妙之筆”，在曹雪芹筆下，才真正煥發(fā)了奇光異彩。

《金瓶梅》是一部借宋時(shí)寫明事的寫實(shí)小說。學(xué)者梳理出它從宋徽宗政和二年開始到靖康二年結(jié)束，歷時(shí)十六年，呈現(xiàn)“編年體”敘事的時(shí)間線。

然而《紅樓夢(mèng)》一開始，作者就用“將真事隱去，用假語村言”之語宣示了小說的文學(xué)虛構(gòu)性質(zhì)和基本寫法，用石頭下凡和木石情緣兩個(gè)神話，奠定了主人公和主題情節(jié)的浪漫主義基調(diào)，并且以“無朝代年紀(jì)可考”表明了對(duì)史傳敘時(shí)傳統(tǒng)的無視和突破。

中國(guó)古代小說源于史傳傳統(tǒng)，長(zhǎng)篇說部被稱為“稗官野史”。時(shí)間敘事的精確性是“信史”的基本特征。如果《紅樓夢(mèng)》是一部純粹的寫實(shí)小說，那么，包括時(shí)間（年齡）敘事的生活邏輯的“事體情理”便是唯一的考察維度。

但《紅樓夢(mèng)》創(chuàng)作方法并非如此簡(jiǎn)單。在曹雪芹的筆下，寫實(shí)、神幻、隱喻種種融為一體。作者特別宣稱：

“歷來野史，皆蹈一轍。莫如我這位不借此套者，反倒新奇別致，不過只取其事體情理罷了，又何必拘拘于朝代年紀(jì)哉！”

可見，曹雪芹是把“不拘拘于朝代年紀(jì)”即非精確敘時(shí)作為自己創(chuàng)作“新奇別致”的“假語村言”的重要標(biāo)志。小說是虛構(gòu)的敘事性文學(xué)作品，時(shí)間包括人物年齡只是敘事的線索，而因果（因緣）即“事體情理”才是故事的本質(zhì)?！安痪芯杏诔昙o(jì)”的非精確敘時(shí)，正是為了突出“事體情理”的本質(zhì)藝術(shù)追求。

《曹寅與曹雪芹》（增訂本），劉上生著，浙江古籍出版社2024年4月版。

過去，人們只從作家的“自我保護(hù)”策略理解這些話，實(shí)際上，它乃是作家創(chuàng)作的“大時(shí)間觀”宣言。即從宏觀上把握歷史人生，而不執(zhí)著于微觀敘時(shí)的精確。

“年紀(jì)”一詞在《紅樓夢(mèng)》中多次表示人物年齡，如第四十九回“敘起年庚，除李紈年紀(jì)最長(zhǎng)”，又同回賈母說：“這是我們有年紀(jì)的人的菜”等等。所謂“無朝代年紀(jì)可考”，乃是曹雪芹“大時(shí)間觀”下的敘時(shí)策略，大而言之，王朝世代：小而言之，人物年齡，都是具體物質(zhì)的時(shí)間存在。

“大時(shí)間觀”超越這些具體視點(diǎn)，小說石頭下凡歷劫回歸記事的構(gòu)思，和借助于佛家語言的劫運(yùn)及“空-色-情”哲理思悟，使作家能夠站在超越性的認(rèn)識(shí)頂點(diǎn)俯視過往時(shí)間。所謂“何必拘拘于朝代年紀(jì)”，就包含對(duì)具體而微的時(shí)間的有意模糊和忽視，而凸顯描寫對(duì)象的概括性與典型性。

《探驪：從寫情回目解味紅樓夢(mèng)》，劉上生著，浙江古籍出版社2019年4月版。

從歷史看，《紅樓夢(mèng)》著眼于盛衰記憶和變易規(guī)律，這就是它并不執(zhí)著于一己家世和當(dāng)朝政治，所敘賈府和四大家族”無朝代“可考的原因：從人生看，則著眼于年少青春記憶和情感理想，這就是它并不注重寶黛釵及十二釵諸冊(cè)女子年齡精確性甚至不惜保留種種矛盾的原因。

過去，人們總是單純從創(chuàng)作過程即所謂“增刪五次”解釋小說人物年齡的錯(cuò)亂，這的確是一個(gè)重要原因。但也許只是一種消極的理解。曹雪芹的“大時(shí)間觀”，正是面對(duì)修改過程的矛盾而產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)飛躍。

“不拘拘于朝代年紀(jì)”的非精確敘時(shí)，正是他采取的寫作策略。作者在第一回反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，又是一種閱讀導(dǎo)引。告知讀者應(yīng)該把注意力集中到人物性格、情節(jié)走向、藝術(shù)創(chuàng)造及其背后隱含的深刻寓意，而不要舍大就小，舍本逐末。而糾結(jié)于某些人物年齡矛盾細(xì)節(jié)，正是背離這種導(dǎo)引而走入了認(rèn)識(shí)誤區(qū)。[3]

三

經(jīng)過《紅樓夢(mèng)》二百余年接受史的檢驗(yàn)，程高本和現(xiàn)今通行混合本（紅研所校注本）已經(jīng)為廣大讀者和研究者所接受并作出了巨大貢獻(xiàn)。

筆者認(rèn)為，作為經(jīng)典文本的歷史形態(tài)，它們應(yīng)該得到守護(hù)[4]，但并不因此反對(duì)一切對(duì)小說文本的“修訂”。由于后四十回并非曹雪芹原著，并與前八十回存在差距和矛盾，有紅樓夢(mèng)中人企圖通過自己的修訂，實(shí)現(xiàn)后四十回與前八十回的較好融合，不管結(jié)果如何，這種努力都是值得肯定的。

人民文學(xué)出版社版《紅樓夢(mèng)》

然而，如果企圖通過“修訂”包括曹雪芹前八十回的文本，來解決所謂《紅樓夢(mèng)》的人物年齡問題，則是不可取的。因?yàn)閺男≌f“假語村言”的虛構(gòu)性質(zhì)的角度看，這是一個(gè)偽問題，是一個(gè)屬于作家文學(xué)創(chuàng)作范疇的問題，是他人不可能代庖而只能進(jìn)行文學(xué)考察（以及文字考察校勘）的問題。

作為紅樓夢(mèng)中人，應(yīng)該努力讀懂《紅樓夢(mèng)》，走近曹雪芹。有學(xué)者指出，現(xiàn)在我們懂得的，比還沒有弄懂的少很多。誠(chéng)哉是言。有此自知之明，才能知道應(yīng)該做什么，做多少，不能夠做什么。

賈寶玉的年齡問題，是《紅樓夢(mèng)》人物年齡問題的核心。事實(shí)上，人們議論的所謂賈寶玉年齡“問題”，都是以現(xiàn)實(shí)邏輯和寫實(shí)情理為標(biāo)尺衡量的結(jié)果，根本沒有考慮曹雪芹的藝術(shù)構(gòu)思和設(shè)置。

賈寶玉的銜玉而生，使他成為藝術(shù)形象的“古今未有之人”，“通靈寶玉”前身“情根石”寓意的“行為偏僻性乖張”的叛逆本質(zhì)，“木石前盟”的前世情緣和命定悲劇色彩，所有這些，都啟示讀者必須轉(zhuǎn)換單一的寫實(shí)視角和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。逆反“男尊女卑”的“泥水骨肉說”，當(dāng)然不是七八歲孩子的思維水平和能力所及。

棠棣出版社版《紅樓夢(mèng)新證》

至于第五六回的夢(mèng)遺和初試云雨，作者的意圖只在于寫出性發(fā)育，作為以后寫“情”的生理性基礎(chǔ)，是否合乎男子精通年齡，并不需要年齡的合理性顯示。[5]因?yàn)閷?dǎo)致這一事件的“游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)”（第五回回目）本身就沒有任何“現(xiàn)實(shí)合理性”。

周汝昌所編《紅樓年表》，以賈寶玉十三歲作為敘時(shí)標(biāo)桿。但賈寶玉十三歲的依據(jù)，就是癩頭和尚手執(zhí)通靈寶玉所說“青埂峰一別，展眼十三載矣”的頑石下凡神話，而非實(shí)際生育和成長(zhǎng)過程。

賈寶玉的外貌，定格在第三回幼年林黛玉所見“進(jìn)來了一位年輕的公子……面如中秋之月，色如春曉之花”，明顯不合寶玉當(dāng)時(shí)年齡和現(xiàn)實(shí)情理。

筆者曾用“童性年齡與少年青春氣息的二重性”來闡釋這種特殊的非寫實(shí)筆法。[6]顯然作家的意圖，重在傳人物思想性格之“神”，而非年齡和生命成長(zhǎng)之“形”。

所謂“大小寶玉”，只是作品描寫賈寶玉不同故事（如大觀園內(nèi)外交往）是給人的感覺，屬于情節(jié)處理范疇，并非實(shí)際年齡變化。

怎么“修訂”？為了要使賈寶玉“夢(mèng)遺”的年齡合乎現(xiàn)實(shí)邏輯，煞費(fèi)苦心地修改黛玉進(jìn)府寶黛見面的年齡，結(jié)果林如海的早教沒有了，寶黛因年幼“一桌子吃飯，一床上睡覺”(第二十八回賈寶玉語)的合理性沒有了，顧此失彼，牽一發(fā)而動(dòng)全身。如此膠柱鼓瑟，犯了違背文學(xué)創(chuàng)作原理的錯(cuò)誤。這樣行嗎？

劉旦宅繪寶黛情深

林黛玉的年齡也是一樣。第四十五回林黛玉說“我長(zhǎng)了今年十五歲”，把林黛玉的年齡提升了三歲，由于有庚辰批語，可以肯定是曹雪芹的手筆，至第四十九回又特別用群釵“皆不過十五六七歲”相呼應(yīng)。

但修訂者就因?yàn)榕c第二十五回賈寶玉十三歲年齡線相矛盾，擅自刪去這兩處年齡提升文字。表面看，似乎與寶玉十三歲年齡線實(shí)現(xiàn)了“和諧”，但這樣一來，原來賈寶玉十三歲年齡線所遭遇的家族史敘事與青春夢(mèng)敘事的矛盾就重新凸顯出來了。

這正是曹雪芹有意提升林黛玉年歲所要解決的問題。[7]沒有弄清楚曹雪芹的寫作意圖，也沒有理解曹雪芹所創(chuàng)造的敘時(shí)手法，就以一己之見妄改原文，這樣行嗎？。

《紅樓夢(mèng)》是語言藝術(shù)作品。包括年齡因素在內(nèi)的寶黛等人物形象都是曹雪芹語言構(gòu)筑的虛擬圖像，他們的故事又多半發(fā)生在虛擬的青春世界大觀園里，這種雙重虛擬使得精確的年齡敘事既不必要也無可能。

《紅樓夢(mèng)影視文化論稿》

今人改編紅樓故事的影視劇演員選秀，都不能不提升年齡檔次。何衛(wèi)國(guó)先生《紅樓夢(mèng)影視文化論稿》引述王扶林導(dǎo)演所說，小說主人公十二三歲的孩子，卻只能選十七八歲的孩子來演。[8]

可見文學(xué)形象與現(xiàn)實(shí)形象，藝術(shù)邏輯與現(xiàn)實(shí)邏輯的差異。曹雪芹一再提醒“不拘拘于朝代年紀(jì)”，是深味創(chuàng)作甘苦的導(dǎo)讀之言。

事實(shí)上，盡管是“假語村言”之作，曹雪芹為了解決人物年齡敘時(shí)與情節(jié)敘事的矛盾，已經(jīng)做出了巨大努力，進(jìn)行了“新奇別致”的藝術(shù)創(chuàng)造。對(duì)它的美中不足，紅樓夢(mèng)中人應(yīng)當(dāng)給予“同情的理解”，而不應(yīng)過分糾結(jié)。

此刻，筆者又想到陳文所提的魯迅《故鄉(xiāng)》的例子，作品描述，“我”與閏土三十多年不見，見到閏土第五個(gè)兒子水生，“我”的反應(yīng)卻是：“這正是一個(gè)廿年前的閏土?！?/p>

這么明顯的敘時(shí)失誤，為什么魯迅著作一再出版，卻未曾“修訂”改正呢？我想，這是因?yàn)椤秴群啊匪盏脑目谝痪哦荒晡逶隆缎虑嗄辍返诰啪淼谝惶?hào)。保留《吶喊》原文包含寫作敘時(shí)失誤的歷史形態(tài)，這正是魯迅的真實(shí)，也是后人對(duì)魯迅和歷史的尊重。[9]

《魯迅全集》

對(duì)《紅樓夢(mèng)》歷史文本的包括人物年齡敘時(shí)的美中不足，為什么我們不能夠取同樣態(tài)度呢？

2025年10月21日于深圳

注釋：

[1] 陳熙中《紅樓求真錄》，北京大學(xué)出版社，東方文化集成，2016年版。

[2] 《張竹坡批評(píng)第一奇書金瓶梅.》，齊魯書社1988年版，36至37頁。

[3] 參見劉上生《換一個(gè)角度思考——<紅樓夢(mèng)>人物年齡錯(cuò)迕問題新探》，光明網(wǎng)文藝評(píng)論頻道，2024-9-15.

[4] 參見劉上生《守護(hù)經(jīng)典文本的歷史形態(tài)》，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》公眾號(hào)2025-7-15

[5] 劉上生《探驪——從寫情回目解味<紅樓夢(mèng)>》，浙江古籍出版社2019年版，036至48頁。

[6] 劉上生《探驪——從寫情回目解味<紅樓夢(mèng)>》，浙江古籍出版社2019年版，032頁。

[7] 參見劉上生《林黛玉的年齡添加和曹雪芹的“大時(shí)間觀”》，《曹雪芹研究》2025年第1期。

[8] 參見何衛(wèi)國(guó)《紅樓夢(mèng)影視文化論稿》，文化藝術(shù)出版社2017年版，333至334頁。

[9] 《魯迅全集》卷1《吶喊》，人民文學(xué)出版社1982年版，476至486頁。

劉上生《走近曹雪芹——<紅樓夢(mèng)>心理新詮》，湖南師范大學(xué)出版社1997年版。

劉上生《從曹學(xué)到紅學(xué)》，浙江古籍出版社2019年版。

劉上生《劉姥姥二進(jìn)榮國(guó)府的敘時(shí)操作——再談曹雪芹的“大時(shí)間觀“》，古代小說網(wǎng)2025-5-14

劉上生《寶黛之戀情理矛盾的藝術(shù)處理》，光明網(wǎng)文藝評(píng)論頻道，2025-5-8

劉上生《襲人進(jìn)言的敘時(shí)誤差——<紅樓夢(mèng)>敘時(shí)雙線初探》，古代小說網(wǎng)，2025-5-22

劉上生《琪官事件的濃縮和留白——<紅樓夢(mèng)>敘時(shí)藝術(shù)再探》，古代小說網(wǎng)，2025-6-2

劉上生《生辰私祭為那般——讀<紅樓夢(mèng)>新探》，光明網(wǎng)205-9-12