本文共計(jì)：2017字，4圖

閱讀預(yù)計(jì)：4分鐘

在印度東北部阿薩姆邦的布拉馬普特拉河與蘇班西里河之間，坐落著世界上最大的河島之一 —— 馬朱里（Majuli）。

這座島嶼的面積曾達(dá) 1300 平方公里，如今因歲月與水流侵蝕，已不足 500 平方公里。在這里，洪水不僅沖毀土地與房屋，更在無(wú)聲吞噬著一些瀕臨消失的文化技藝。

每年 5 月至 9 月，季風(fēng)帶來(lái)的洪水都會(huì)如期而至，淹沒(méi)村莊，水深可達(dá) 1.5 米。

對(duì)島上居民而言，洪水是無(wú)法逃避的宿命；但更令人痛心的是，它正悄然侵蝕著島上的文化肌理 —— 那些代代相傳的手藝、儀式與藝術(shù)，正在水患與政策忽視中掙扎求存。

腳下的陶藝：女性的技藝傳承

在馬朱里島的薩爾莫拉（Salmora）村，60 歲的馬孔?庫(kù)馬爾（Makon Kumar）蹲在自己用竹竿搭建的高腳屋外，赤腳轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)小陶盤(pán) —— 用腳趾帶動(dòng)轉(zhuǎn)盤(pán)旋轉(zhuǎn)，再以手掌拍打、塑形，將一團(tuán)濕潤(rùn)的陶泥變成一只碗。

這種 “用腳制陶” 的技藝以女性為主導(dǎo)，已有四百多年歷史。她說(shuō)：“我們不是農(nóng)民，沒(méi)有土地，只能靠這門(mén)手藝謀生?！?/p>

庫(kù)馬爾族是島上以陶藝為生的少數(shù)社群，目前人數(shù)約 540 人。這里的女性不使用傳統(tǒng)陶輪，而是用腳轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)盤(pán)、以手塑形，保留了純手工制陶的原始技法。

然而，這門(mén)技藝如今正面臨陶土供應(yīng)中斷的危機(jī)。過(guò)去，她們依靠男性成員從布拉馬普特拉河岸挖掘一種特殊的粘性黑灰泥 —— 當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為 “庫(kù)馬爾土”。

但自 2018 年起，政府為防洪修建河堤，禁止居民從河岸取土。當(dāng)局稱(chēng)此舉是為防止水土流失、保護(hù)島嶼，但對(duì)依賴(lài)這門(mén)技藝維生的陶工而言，無(wú)疑是釜底抽薪。

盡管當(dāng)局提供 “申請(qǐng)開(kāi)采” 方案，卻因流程繁瑣、信息不透明難以落實(shí)。馬孔無(wú)奈表示，如今她只能從阿薩姆邦本土購(gòu)買(mǎi)陶土，成本上漲卻無(wú)力提高售價(jià)。

陶器銷(xiāo)售主要依賴(lài)每年 11 月的游客旺季：屆時(shí)洪水退去，游客從喬哈特搭乘輪渡前來(lái)，觀賞制陶過(guò)程、購(gòu)買(mǎi)土器。

最小的儲(chǔ)奶壺 “特克利” 售價(jià)僅 10 盧比，中間商卻以 2 至 10 倍價(jià)格轉(zhuǎn)賣(mài)。這筆微薄收入，是馬孔兩個(gè)女兒讀中學(xué)的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

午夜劇場(chǎng)：男人的信仰演出

馬朱里島不僅有陶藝，還保留著一種獨(dú)特的夜間戲劇傳統(tǒng) ——“巴奧納”（Bhaona）。

在薩爾莫拉村 18 公里外的上卡托尼村（Upper Katoni），村民晚飯后會(huì)齊聚祈禱屋（Namghar），席地而坐，觀看鄰居、兄弟或朋友出演的《羅摩衍那》史詩(shī)劇。演出常于午夜過(guò)后開(kāi)始，持續(xù)約四小時(shí)。

演員均為男性，妝容夸張，面戴手工面具 —— 以竹子、牛糞與陶泥混合制成，形象極具張力：眼如杏仁、唇如烈焰，眉宇緊鎖，神態(tài)鮮明。這些面具不僅用于演出，也常被居民掛在自家墻壁上作裝飾。

“我從小就參與演出，” 演員兼政治學(xué)教授卡魯納夫（Karunav Bhuyan）說(shuō)，“這不僅是一場(chǎng)表演，更是一種公共信仰的表達(dá)。”

過(guò)去，面具制作被視為無(wú)利可圖的苦差事。67 歲的海姆?昌德拉?高斯瓦米（Hem Chandra Goswami）是少數(shù)堅(jiān)持者之一，自 2012 年起，他將面具工藝引入學(xué)校課程，教中學(xué)生學(xué)習(xí)這門(mén)技藝。

憑借這一貢獻(xiàn)，他于 2023 年獲頒印度第四高平民榮譽(yù) “帕德瑪什里獎(jiǎng)”（Padma Shri）。

如今，年輕女性也開(kāi)始學(xué)習(xí)面具制作。在馬朱里文化大學(xué)，25 歲的布里希提?哈扎里卡（Brishti Hazarika）正在鉆研這門(mén)技藝，她說(shuō)：“政府是否支持不重要，重要的是我們還能演出，還能享受這些文化節(jié)日?！?/p>

僧侶與圣地：緩慢退場(chǎng)的傳統(tǒng)宗教中心

馬朱里島的文化根基中，還包括 “薩特拉”（Satras）—— 兼具宗教與文化功能的修道院體系。

薩特拉由信奉克里希納神的禁欲修士組成，強(qiáng)調(diào)單神信仰，與主流印度教的多神體系迥異。幾十年前，島上曾有 65 座以上的薩特拉，如今僅存 35 座，且多數(shù)維護(hù)不善。

土地流失是主因：洪水侵蝕導(dǎo)致許多薩特拉被迫搬遷，相關(guān)文化活動(dòng)也隨之減少。

高斯瓦米家族的另一位面具師普拉迪普認(rèn)為，修建一座連接阿薩姆邦本土的橋梁、推動(dòng)手工藝商業(yè)化，是拯救傳統(tǒng)的關(guān)鍵。他說(shuō)：“要讓這門(mén)手藝?yán)^續(xù)傳承，就得打通連接本土大陸的道路?！?/p>

政府早在 2022 年就宣布，將修建一座 8 公里長(zhǎng)的橋梁，連接馬朱里島與阿薩姆邦本土城市喬哈特。

但 2023 年 9 月，承建公司退出項(xiàng)目，建設(shè)進(jìn)程再度停擺。盡管政府表示正在尋找新承包商，島民對(duì)政府的態(tài)度普遍感到失望。

“馬朱里文化景觀管理局” 自 2006 年設(shè)立以來(lái)，據(jù)稱(chēng)成立十多年間從未召開(kāi)過(guò)一次會(huì)議。

其前執(zhí)行委員博卡科蒂直言：“根本沒(méi)有任何監(jiān)督。我們至少兩次爭(zhēng)取聯(lián)合國(guó)世界遺產(chǎn)地標(biāo)簽失敗 —— 如果成功，政府或許會(huì)更重視我們的文化遺產(chǎn)?！?/p>

這座島嶼上，洪水年年來(lái)襲，資金年年短缺，政府承諾年年落空，但居民手中的技藝仍在默默傳承。

即便這些技藝不再受市場(chǎng)青睞，即便它們只是墻上懸掛的一張面具、一只奶壺，或是一場(chǎng)午夜演出，仍在傳遞著強(qiáng)烈的訊息：文化不是裝飾，而是人類(lèi)面對(duì)不確定生活的生存方式。洪水可以沖走土地，卻帶不走人們心中留存的文化印記。

本文為印度通原創(chuàng)作品，任何自媒體及個(gè)人均不可以以任何形式轉(zhuǎn)載（包括注明出處），免費(fèi)平臺(tái)欲獲得轉(zhuǎn)載許可必須獲得作者本人或者“印度通”平臺(tái)授權(quán)。任何將本文截取任何段落用于商業(yè)推廣或者宣傳的行徑均為嚴(yán)重的侵權(quán)違法行為，均按侵權(quán)處理，追究法律責(zé)任。

>> 熱文索引 <<