1983年，外文版《中國(guó)畫(huà)報(bào)》準(zhǔn)備新開(kāi)一個(gè)美術(shù)版面。

　　編輯部遇到一個(gè)難題：向世界介紹中國(guó)繪畫(huà)，開(kāi)篇之作該選什么？

　　他們請(qǐng)教了當(dāng)時(shí)的中央美院院長(zhǎng)，對(duì)方毫不猶豫地說(shuō)：“王叔暉的《西廂記》！”

　　《西廂記》- 驚艷

　　上世紀(jì)連環(huán)畫(huà)群星閃耀，金哥曾陸續(xù)跟大家聊過(guò)、、、等大家。

　　不難發(fā)現(xiàn)，他們都是男性。

　　而2023年國(guó)家文物局頒布的《限制出境的107位藝術(shù)家名單》中，出現(xiàn)了唯一一位工筆畫(huà)女畫(huà)家。

　　她就是王叔暉。

　　《寂寞嫦娥舒廣袖》

　　今年，連環(huán)畫(huà)出版社40周年展覽的主視覺(jué)海報(bào)，用的也是她的作品。

　　這位屢次被歷史選中的女畫(huà)家，究竟有著怎樣的不凡魅力？

　　《雅樂(lè)》

　　01

　　一部西廂，三奪大獎(jiǎng)，

　　40年，她從國(guó)內(nèi)火到國(guó)際！

　　聊王叔暉，必談《西廂記》。

　　這不僅是她個(gè)人的藝術(shù)巔峰，更是中國(guó)連環(huán)畫(huà)史上繞不開(kāi)的經(jīng)典。

　　著名的工筆畫(huà)大家、美術(shù)理論家潘絜茲曾這樣評(píng)價(jià)：“這是一部劃時(shí)代的杰作，是可以和王實(shí)甫的名劇百世并傳的。”

　　一句話(huà)，將其尊立于不朽之列。

　　《西廂記》- 和詩(shī)

　　1953年新中國(guó)《婚姻法》頒布，為了宣揚(yáng)女性自主戀愛(ài)與婚姻自由，人民美術(shù)出版社將創(chuàng)作《西廂記》的任務(wù)交給了王叔暉。

　　于是，四條屏版的16幅工筆重彩畫(huà)應(yīng)運(yùn)而生，奪得了第一屆全國(guó)連環(huán)畫(huà)創(chuàng)造評(píng)獎(jiǎng)“繪畫(huà)一等獎(jiǎng)”。

　　專(zhuān)家評(píng)價(jià)其：人物形神生動(dòng)，環(huán)境詩(shī)情畫(huà)意，色彩典雅瑞麗，線(xiàn)條流暢剛勁，讓人百看不厭。

　　《西廂記》-借廂、鬧齋、匪驚、赴宴

　?。ㄗ笾劣?，上至下）

　　早期的仕女圖頭部較大，顯得人物羸弱清瘦。王叔暉的《西廂記》則突破了這種審美局限。

　　她筆下的崔鶯鶯體態(tài)勻稱(chēng)，面容圓潤(rùn)，儀態(tài)舒展，美而不媚。在寫(xiě)實(shí)中略作夸張，既延續(xù)了唐代仕女的雍容遺韻，也一掃明清畫(huà)面的頹靡之風(fēng)。

　　初遇（局部）

　　和詩(shī)（局部）

　　此次連環(huán)畫(huà)四十周年展選用的《聽(tīng)琴》一幅，尤為精妙。

　　《西廂記》- 聽(tīng)琴

　　細(xì)竹微斜，裙帶輕飄，崔鶯鶯側(cè)身傾耳，沉浸于越墻而來(lái)的琴音之中。

　　畫(huà)面靜中有動(dòng)，人物靈動(dòng)自然。

　　聽(tīng)琴（局部）

　　人物造像，重在“傳神”。神到了，“戲味兒”就濃了。

　　這也是為何，看王叔暉的《西廂記》，不啻于欣賞一出生動(dòng)的折子戲。

　　她以丹青為臺(tái)詞，以構(gòu)圖做場(chǎng)次，融匯中式線(xiàn)描與西方透視，將觀者悄然引入那個(gè)月色溶溶、琴聲裊裊的西廂世界，與人物同悲同喜。

　　《西廂記》- 傳簡(jiǎn)、赴約、賴(lài)簡(jiǎn)、相思、問(wèn)病、拷紅

　　（左至右，上至下）

　　無(wú)論是“佳期” 的嬌羞, “賴(lài)婚” 的悵惘, 還是“長(zhǎng)亭” 的繾綣，崔鶯鶯眉宇間、姿態(tài)上的微妙變化都被描繪得淋漓盡致。

　　《西廂記》- 佳期、賴(lài)婚、長(zhǎng)亭

　?。ㄉ现料拢?/p>

　　一位深受禮教束縛又渴望自由愛(ài)情的相國(guó)千金，被刻畫(huà)得有血有肉，楚楚動(dòng)人。

　　佳期（局部）左 長(zhǎng)亭（局部）右

　　還有張生的癡、紅娘的靈、老夫人的橫，各得其神，角色每一亮相，性格與身份便躍然紙上。

　　沒(méi)過(guò)幾年，她二次提筆，將《西廂記》拓展成了128幅白描連環(huán)畫(huà)。

　　傳統(tǒng)“十八描”技法被運(yùn)用得出神入化，線(xiàn)條正側(cè)順逆，提按轉(zhuǎn)折，輕重徐緩隨著感情而起伏。

　　抑揚(yáng)頓挫，極富韻律。

　　該作品在萊比錫國(guó)際書(shū)展捧回了金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，讓中?guó)工筆畫(huà)登上了世界舞臺(tái)。

　　可惜文革時(shí)，118幅原稿被毀，目前僅存10幅藏于中國(guó)美術(shù)館。

　　此后數(shù)十年，從條屏年畫(huà)、工筆重彩本到特種郵票，王叔暉的《西廂記》版本迭出，

　　其中，應(yīng)國(guó)家郵電部之邀創(chuàng)作的《西廂記》郵票，更是在海內(nèi)外掀起收藏?zé)岢?，被日本集郵雜志評(píng)為當(dāng)年的“中國(guó)最佳郵票”。

　　《西廂記》T82 特種郵票

　　分別為：驚艷、聽(tīng)琴、佳期、長(zhǎng)亭

　?。ㄗ笾劣?、上至下）

　　至此，王叔暉三畫(huà)《西廂》，但又次次不同。

　　她曾幽默地比喻：“頭伏餃子，二伏面?？偨腥丝匆粯拥哪遣唤袆?chuàng)作，叫欺騙觀眾。要有變化和創(chuàng)新，大家才喜歡?！?/p>

　　那時(shí)，海內(nèi)外讀者的來(lái)信總是一麻袋一麻袋地往家里運(yùn)，門(mén)庭若市之景，絲毫不遜于今日頂流明星的應(yīng)援現(xiàn)場(chǎng)。

　　古稀之年深居簡(jiǎn)出的她，一不小心紅透了半邊天。

　　02

　　一夜變天！

　　從官宦千金到賣(mài)畫(huà)女郎

　　細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，王叔暉筆下的人物，從臉頰到眉弓總?cè)局荒ㄖ毂焐?，像極了京劇里的旦角妝容。

　　王叔暉仕女圖

　　《洛神圖》

　　這種獨(dú)特的習(xí)慣，大概源于她自小刻在骨子里的戲癮。

　　1912年王叔暉生于天津，父親和幾個(gè)伯父都是當(dāng)官要職，家境優(yōu)渥。

　　長(zhǎng)輩們大多有“女子無(wú)才便是德”的觀念，故而王叔暉只在天津上過(guò)兩年小學(xué)，平時(shí)最多在家里學(xué)學(xué)漢語(yǔ)。

　　《戲鸚圖》

　　小時(shí)候她看戲入了迷，動(dòng)了報(bào)考戲班子的心思，幻想當(dāng)個(gè)行走江湖的女俠。

　　但大家族豈容“戲子”辱沒(méi)門(mén)風(fēng)？便給她剃了光頭，關(guān)在屋里學(xué)女紅。

　　戲看不了了，她就轉(zhuǎn)頭搗鼓起了筆墨紙硯和小人書(shū)。父親為了拴住她的心思倒也舍得買(mǎi)。

　　沒(méi)老師教，她就臨摹報(bào)紙、火柴盒、月份牌上的畫(huà)，見(jiàn)啥畫(huà)啥。后來(lái)覺(jué)得臨摹不過(guò)癮，便躲在角落偷偷描摹家里來(lái)的客人。

　　一日，一位客人偶然瞥見(jiàn)她的畫(huà)作，端詳良久，道：“送孩子去學(xué)畫(huà)吧，或許將來(lái)會(huì)有出息。”

　　就這樣，15歲的小叔暉經(jīng)親戚吳光宇引路，進(jìn)入了中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)。

　　跟著周肇祥、徐燕孫、吳鏡汀、孫誦昭等名家學(xué)習(xí)，得到了大量臨摹古畫(huà)的機(jī)會(huì)，天賦徹底綻放。

　　《教子圖》

　　會(huì)長(zhǎng)周肇祥（養(yǎng)庵）曾在王叔暉的一幅臨摹作品上題字：閨秀中近百年無(wú)此筆墨。

　　可見(jiàn)其評(píng)價(jià)之高。

　　《貴妃上馬圖》

　　局部

　　然，命運(yùn)無(wú)常。

　　父親因工作紕漏被免職，竟攜家財(cái)與姨太太一走了之。

　　一夜家道中落，為了照顧母親和弟弟，昔日的官門(mén)千金開(kāi)始了賣(mài)畫(huà)生涯。

　　時(shí)局動(dòng)蕩，賣(mài)畫(huà)維生又談何容易。

　　為了趕訂單，她常常日夜伏案，餓了啃餅子充饑，困了抽煙卷提神，一抽就是五十來(lái)年。

　　這一番磋磨，倒是讓她練就了不錯(cuò)的筆下功夫，被友人形容：“身軀瘦弱，腕臂強(qiáng)健?！?/p>

　　《漢明妃》

　　那時(shí)她的畫(huà)在榮寶齋尚算賣(mài)的不錯(cuò)的。

　　一次，她畫(huà)了一幅四尺的《仙鶴圖》，隨口標(biāo)價(jià)四十大洋，結(jié)果剛掛出就被買(mǎi)走了，買(mǎi)家價(jià)都沒(méi)還。

　　但“肉包子打狗”式的賴(lài)賬情況也時(shí)有發(fā)生，有時(shí)一根蘿卜便是一日口糧。

　　到1949年北平解放，37歲的王叔暉體重只有六十斤。

　　《美人沐浴圖》

　　“我解放前的生活，歸納起來(lái)就是兩個(gè)字——窮、忙。想不窮就得忙，忙活半天，還是窮忙?！?/p>

　　那些年為生存所迫，她的畫(huà)雖數(shù)以千計(jì)，卻難言藝術(shù)追求。直至解放后考入出版總署、人美社，才真正算踏上了創(chuàng)作之路。

　　隨后十?dāng)?shù)年間，她接連創(chuàng)作《西廂記》《花木蘭》《楊門(mén)女將》《生死牌》《梁山伯與祝英臺(tái)》《孔雀東南飛》等連環(huán)畫(huà)，本本發(fā)行逾百萬(wàn)冊(cè)，破受歡迎。

　　《楊門(mén)女將》（上）《生死牌》（中）

　　《木蘭從軍》（下）

　　也正是此時(shí)，心有余力的她開(kāi)始將目光投向另一部古典巨著——《紅樓夢(mèng)》。

　　03

　　魂消畫(huà)案，絕筆紅樓！

　　若論王叔暉最傾注心血的創(chuàng)作，除卻三次提筆的《西廂記》，大概就是讓她魂?duì)繅?mèng)縈的《紅樓夢(mèng)》了。

　　1978年《黛玉葬花》

　　那些年， 她的枕邊永遠(yuǎn)放著一部被翻爛的紅樓，只因書(shū)中那句“樹(shù)倒猢猻散”讓她感觸頗深。

　　“一面究極奢侈，一面外強(qiáng)中干”的官宦家族，恰恰照映了她過(guò)去的盛衰影跡。

　　薛寶琴

　　王叔暉深知這是一部“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”的悲劇，其核心是人物的命運(yùn)。因此將絕大部分精力都傾注在形象塑造上。

　　早在1957年，一幅《晴雯補(bǔ)裘》就已驚艷畫(huà)壇。

　　紅帳內(nèi)，病榻上，晴雯的單薄身軀與專(zhuān)注神情令人動(dòng)容，被奉為工筆人物教科書(shū)。

　　1957年《晴雯補(bǔ)裘》

　　歷經(jīng)十余年沉淀，她筆下的林黛玉再度令人驚嘆。

　　高鬢朱唇的少女倚坐窗前，神思中透著淡淡哀愁，“弱柳扶風(fēng)”但毫無(wú)病態(tài)，獲得人美社同仁的一眾贊賞。

　　1978年《林黛玉》

　　至此，她立下目標(biāo)：十年內(nèi)畫(huà)完紅樓十二金釵。

　　為達(dá)此愿，她進(jìn)入近乎苦行的創(chuàng)作狀態(tài)。

　　畫(huà)《元春省親》，她特意參照《故宮畫(huà)冊(cè)》勾勒宮燈紋樣，只因元春是宮里來(lái)的，燈籠也得有身份。

　　1984年《元春省親》

　　畫(huà)服飾，她會(huì)泡在戲園描摹古裝戲服圖案，查閱古籍考據(jù)配飾、建筑......準(zhǔn)備工作細(xì)致到令人驚嘆。

　　她畫(huà)頭發(fā)更是一絕，采用輕進(jìn)輕出、不見(jiàn)首尾的細(xì)線(xiàn)勾絲，從淡到濃的墨層層渲染，干后復(fù)染，染完再絲……如此反復(fù)十幾遍，方得烏黑蓬松的效果。

　　1984年《迎春》

　　1984年《李紈教子》

　　再加之動(dòng)輒上百種的色彩，完成一幅畫(huà)往往需旬月之功。

　　因此，她花了八年時(shí)間才陸續(xù)畫(huà)完寶釵、鳳姐、迎春、湘云、元春、李紈。

　　1978年《憨湘云醉眠芍藥煙》

　　1979《滴翠亭寶釵戲粉蝶》

　　1981年《王熙鳳、平兒》

　　1985年，榮寶齋和她商議在十月前畫(huà)完全部十二金釵，出一本紅樓人物掛歷。這意味著她要連續(xù)五個(gè)月每月畫(huà)一幅。

　　面對(duì)超負(fù)荷的工作量，王叔暉欣然答應(yīng)：“豁出去了！”

　　誰(shuí)知沒(méi)多久，她就在家中溘然長(zhǎng)逝。一幅未完稿的《惜春作畫(huà)》成為絕筆。

　　彼時(shí)距完成紅樓十二金釵，還差探春、巧姐、妙玉、秦可卿。

　　絕筆《惜春作畫(huà)》

　　剛畫(huà)完《林黛玉》時(shí)， 王叔暉說(shuō)：“得抓緊了，將來(lái)我死時(shí)，準(zhǔn)得有一幅未完成的杰作，也許，我就死在這畫(huà)案邊……”

　　沒(méi)成想一語(yǔ)成讖。

　　一代大師，終生未嫁，無(wú)兒無(wú)女，73年人生落幕，未留一句遺言。

　　2023年，這套《紅樓夢(mèng)》系列被列入國(guó)家文物局限制出境藝術(shù)家名單。

　　古稀之年時(shí)，她曾剖白自己：“我最大的樂(lè)趣就是畫(huà)里的世界。 一張畫(huà)畫(huà)出來(lái)若是很滿(mǎn)意，那個(gè)優(yōu)哉游哉的勁兒就甭提了，如果再有個(gè)突破，那就更不用說(shuō)了。我常想，人的體質(zhì)、年齡都不是頂重要的，要緊的是你得有一種追求。我追求藝術(shù)，藝術(shù)也豐富了我。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，今兒個(gè)不吃飯可以，今兒個(gè)沒(méi)畫(huà)畫(huà)就等于白活了一天?！?/strong>

　　在王叔暉心中，藝術(shù)甚至超越了生命。

　　《梅下雅奏》

　　在她的追悼會(huì)上，八位同事聯(lián)名寫(xiě)下的挽聯(lián)道盡了她的藝術(shù)人生：“將普及者提高，將提高者普及，善始善終真同道也；為紅花之綠葉，為綠葉之紅花，潔來(lái)潔去豈常人乎？”

　　是啊，她哪里是尋常凡人呢？

　　她是以 “寂寞”為土壤，用“丹青”做耕耘，深知前路的不易，仍愿耗盡寸心，抵達(dá)那通神化境的“一代宗師”。

　　《梅花仕女》

　　-THE END-

　　“長(zhǎng)生殿”系列·藝術(shù)明信片（左）版畫(huà)（右）