“歷史并不會(huì)重演，但人類總在重復(fù)同一種盲目。”

以頗具爭議的保羅·安德森新片《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》為鏡：電影既嘲弄極左的烏托邦熱情，也挖苦極右的蠻橫自以為是——熒幕上人們反復(fù)相互開戰(zhàn)，既荒誕又悲涼。

導(dǎo)演沒有用宏大的敘事講英雄主義，而是用反復(fù)與絕望揭露了政治信仰如何被儀式化——每個(gè)陣營都堅(jiān)信自己代表正義，卻看不見自己腳下的泥。

如今，美國政治舞臺(tái)上，一場(chǎng)“小鏡頭、大象棋”的現(xiàn)實(shí)版“再戰(zhàn)”正在上演：紐約市長候選人馬姆達(dá)尼與副總統(tǒng)JD·萬廝在9/11記憶與身份政治上的口水戰(zhàn)，恰好暴露出兩類虛偽極端主義政客的通?。簽檫x舉與身份做出的表演化妥協(xié)，以及借恐懼與嘲諷換取政治資本的淺薄策略。這倆貨互懟，卻是同一枚硬幣的兩面：都在用“受害者的憤怒”換取權(quán)力的快感。

馬姆達(dá)尼：從巴勒斯坦到布朗克斯的“身份演講”

馬姆達(dá)尼的政治履歷幾乎是紐約左翼的標(biāo)準(zhǔn)猥瑣縮影——胡子哥出身烏干達(dá)裔穆斯林家庭，早年因巴勒斯坦議題而進(jìn)入政治，稱“巴勒斯坦的命運(yùn)是我身份的核心”。

在競(jìng)選中，他善于調(diào)度情緒的資源：當(dāng)外界批評(píng)激進(jìn)主義時(shí)，他談和平、平權(quán)與多元共存；當(dāng)身處左翼支持群體時(shí)，又回到“反殖民、反帝國、反以色列”的姿態(tài)。他曾公開為“圣地基金五人組”——因資助哈馬斯而入獄的激進(jìn)分子——辯護(hù)，也曾拒絕譴責(zé)穆斯林“全球化起義”的口號(hào)。面對(duì)輿論壓力，他改口稱會(huì)“勸阻”這種呼喊，又在數(shù)日后重申“哈馬斯當(dāng)然該被繳械”。

這種話術(shù)的搖擺，并非無心，而是經(jīng)過精算的政治演算法：用信號(hào)吸引極端群體烏合之眾，再用溫和語言穩(wěn)住中間搖擺選民。

這正是當(dāng)代身份政治的悖論：它的起點(diǎn)是“尋求平等”，但終點(diǎn)往往變成“壟斷受害”。歐洲早已走過這一段路。

巴黎郊區(qū)的又臟又亂北非穆斯林自治社區(qū)、科隆跨年夜的中東難民大暴行、瑞典城市的穆斯林幫派化與面具隔離——都說明當(dāng)“身份”成為政治動(dòng)員的唯一貨幣時(shí)，社會(huì)就開始失去契約的黏合力。

法國思想家阿蘭·芬基爾克羅說得犀利：“當(dāng)愚蠢的多元不再能對(duì)話，社會(huì)就不再是共同體?！?紐約今日的紛爭，不過是巴黎昨日的回聲。

萬廝：窮人乍富與權(quán)力的重生

這廝的崛起則是另一種鏡像。這位胖胡子出身俄亥俄工人階層，早年靠寫《鄉(xiāng)下人的悲歌》成名，用“被遺忘的美國”打動(dòng)中產(chǎn)與共和黨保守派。但當(dāng)他成了副總統(tǒng)后，他便拋棄了那份自省式的底層記憶，取而代之的是取悅川總式的民粹表演與對(duì)抗政治的快感。

他在社交媒體上嘲諷馬姆達(dá)尼：“原來9/11的真正受害者，是他那位被人瞪了一眼的大姨?！?這句帶著譏笑的評(píng)論其實(shí)無可厚非，獲得了右翼圈的狂歡轉(zhuǎn)發(fā)。

不過他不再講“被遺忘的美國”，而是在重復(fù)“被冒犯的低端白人”。萬斯的轉(zhuǎn)型，標(biāo)志著美國民粹政治的一種“再工業(yè)化”：情緒成了生產(chǎn)線，仇恨是最廉價(jià)的燃料。他自詡“反精英”，但他所代表的，卻是一個(gè)新的極權(quán)邏輯——凡川普支持的，我必支持；凡川普反對(duì)的，我必反對(duì)。

這種忠誠不再是政治判斷，而是一種信仰工程。

歷史上，這種現(xiàn)象并不新鮮?！懊裰鞯淖畲笪ｋU(xiǎn)，不是獨(dú)裁者，而是那些用多數(shù)的名義來消滅理性的狂熱者?！?/p>

《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的鏡頭隱喻：泥濘是當(dāng)代米國政治的常態(tài)

在《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》中，導(dǎo)演反復(fù)拍攝士兵在泥水中掙扎的鏡頭——左翼和右翼兩撥人不停地前進(jìn)、倒下、再前進(jìn)，所有的崇高與犧牲都被同一片泥吞沒。這泥，不僅是戰(zhàn)場(chǎng)的，更是人性的。

今天的美國政治，也陷入了同樣的泥濘。一邊是以宗教身份為旗幟的左翼道德感，一邊是以民族復(fù)仇為號(hào)角的右翼憤怒；

一邊高舉“正義”，一邊宣稱“純粹”；而真正被淹沒的，是那條本該屬于民主的中庸之道。正如英國史家阿諾德·湯因比指出的：“文明的崩潰，不是因?yàn)橥鈹?，而是因?yàn)閷?duì)話的終結(jié)?！?/p>

重返戰(zhàn)場(chǎng)，還是走出泥濘？

老馬與萬小廝，雖然都留著尷尬的胡須，喝湯極不方便；一個(gè)代表左翼的身份極化，一個(gè)代表右翼的情緒復(fù)仇。

他們的交鋒，像極了《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》的最后一幕：士兵們沖出戰(zhàn)壕，卻發(fā)現(xiàn)前方仍是另一道戰(zhàn)壕。

當(dāng)代美國的政治似乎陷入了這種循環(huán)：每一場(chǎng)選舉都以“救贖”開場(chǎng)，以“撕裂”收?qǐng)?。所有人都在?zhàn)斗，卻沒人知道何時(shí)能離開泥。

我們或許該重新思考：政治的意義，究竟是為信念而戰(zhàn)，還是學(xué)會(huì)在分歧中共存？

否則，“一戰(zhàn)再戰(zhàn)”將不僅是電影標(biāo)題，而是一個(gè)國家無法醒來的夢(mèng)。