近年來，全球地表溫度屢創(chuàng)新高，夏季高溫?zé)崂恕娊邓?、干旱和臺風(fēng)等極端天氣事件愈發(fā)頻繁。根據(jù)聯(lián)合國第二次人民氣候投票結(jié)論，全球有七成民眾希望自己的國家盡快轉(zhuǎn)向清潔能源，以應(yīng)對氣候危機。

國際談判桌上，“phase out fossil fuel（逐步淘汰化石燃料）”已成為被頻繁提起的目標(biāo)——如何在有限的時間里轉(zhuǎn)向可再生能源，如何讓人類文明脫離對煤、石油與天然氣的依賴，成為全球共同的課題。

與此同時，北極作為受氣候變化影響最直接的區(qū)域，極地煤炭小鎮(zhèn)的能源轉(zhuǎn)型進程及后續(xù)亦成為討論和關(guān)注的焦點。

朗伊爾城，是地球最北的人類聚居地，也是挪威最后一批仍在運轉(zhuǎn)的煤礦所在地之一。2025 年夏天，在北緯 78 度的極晝之地，朗伊爾城的七號礦洞被正式關(guān)閉，在此燃燒了一個多世紀(jì)的化石火焰終于熄滅。

依蔓的作品《在朗伊爾城的煤礦里行走，我穿過 6000 萬年前的古森林》，在氣候行動者 2025——“再生”創(chuàng)作征選項目的支持下，以一座即將關(guān)停的極地煤礦為切入點，帶我們進入一處被歷史與地質(zhì)時間層層包裹的空間。她在廢棄礦道中行走，撫摸 6000 萬年前的煤層，注視即將關(guān)閉的礦井，聆聽礦工們的失落與不舍，和供養(yǎng)人類在極北之地生存的煤炭第一次見面，也最后一次告別。

氣候危機的時代里，我們需要新的敘述的啟發(fā)，來重新想象人與自然、地球、能源的關(guān)系。這也是單讀與世界自然基金會（WWF）連續(xù)三年共同發(fā)起氣候行動者——“再生”創(chuàng)作征選的初衷。而透過依蔓的文字，我們不僅在那些閃閃發(fā)亮的黑色煤塊中，識別出 6000 萬年前的古森林，并為地球之母的慷慨而贊嘆，也看到了危機之下人類能源轉(zhuǎn)型成功的確鑿希望。

在朗伊爾城的煤礦里行走，我穿過 6000 萬年前的古森林??

作者/攝影：依蔓??

落地朗伊爾城三個小時后，我立刻暈暈乎乎鉆進一座被廢棄的煤礦礦洞。

這座礦洞位于朗伊爾場機場一側(cè)的山脈中，距離地面 150 米高，從山體上的一處洞口進入。如果沒有人工光源，四面盡是黑。三十多個小時輾轉(zhuǎn)飛行、幾乎沒怎么入睡的疲憊，與抵達極北之地的興奮攪在一起，讓人在礦洞里產(chǎn)生一切并不真切的恍惚。

北緯 78 度。我所在的位置是隸屬挪威的斯瓦爾巴群島的行政中心，朗伊爾城，從挪威首都奧斯陸還要繼續(xù)向北飛 3 個小時才能抵達——距離北極點只有 1300 公里。如果有陸地連通，以每小時 100 公里的時速開，只需十幾個小時我就能抵達地球的最北端。這里比北極圈所在的緯度 66°34' 還要更北，每年有四個月的時間處于極晝。

朗伊爾城

彼時正值七月，盛夏，太陽整日都在頭頂，不會掉入地平線之下。但到底是北境，盛夏的最高氣溫也不超過 10 度，要穿薄羽絨。風(fēng)烈，要穿沖鋒衣。

外面的世界是明亮極晝，而我卻一頭扎入與之完全相反的黑暗世界，即將在這座廢棄漆黑礦洞中度過一整個下午。礦洞里的空氣干燥、冷冽，氣溫零度左右，比外面低得多，我哆哆嗦嗦攥緊拳頭，把手縮進袖口里保暖，跟隨向?qū)а厝祟愒谟谰脙鐾翆永镨忛_的礦道行走，頭燈在人前幾米處的地面打出邊界模糊的小小光區(qū)。

事實上，應(yīng)該幾乎沒有游客會將探訪一座廢棄礦洞，作為來到朗伊爾城的第一行程。大部分訪客搭乘飛機或郵輪來到這座人類最北定居點，是為了獲得獨特的極地旅行或探險體驗。

朗伊爾城的邊界，設(shè)有北極熊警戒標(biāo)識

官方旅行指南網(wǎng)站 Visit Svalbard 上如此介紹：

“我們這些有幸生活在北緯 78 度的人，仿佛生活在夢中——一個真實存在的北極童話。在這片被苔原、裸露的山脈、冰川、極端的光照變化與充滿驚喜的動物世界所主宰的土地上，我們的日常生活本身就像一種奇遇，世上幾乎沒有其他地方可以與之相比。我們熱愛在斯瓦爾巴的生活，甚至無法想象還有比這里更好的居所。我們稱這種感覺為'極地之蠱'（the Polar bug）——它意味著：一旦你踏上這片土地，就會生出一種不斷想要回來的渴望。”

人們自愿沾染“極地之蠱”，來到此地，夏季乘坐郵輪去看峽灣、冰川，偶遇北極熊、海象、海豹；冬天追變幻莫測的極光，乘坐哈士奇雪橇在雪地上飛馳。官方指南列出的活動推薦多達 19 項，包含 ATV Safari（全地形車野外探險）、郵輪旅行、登山、皮劃艇、冰洞探險、滑雪……礦洞參觀排在最后一位。

但如果沒有礦洞，朗伊爾城這座小鎮(zhèn)，原本根本不會存在。

斯瓦爾巴群島的冰川

煤礦工小屋窗外的山景

朗伊爾城，一座百年歷史的煤礦小鎮(zhèn)

到訪朗伊爾城前幾個月，我意外查到一則新聞，挪威政府決定在 2025 年夏天，正式關(guān)閉朗伊爾城的最后一座煤礦，結(jié)束世界最北人類定居點的百年煤礦開采歷史。

這則新聞實在讓人好奇。礦業(yè)工作本身危險繁重，人類怎么會在如此靠近北極點、擁有極晝極夜和極端氣候的地方開采煤礦，并且還延續(xù)了百年之久？因為煤礦，人類是如何與一片土地建立聯(lián)系，并在它之上生存的呢？

我順著斯瓦爾巴群島的發(fā)現(xiàn)史，爬梳人類在朗伊爾城的煤炭開采史。

1596 年，荷蘭探險家 Willem Barentsz 在尋找通往中國的新航線的途中，意外發(fā)現(xiàn)斯瓦爾巴群島。此后數(shù)百年間，造訪斯瓦爾巴群島的多是捕鯨獵 人，以及捕殺北極熊、北極狐、海豹的獵人。這座群島歷史上從未有過人類聚落，直至煤炭資源被發(fā)現(xiàn)有開采價值。

1899 年，來自挪威特羅姆瑟的船長 S?ren Zakariassen 在伊斯峽灣（Isfjorden）開采煤炭，并將煤炭樣本交給一個叫 Henrik N?ss 的特羅姆瑟人。1900 年，N?ss 與其他五名來自特隆赫姆伙伴共同成立了特隆赫姆-斯匹次卑爾根煤礦公司，開采朗伊爾城附近的煤礦。

1901 年，美國商人 John Munro Longyear 作為游客來到伊斯峽灣，參觀采礦作業(yè)，并將煤炭樣品送往美國。經(jīng)過分析，朗伊爾城的煤炭質(zhì)量不錯，于是 Longyear 與其他美國投資者在 1906 年一同成立了北極煤炭公司（Arctic Coal Company），并為礦工建設(shè)了采礦社區(qū)。朗伊爾城（Longyearbyen）也因這位美國商人而得名。-byen 在挪威語中意為城市、小鎮(zhèn)。

歷史上的北極煤炭公司（圖源：Store Norske 公司官網(wǎng)）

直到 1916 年，目前的 Store Norske Spitsbergen Kulkompani（大挪威斯瓦爾巴煤礦公司，簡稱 Store Norske）在奧斯陸的制憲大會上成立，這是一家挪威政府全資持有的國營煤炭開發(fā)公司，接管原屬于美國商人在朗伊爾城的所有設(shè)施。自此之后，Store Norske 公司在朗伊爾城和斯瓦爾巴群島地區(qū)進行煤炭開采，距今已有 109 年的歷史。

1937 年，Store Norske 的礦工們在新礦井出口處建造煤倉（圖源：Store Norske 公司官網(wǎng)）

這是一座因煤而生的小鎮(zhèn)。

為什么非要在斯瓦爾巴群島這么靠近北極、全年氣候變化極端的地方開采煤礦？其中一個重要原因是這里出產(chǎn)的煤炭質(zhì)量。

向?qū)Ц嬖V我們，斯瓦爾巴群島所開采的煤礦屬于高品質(zhì)煙煤，因其具備的結(jié)焦性適合用于煉鋼。也正是因為這一特質(zhì)，原本應(yīng)在 2023 年關(guān)閉的七號礦洞被獲準(zhǔn)繼續(xù)運營兩年，到 2025 年夏天才正式關(guān)閉——為了緩解俄烏戰(zhàn)爭帶來的化石能源危機，過去兩年從七號礦洞開采的煤礦全部出口德國，供應(yīng)一家歐洲企業(yè)的工業(yè)生產(chǎn)。

這不是朗伊爾城第一次被戰(zhàn)爭影響。1943 年，二戰(zhàn)戰(zhàn)火燒到朗伊爾城，德國軍隊在一次海軍突襲中將彼時正在運營的 Gruve 2b 礦洞點燃，起火煤層在山體內(nèi)部燒了整整 19 年。即使地處極地，交通不便，朗伊爾城仍無法擺脫戰(zhàn)爭的觸手，無論是 82 年前，還是現(xiàn)在。

朗伊爾城的煤礦根據(jù)開采先后順序，按照數(shù)字序列進行命名。1906 年由美國商人采掘的第一座礦洞被命名為 Gruve 1a，我參觀的廢棄礦洞是 Gruve 3（三號礦洞），自 1971 年起開采，1996 年因所在煤層幾近采空而被棄置。

從三號礦洞的入口向外望去

向?qū)г谥v解三號礦洞的煤層分區(qū)

在朗伊爾城的煤炭開采史上，三號礦洞是能源開采發(fā)展歷程中的重要轉(zhuǎn)型標(biāo)記。作為朗伊爾城的最后一座以人力驅(qū)動開采的礦洞，它代表著人類以身體力量使用設(shè)備，在巖層中掘出煤礦的舊時代。也正是因為三號礦洞之后的所有礦洞都采用半機械或全機械化的煤礦開采作業(yè)方式，舊時代的所有機械設(shè)備不再能被續(xù)用。與其支付高昂的清理及移除成本，Store Norske 索性將三號礦洞的一切都留在原地。

如今訪客走入三號礦洞參觀，與四五十年前的礦工所見沒有太大不同。只是我們不再聽見煤炭采掘作業(yè)的設(shè)備轟鳴聲，三號礦洞成為被按下暫停鍵的時光切片。

如今的三號礦洞內(nèi)部，和幾十年前一樣

在狹窄坑道中，工人需要使用這樣的機械挖掘煤礦

距離三號礦洞 20 公里左右的另一座礦洞，也即將被按下停止鍵。

“七號礦洞原本應(yīng)該在上周關(guān)閉，”向?qū)дf，“但因為一些事情耽擱，煤礦下周一才會正式關(guān)閉?！眳⒂^三號礦洞幾天之后的周一，7 月 14 日，Store Norske 公司會正式關(guān)閉 Gruve 7（七號礦洞），也是目前正在運營的最后一座礦洞。那時起，不會再有新的煤炭從朗伊爾城的煤層中被掘出。

這座小鎮(zhèn) 109 年的煤炭開采史迎來徹底終結(jié)。

七號礦洞的一部分設(shè)施

在礦道中行走，穿過 6000 萬年前的森林

“現(xiàn)在，我想請你們把頭燈和手機屏幕都熄滅。讓我們在黑暗中安靜地待一會?！毕?qū)дf。所有人停在原處。

視覺在礦洞深處一無所用，任何一個方向都是黑。聽覺變得靈敏，衣物最細微的摩擦聲都能被輕松捕捉。兮兮索索。由人制造的細微聲響恰恰反襯的是更有壓倒性的無聲。人類在山體之中鑿出一條礦道，但它仍被包裹在延綿數(shù)公里的山脈中，那條甬道與它之外龐大得多的山體、土地相比，只是一條微不足道的裂隙。一種有些難以承受的靜寂，甚至伴隨輕微耳鳴。山體之中是被劇烈壓縮的千萬年的時間。它們不再有通過聲音言語的必要。

那時我們在礦道中已經(jīng)行走了接近一個小時。褐黑地面是一條用于將煤炭運出礦洞的鐵軌，兩側(cè)各留出一人通過的寬度，礦道被粗糲的裸露巖層切面包圍，頂部由木梁和金屬網(wǎng)加固確保不會有石塊掉落。頭燈在礦道里照出光束，被擾動而揚起漂浮的煤灰、粉塵因此顯得格外清楚。人類也參與了對巖層面貌的塑造，因為需要防止因大量極細煤塵彌散在礦道中引發(fā)的爆炸，礦工們會定期在礦道中噴灑石灰石粉，稀釋覆蓋煤塵。

白色石灰石粉末在巖層表面附著，久而久之，巖壁變成“鉆石”表面，頭燈掃過的巖壁一片銀光閃閃。過剩的石灰石粉末至今讓在礦道頂部的一些木梁上堆積，像在礦道中未融的雪。

礦道中的上梁仍有石灰石粉末

從地質(zhì)演化上來看，斯瓦爾巴群島在距今大約 3.6 億年前的泥盆紀(jì)，處于接近赤道的熱帶-亞熱帶低緯度地區(qū)。此后幾億年時間中，由于板塊漂移，斯瓦爾巴群島所在的大陸逐漸向高緯度移動，接近如今所在的緯度。但即便緯度越來越高，在距今 200-300 萬年的第四紀(jì)冰期之前，地球的氣候也與現(xiàn)在極為不同，濕潤溫暖，北極地區(qū)布滿繁茂森林和沼澤。腐落于沼澤的熱帶森林在地層中經(jīng)過至少數(shù)千萬年的復(fù)雜變化，被加熱、加壓、碳化，成為如今的“極地黑金”。在三號礦洞開采的煤炭，形成年代距今大約6000 萬年，屬于較為“年輕”的煤炭。

朝礦道深處走的路上，向?qū)д埼覀兛磧蓚?cè)裸露的狹長的“極地黑金帶”。一些煤層因為高度只有十來厘米，比一個手掌高不出多少，沒有開采價值，但卻成為觀察巖壁地質(zhì)信息的完美樣本。礦道豎直剖開巖壁，露出一層一層差別分明的結(jié)構(gòu)。黑色煤層當(dāng)然是最顯眼的，黑線順著礦道往前，上方巖壁因為富含某種礦物呈現(xiàn)金銅色。如果這條礦道并未鑿空，煤層將從我胸口的高度穿過。如果我的視力能夠穿透巖層，我將看見這片薄薄的黑色朝四面八方繼續(xù)延伸，延伸。

向?qū)砗笊戏骄褪且粭l狹窄的煤層

“看，這片是 6000 萬年前的海灘。”向?qū)е钢V道壁上一片淺黃色仿佛泥沙質(zhì)感的巖層說。那可能是同樣由數(shù)千萬年歷史的古海灘或河口沉積層?！澳銈儸F(xiàn)在可就站在沙灘上了?！?/p>

“這片斜著的巖壁就是證據(jù)，證明幾千萬年前斯瓦爾巴群島所在的陸地板塊和格陵蘭板塊相撞?！毕?qū)ё叩揭黄紳M傾斜線條的的巖壁前又接著介紹。

礦道讓人在其中穿行時獲得足夠保護，我們幸運地在不同地質(zhì)年代之間行走，以一種不可思議的輕易，重訪幾千萬年前的土地。我們依靠想象力與巖壁對話——這里是 6000 萬年前的森林，那里是 6000 萬年前的海灘。如果此刻山體傾塌，這一年代包括人類在內(nèi)的一切物質(zhì)，是否也會在幾千萬年之后，被強力擠壓坍縮成巖壁之中的薄薄一片？我們會是什么形狀，什么顏色？

此刻我目光所觸及的那片煤層，像鑲嵌在巖面上的黑色溪流，波光粼粼。我只能想象，黑色河面之中，與我對望的是一株古蕨類，一株蘇鐵樹，一棵銀杏，或一棵針葉樹。

我在被向?qū)г试S拾撿煤粒作為紀(jì)念的區(qū)域，小心翼翼拿起一顆煤塊。它和臟完全掛不上邊。煤塊碎裂的截面平滑，光潔，和被石灰石粉滲透的其他巖壁一樣閃閃發(fā)亮。它不是一團讓人抗拒觸碰的鈍黑。忍不住把它放在手心，借助頭燈的光，不斷變化角度觀察它奇妙的反光，贊嘆它的美。這是我第一次這樣近距離仔仔細細看一粒煤。

我們正在穿過 6000 萬年前的森林。

向?qū)Ы榻B巖層結(jié)構(gòu)

6000 萬年形成的煤塊，閃閃發(fā)亮

即將消失的礦工，仍被存留的礦工文化

小心推開玻璃門，我很不好意思地走進《SVALBARDPOSTEN（斯瓦爾巴郵報）》編輯部。因為名稱里有和“郵政”意思有關(guān)的 Posten，大約不少人把這里當(dāng)作可以買到北極熊郵票、蓋北極熊郵戳的郵局，他們特地在玻璃上貼上告示：“這里不是郵局！”

一位高個男性從遠處的辦公區(qū)站起來，沒有要走近我，或者邀請我進來說話的意思。他遲疑地回應(yīng)，“呃……有什么可以幫到你？”

“很抱歉打擾，請問，我能不能和你們了解一下，關(guān)于本地礦工的消息？”

在朗伊爾城待了幾天，我到處打聽，沒能認(rèn)識任何一位礦工。煤礦工小屋前臺的年輕人們告訴我，朗伊爾城雖然人口不多，但有很多不同的 Bubble（社交泡泡），酒店餐飲的、極地旅行的、在大學(xué)做科研的、煤礦工人的……每個 Bubble 里的人都只熟悉自己 Bubble 里的事，Bubble 之間很少有交集。

冒昧闖進《朗伊爾城郵報》編輯部，是我想出的新辦法，也是最后的辦法。我想有機會和一位礦工真實地面對面聊一聊，如果他是仍在七號礦洞工作的礦工就更好了。

朗伊爾城主干道上的礦工雕像

“嗯……我們在這里很久很久了，和他們有很好的關(guān)系，但我不能把他們的聯(lián)系方式給你。我建議你最好還是聯(lián)系 Store Norske 公司?！?/p>

“我聯(lián)系過，但他們完全沒有回復(fù)我的郵件……”我說。措辭禮貌的郵件石沉大海。

“或者，你直接去他們的辦公室？距離碼頭不遠?！备邆€子男士說。

“好……我會考慮一下這個建議……”我小心退出《斯瓦爾巴郵報》辦公室，回到編輯部對面的哈士奇咖啡館。

再闖進 Store Norske 公司顯然不是好主意。我決定就著咖啡館招牌的姜味巧克力，先借翻譯軟件的幫助閱讀挪威語的最新一期《斯瓦爾巴郵報》。七號礦洞關(guān)閉是朗伊爾城在七月的最大新聞，他們用一整期雜志來報道這件事，采訪了 56 位仍然在崗的煤礦工人，為他們拍攝工作肖像。幾乎就是我無法觸及、進入的煤礦工人 Bubble 的全部了。

《斯瓦爾巴郵報》2025 年 7 月刊

內(nèi)頁刊登的煤礦工人

工作辛勞而危險，過去一百多年里，一共有 124 位工人為礦難而離世。礦工之間結(jié)下同生共死的情誼，他們在采訪中表達對煤炭時代落幕的不舍。

“我們乘坐換班巴士來，看到那些煤倉，心想，它們很快就要空了，然后我

就哽咽了?！?/p>

——Haakon L?vli，23 歲，為礦區(qū)工作 4 年。

“當(dāng)七號礦洞永久關(guān)閉時我該怎么辦，我現(xiàn)在還不知道?！?/p>

——Alf Brun，66 歲，為礦區(qū)工作 42 年。

“我最好的回憶是開始學(xué)習(xí)切割的時候。我和 Ishak 進了礦洞，坐在那里，他開始切割，然后把控制器遞給我，說，‘給你，試試看。’……采煤工的責(zé)任相當(dāng)重。某種程度上，你成了一個小經(jīng)理，決定著事情該如何進行，決定煤炭能否出爐?！?/p>

——Oliver Holberg，18 歲，為礦區(qū)工作 1 年。

“我最美好的采礦記憶一定是那些老家伙還在的時候，Darris、Bj?mar 和 B?rge 在 Svea 礦區(qū)。和他們一起喝咖啡休息，總是會聊天，一刻也不安靜。Darris 總是滔滔不絕，我們不停地討論著各種話題，非常有趣?！?/p>

——Ishak Atluev，32 歲。他為七號礦洞最后的日子拍攝了紀(jì)實影像和紀(jì)錄短片。

“當(dāng)我們知道這里可能會出問題，嚴(yán)重的問題，而且速度非?？鞎r，我們會更加相互照顧?！?/p>

——Elias Hageb?，21 歲。礦井關(guān)閉后，他希望找到一份和隧道有關(guān)的工作。

Ishak Atluev 為七號礦洞同事拍攝的照片（圖源：Ishak Atluev 的 Facebook 賬號）

煤礦工人的社區(qū)文化深刻形塑著朗伊爾城。

在朗伊爾城停留的時間，我住在小鎮(zhèn)邊緣的 Nybyen（the New Town，新城），那里距離購物街和朗伊爾城地方議會所在的小鎮(zhèn)中心，步行需要 30 分鐘，是二戰(zhàn)后新建的煤礦工人社區(qū)。我所居住的煤礦工小屋也是由原本的礦工宿舍改建而成。

1970-1980 年代的礦區(qū)新城 Nybyen

目前的煤礦工小屋內(nèi)部，被改造成公共休息區(qū)和餐廳

包括煤礦工小屋在內(nèi)的大部分朗伊爾城公共空間，譬如圖書館、藝術(shù)館、博物館，都有一條被礦工生活塑造的規(guī)則——進入室內(nèi)必須脫鞋。起初這條規(guī)則是為了避免礦工將煤灰、塵土帶入室內(nèi)，至今仍然被嚴(yán)格遵守。我很喜歡這條規(guī)則。只穿襪子進入室內(nèi)，更容易感知得到地板或地毯的質(zhì)感，粗糙還是平滑，稍有傾斜還是有凹陷或凸起。不知是不是這條規(guī)則的魔力，煤礦工小屋的餐廳大堂里，包括我在內(nèi)的客人們總是坐得歪歪斜斜，盤腿坐的，把腿翹在沙發(fā)扶手上的，神情姿態(tài)格外放松，像回家了一樣。

幾十年前，礦工們結(jié)束一整天在黑黢黢礦洞的勞作，大概也是和我們一樣——在門口脫下靴子，只穿襪子走進煤礦工小屋的大堂，打上滿滿一杯啤酒，身體和精神都完全舒展開，卸去向煤層揮動數(shù)千次幾十斤重的金屬掘具的疲憊。

煤礦設(shè)施遺跡與現(xiàn)代建筑交雜并存，是朗伊爾城的特色景觀

教堂上方，是朗伊爾城第一座礦洞的遺跡

不過如今，煤礦工人在朗伊爾城幾乎是隱形的存在。

雖然根據(jù) Store Norske 公司的計劃，七號礦洞關(guān)閉之后，煤礦工人不會立刻失業(yè)，他們將在礦洞中繼續(xù)完成清理與生態(tài)恢復(fù)工作，直至 2026 年春天。但“煤礦小鎮(zhèn)”這一標(biāo)簽在朗伊爾城逐漸淡去的趨勢，目前看來已無可挽回。

現(xiàn)在的礦區(qū)新城 Nybyen 山上，還留有未拆除的礦洞遺跡

極地能源轉(zhuǎn)型的未來，究竟在哪里？

在挪威政府做出的新規(guī)劃中，朗伊爾城將成為極地能源轉(zhuǎn)型的前哨。

挪威政府在《Norway’s Climate Action Plan for 2021–2030（2021–2030 氣候行動計劃）》（Meld. St. 13 2020–2021）中提出，到 2030 年，挪威的溫室氣體排放量將在 1990 年基礎(chǔ)上減少至少 55%。 挪威氣候倡議網(wǎng)絡(luò) Skift，與當(dāng)?shù)卣推髽I(yè)合作制定了《Svalbard Declaration（斯瓦爾巴宣言）》，提出將朗伊爾城打造為 2030 年實現(xiàn)零排放的示范社區(qū)。

要達成這一目標(biāo)，關(guān)停煤礦，探索朗伊爾城可持續(xù)能源的發(fā)展勢在必行。

2023 年 10 月，朗伊爾城關(guān)閉運營了 100 多年的煤電廠，小鎮(zhèn)煤炭能源時代徹底終結(jié)。在探索出更穩(wěn)定的新能源供應(yīng)方案之前，朗伊爾城目前依靠柴油發(fā)電廠供電，柴油在夏季的海面少冰期集中供暖被運至朗伊爾城。盡管新的發(fā)電方式帶來新的問題，海運柴油成本高昂，小鎮(zhèn)居民需要支付比煤炭發(fā)電時期更高的電費，燃燒柴油也讓朗伊爾城冬季天空出現(xiàn)淡黃霾霧，但這是煤炭之外更安全可行的臨時能源解決方案。

被送入朗伊爾城煤電廠的最后一車煤（圖源：Store Norske 公司官網(wǎng)）

在朗伊爾城，我沒有得到采訪斯瓦爾巴大學(xué)中心（UNIS）能源相關(guān)研究人員的許可，只能從公開新聞中獲得這座小鎮(zhèn)目前的可再生能源發(fā)展?fàn)顟B(tài)信息。

2023 年，由 Store Norske 公司建造的世界最北端的太陽能公園在伊斯峽灣投入運營，地址位于距離朗伊爾城 90 公里的“伊斯峽灣廣播電臺區(qū)” (Isfjord Radio) 。這個區(qū)域原本是為方便斯瓦爾巴群島與挪威本土通訊而建立的通訊設(shè)施區(qū)，目前成為北極地區(qū)混合能源系統(tǒng)可行性的試點區(qū)域之一，因為太陽能電池組和熱能儲存器的安裝，預(yù)計這個區(qū)域化石燃料的使用量將減少 70%。

由 Store Norske 公司建造的世界最北端的太陽能公園（圖源：Store Norske 公司官網(wǎng)）

除了 Store Norske 公司之外，斯瓦爾巴大學(xué)中心、挪威最大的獨立工業(yè)與技術(shù)研究機構(gòu) SINTEF、由挪威企業(yè)組成的氣候倡議網(wǎng)絡(luò) Skift 等機構(gòu)組織也在研究風(fēng)能、地?zé)?、氫能等能源的落地。但根?jù)目前能夠搜索到的資料，風(fēng)能有試點應(yīng)用，熱能、氫能仍停留在研究階段。

每年數(shù)月極晝、數(shù)月極夜，極端的極地氣候讓可再生能源在朗伊爾城的發(fā)展，比世界上大部分地區(qū)都更為困難。

但全球變暖的腳步逐年追逼朗伊爾城。

根據(jù)斯瓦爾巴博物館展示的數(shù)據(jù)，1975 年至 2023 年，朗伊爾城的 12月 平均氣溫，從零下 15.7 攝氏度上升至零下 6.9 攝氏度，7 月的平均氣溫，從 4.8 攝氏度上升至 10.1 攝氏度。48 年間的冬季和夏季溫度升高幅度，分別達到驚人的 8.8 度和 5.3 度。“北極是受全球氣候變暖影響最劇烈的地區(qū)”，在斯瓦爾巴的兩周里，我無數(shù)次聽到這句話?！拔覀兿雀惺艿揭恍┳兓缓竽銈儾艜惺艿?。”一位在朗伊爾城開了 15 年大巴的司機說。

斯瓦爾巴博物館里的朗伊爾城氣溫變化數(shù)據(jù)

有數(shù)十年跨度的數(shù)字變化，很難讓游客或短居者產(chǎn)生氣候焦慮或危機感。但氣候災(zāi)難會猝不及防地向長居于此的人發(fā)起襲擊。

2015 年冬天，朗伊爾城迎來罕見暴雪，引發(fā)鎮(zhèn)中心附近山坡的一場雪崩， 30 多座房屋被掩埋，2 位居民死亡。為了防止悲劇再度發(fā)生，如今山坡上新建了一排排黑色的防雪崩護欄。2020 年夏天，朗伊爾城異常溫暖，導(dǎo)致 7 號礦井上方的冰川大量融雪，涌入礦井內(nèi)。Store Norske 公司花了 3 個月的時間才將積水排空，當(dāng)年 10 月 31 日恢復(fù)生產(chǎn)。

朗伊爾城山上的防雪崩護欄

“去年夏天真是瘋了，竟然熱到 15 度以上，要穿短袖！”在煤礦工小屋辦理入住時，前臺的女孩被我問及這幾年的氣候變化，向天花板翻了個白眼。

《斯瓦爾巴郵報》上也刊登了一則和貽貝有關(guān)的新聞。2004 年，挪威科技大學(xué)的科考船在斯瓦爾巴群島第一次發(fā)現(xiàn)了只適宜生活在溫暖環(huán)境中活體貽貝。2025 年夏天，科學(xué)家已經(jīng)能在航行時輕松采集足夠多的貽貝，烹制菜肴。新聞末尾寫道，“貽貝的定居和數(shù)量不斷增加……令人悲傷又令人興奮……北冰洋最北端的極地海域，很可能在夏季從寒冷冰凍的海洋，轉(zhuǎn)變?yōu)闇嘏暮Ｑ?。?/p>

會有那么一天嗎？如果穿短袖、隨手就能捕撈貽貝成為北極夏天的常態(tài)。

這實在是個“末日笑話”。

《斯瓦爾巴郵報》刊登的發(fā)現(xiàn)貽貝的新聞

在朗伊爾城，確有兩處以世界末日想象為背景而存在的建筑，Svalbard Global Seed Vault（斯瓦爾巴全球種子庫）和 Arctic World Archive（AWA，北極世界檔案館）。既然這里的永久凍土能夠保護幾千萬年前的生命痕跡——煤炭，也一定適合保存人類農(nóng)業(yè)與智力文明的痕跡，以應(yīng)對極端情況的發(fā)生。無論是氣候變化災(zāi)難，還是人類作繭自縛的戰(zhàn)爭。

斯瓦爾巴全球種子庫是幾乎每位游客來到斯瓦爾巴，都必須參觀合影的建筑之一。它在山體之外露出簡潔的灰色清水混凝土入口，頂部裝飾有挪威藝術(shù)家 Dyveke Sanne 創(chuàng)作的裝置作品 Perpetual Repercussion（永恒回響）。

斯瓦爾巴全球種子庫的入口

作為由聯(lián)合國糧食及農(nóng)業(yè)組織 (FAO) 指導(dǎo)的保護植物遺傳多樣性國際體系的一部分，目前有來自 129 個國家地區(qū)的 1356591 份種子樣品被存放于種子庫中。供應(yīng)朗伊爾城全鎮(zhèn)電力的柴油發(fā)電廠，也同樣為種子庫供應(yīng)電力，保證種子庫的冷卻系統(tǒng)溫度恒定于零下 18 度。在三號礦洞里，仍然保留著正式建造斯瓦爾巴全球種子庫之前的“測試種子庫”。

由挪威技術(shù)公司Piql發(fā)起的北極世界檔案館啟用于 2017 年，是一個儲存人類精神和文化創(chuàng)造的商業(yè)項目。它在官方網(wǎng)站上做出承諾：“Preserve your legacy…for the next 2000 years. Literally.（保護你的遺產(chǎn)，讓它們在接下來的 2000 年里存續(xù)。真的。）”一切可被電子化儲存的文本、影像、音頻被存放于一種被稱為 piqlFilm 的儲存材質(zhì)中。

位于三號礦洞內(nèi)的北極世界檔案館入口

“麥當(dāng)勞也把他們的食譜存進來了，如果世界末日真的到來，我們可以從種子庫里找出大麥用來釀啤酒，根據(jù)麥當(dāng)勞的食譜做漢堡?！毕蛴慰徒榻B這兩座現(xiàn)代倉庫的向?qū)ч_玩笑。

尾聲

留在朗伊爾城的最后一天，我再一次鉆進三號礦洞。

聽完進入礦洞之前的講解，我熟門熟路地找到適合我身高的礦工連體服，穿好，戴上標(biāo)志著入職六個月“新人期”身份的綠色礦工帽，擰緊帽子后面的旋鈕，調(diào)整帽圍，調(diào)整頭燈方向，測試近光遠光兩檔模式功能正常。再一次，我們在漫長的礦道里走，走過 6000 萬年前的森林與海灘。

離開礦道之前，向?qū)а堅L客們爬上接近兩米的木頭梯，鉆進兩條廢棄的挖掘工作通道，體驗 1996 年之前在礦洞中工作是什么感覺?？砷_采的煤層只有大約 60 厘米高，礦工必須蜷身爬進長達 200 米的通道，用工具將煤塊從煤層里取出。爬進、爬出，這就是作為訪客能夠體驗的礦工工作的全部。

從木梯爬上坑道

對于不熟悉礦道的外來者，聽起來簡單的兩個動作困難重重。

戴著有一只有突出頭燈的頭盔，手腳并用地跪著爬進 60 厘米高，也約莫 60 厘米寬的通道，很難準(zhǔn)確感知周圍環(huán)境的邊界，頭盔不停撞擊坑道頂部。雖然有布料粗糲的礦工連體服做保護，但跪著爬行還是太“體面”了，最方便在坑道里前進、能最有效率地從側(cè)面挖掘煤礦的姿勢，是整個身體趴在坑道里，以小臂和肘部為支點，兩腿交錯在地面上蹬蹭，鼻眼離煤灰很近。

到達朗伊爾城第一天，第一次探訪三號礦洞時，我沒能這樣徹底地接近坑道布滿細碎煤渣的地面，只在道口跪著爬了幾步，就退了出來，拍凈膝蓋和袖口的灰。甚至鞋子表面都沒黑。

但這一次，我選擇更主動地親近那些細細碎碎的煤，整個身體趴在地面上，感受它的凹凸不平透過衣物在身體上制造力度不一的壓力。我選擇更沒防備地接近它，它也以同等程度的信任接納我。緊貼地面向坑道的深處爬行。全身幾乎沒有哪一處沒在與煤炭親近、摩擦，我任它們?nèi)竞谖业囊路樦淇诤托m的縫隙鉆進來，甚至嵌進指甲里。在允許訪客爬行的最遠距離的標(biāo)志處停下，我用一邊手肘撐住身體，側(cè)仰過來，平靜注視這狹窄的黑色坑道內(nèi)部。

最后一次，我身處北極山脈的母體之中，被它靜默地保護包裹。它曾慷慨地允許人類使用 6000 萬年前的森林取暖、發(fā)電，供養(yǎng)一座本不存在的小鎮(zhèn)在極北之地生成。

爬進坑道內(nèi)部

山脈頂部不是尖頂，而是平坦地面。從朗伊爾城機場起飛或降落時能夠看得更清楚，像另一片陸地，而不是山頂。那也是板塊運動導(dǎo)致地面抬升的證據(jù)。大地并非一成不變，它以人類生命長度無法覺察的緩慢速度不斷變形。

山頂平面之上，坐落許多白色球體，它們是被稱作 Radome 的衛(wèi)星通信天線保護罩。由于靠近極地，方便與極軌衛(wèi)星“握手”傳輸數(shù)據(jù)，美國航空航天局(NASA)、歐洲航天局（ESA）、日本宇宙航空研究開發(fā)機構(gòu)（JAXA）等國際航空機構(gòu)都在朗伊爾城設(shè)立了衛(wèi)星地面站，為環(huán)境與氣候監(jiān)測等科學(xué)研究服務(wù)。

飛機飛過朗伊爾城上空，看到山頂上的衛(wèi)星通信天線保護罩

其中一些天線，服務(wù)于由 JAXA 在 2019 年發(fā)射的 Greenhouse Gases Observing SATellite（溫室氣體觀察衛(wèi)星，簡稱 GOSAT 或 IBUKI），世界上第一顆專門用于監(jiān)測大氣中二氧化碳和甲烷濃度的衛(wèi)星。GOSAT 每三天覆蓋地球一次，測量全球大氣中的溫室氣體分布，用于研究氣候變化與碳循環(huán)。所有經(jīng)過處理的 GOSAT 數(shù)據(jù)，面向全世界免費開放下載，為任何關(guān)于氣候變化的科學(xué)研究與政策論證提供數(shù)據(jù)支持。

地球漫長古老的過去，被寄予希望的可見未來，存在于同一座山脈之中。