□萬(wàn)承毅

　　燥熱的秋風(fēng)吹紅了一地的高粱。又到了釀咂酒的季節(jié)。

　　小時(shí)候，高粱一紅，奶奶就會(huì)緊鑼密鼓地釀起咂酒來(lái)。咂酒味甜，微醺，回甘，連我們小孩子都能喝，非常受歡迎。

　　清早，奶奶割回一束束沉甸甸的高粱穗子，在院壩里攤開(kāi)，用木槌一棒棒捶打。在一道道揚(yáng)起又落下的美妙弧形里，顆顆高粱米脫離了穗頭，解開(kāi)了外殼，散落在院壩中。不一會(huì)兒，就堆成了小丘，左一堆，右一堆。

　　高粱米脫粒去殼，奶奶把它們?nèi)垦b進(jìn)又大又圓的簸箕中，反復(fù)簸動(dòng)，揚(yáng)棄穗殼和雜質(zhì)；再倒進(jìn)一個(gè)大盆子里，反復(fù)清洗，除掉所有的穗殼和雜質(zhì)。不多時(shí)，大盆子里，一顆顆圓溜溜鼓囊囊亮晶晶的高粱米堆簇成了小山，仿佛脫胎換骨，閃爍著豐收和成熟的光澤。

　　奶奶在灶頭忙活。大鐵鍋中，一大鍋水在炭火舌的歡快舔舐下，漸漸冒泡。奶奶將所有的高粱米傾倒其中，開(kāi)始烹煮。一小時(shí)左右，高粱米被沸騰的開(kāi)水煮得半生半熟。奶奶用勺子舀出一點(diǎn)，嘗一嘗，掐一掐，差不多了，就全部舀起來(lái)，盛在一個(gè)大簸箕中瀝水。

　　木甑子早就洗干凈了，屜布也已經(jīng)鋪上了，奶奶將瀝干水的高粱米全部倒進(jìn)甑子里，放進(jìn)大鐵鍋中開(kāi)始蒸。熱氣在鍋中蒸騰，順著甑蓋裊裊而上。奶奶在灶孔和灶頭間“巡邏”，一會(huì)看火加煤，一會(huì)看氣添水，仿佛一個(gè)掌管廚房的權(quán)力巨大的灶神。差不多一個(gè)小時(shí)過(guò)去，奶奶揭開(kāi)甑蓋，扇開(kāi)熱氣看一眼：“可以了！”然后端起甑子，將蒸熟的高粱米全部?jī)A倒進(jìn)大簸箕中。剛蒸熟的高粱米滾燙非常，奶奶用筷子將它們薅開(kāi)、攤平，鋪滿整個(gè)簸箕，再端到通風(fēng)處晾著。

　　直到確認(rèn)所有的高粱米全部涼透，奶奶才會(huì)進(jìn)行下一步：發(fā)酵。酒曲是早就準(zhǔn)備好的，奶奶憑著經(jīng)驗(yàn)，把適量的酒曲碾碎成末。高粱米倒進(jìn)大盆子里，酒曲末也倒進(jìn)去，奶奶用洗凈的手反復(fù)攪拌，一次，兩次，三次……直到酒曲末幾乎均勻地裹覆在高粱米上，奶奶才停手。盛滿高粱米的盆子被密封上一層塑料膜，再蓋上一床厚厚的棉被，接下來(lái)，將嬗變交給時(shí)間，將美味交給等待。

　　一整天之后，奶奶會(huì)揭開(kāi)塑料膜的一個(gè)小角，嗅一嗅，笑瞇瞇地說(shuō)：“有酒味了，可以了！”或者說(shuō)：“好像還沒(méi)什么味道，再發(fā)幾個(gè)鐘頭。”

　　發(fā)酵好的高粱米還不能稱為“咂酒”。但是，也可以吃了！奶奶揭開(kāi)塑料膜，一股子甜香與酒香混成的濃香撲面而來(lái)，我們深吸一口氣，空氣都仿佛醉人。奶奶用飯碗給我和弟弟各盛一碗發(fā)酵后的高粱米嘗新。我們舀一勺高粱米塞進(jìn)嘴里，一股子微甜微醺的味道溢滿口腔。這滋味，讓人沉醉，讓人欲罷不能。

　　奶奶將洗凈的大肚子陶罐搬出來(lái)，將發(fā)酵后的高粱米全部舀進(jìn)去，壓實(shí)，在中央戳一個(gè)孔，再用塑料膜牢牢密封。約一天一夜之后，咂酒終于釀好了！

　　大家紛紛聚攏。奶奶笑瞇瞇地將一瓢開(kāi)水倒進(jìn)大肚子陶罐，再用塑料膜重新密封，把幾支洗凈的竹竿插進(jìn)塑料膜，叫大家開(kāi)喝。我們一人握著一支竹竿，開(kāi)始吮吸。熱乎乎，甜滋滋，齒頰生香，幸福滿臉。渾身上下，頓覺(jué)舒爽：“好甜啰！還有點(diǎn)酒味兒！”“好喝，太好喝了！”

　　聽(tīng)著聲聲夸贊，奶奶笑瞇瞇地重新?lián)竭M(jìn)開(kāi)水，封好酒罐，然后走向院壩，邀請(qǐng)友鄰、親朋前來(lái)品嘗。大家歡歡喜喜聚在我家，手握竹竿，喝起咂酒。幾顆頭顱幸福地碰在一起，熱熱鬧鬧的交談聲傳到云霄之外，和諧歡樂(lè)的鄰里情也在熱烈發(fā)酵。

　　一罐咂酒香，幾多笑模樣。那些年，奶奶自釀的咂酒喲，慰藉著物質(zhì)匱乏的童年，慰藉著淳樸的鄉(xiāng)村，慰藉著永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)情。