北京香山福田公墓里，三座緊挨著的墓碑藏著段特殊的緣分。左右兩座分屬民國(guó)高官何遂、繆秋杰，中間那座潔白漢白玉碑上，“吳石將軍、王碧奎夫人之墓”的字跡格外醒目。這三人當(dāng)年都站在國(guó)民黨權(quán)力核心，最終卻都選擇與共產(chǎn)黨站在一起。
碑前常有人駐足，盯著墓主人的老照片出神。照片里穿旗袍的女人溫婉端方，微胖的身形透著舊式女子的溫潤(rùn)；身旁的男人一身軍裝，眉眼儒雅卻藏著鋒芒。沒(méi)人能想到，這位國(guó)民黨國(guó)防部中將參謀次長(zhǎng)，死后家產(chǎn)只搜出一根四兩重的金條；更沒(méi)人料到，他從未加入中國(guó)共產(chǎn)黨，卻把命丟在了為民族統(tǒng)一的潛伏路上。這張合影里的每道紋路，都刻著一段“刀尖上跳舞”的傳奇。

1950年臺(tái)北保密局的監(jiān)獄里，吳石摸索著在草紙上寫下絕筆。右眼已經(jīng)被酷刑折磨致盲，腿腫得站不起來(lái)，指尖沾著血污，字卻一筆一劃透著倔強(qiáng)?！按舜卫奂氨蹋?，無(wú)辜亦陷羈縲紲，余誠(chéng)有負(fù)”，短短一句道盡愧疚。他入獄前一周，16歲的女兒吳學(xué)成和7歲的兒子吳健成剛被趕出家門，在街頭凍得瑟瑟發(fā)抖，還是他的侄孫吳蔭先偷偷把孩子接回了家。
王碧奎那時(shí)也關(guān)在隔壁牢房，她大概還記得1949年赴臺(tái)前夜，丈夫把長(zhǎng)子吳韶成、長(zhǎng)女吳蘭成留在大陸時(shí)的沉默。吳石拿著蔣介石的急電，說(shuō)要去臺(tái)灣當(dāng)參謀次長(zhǎng)，臨走給華東局報(bào)了個(gè)代號(hào)“密使1號(hào)”。上船前他摸了摸小女兒的頭，只說(shuō)了句“好好跟著媽媽”，沒(méi)人知道這一去竟是永別。

吳石這輩子其實(shí)早把“風(fēng)光”二字刻進(jìn)了骨子里。保定軍校畢業(yè)時(shí)拿第一，被喚作“吳狀元”；后來(lái)去日本陸軍大學(xué)深造，成績(jī)好到中日軍界都知道這號(hào)人物。他能寫詩(shī)作畫，英語(yǔ)日語(yǔ)說(shuō)得比母語(yǔ)還溜，騎馬射箭、開車游泳樣樣精通，在國(guó)民黨軍界妥妥的“開掛人生”。1940年當(dāng)上第四戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)，手下管著廣東、廣西的防務(wù)，按說(shuō)該順風(fēng)順?biāo)吓?，?944年的湘桂戰(zhàn)役徹底打碎了他的幻想。
日軍發(fā)動(dòng)“一號(hào)作戰(zhàn)”時(shí)，第四戰(zhàn)區(qū)兵力少得可憐，被戲稱為“三代單傳”。吳石帶著部隊(duì)在懷遠(yuǎn)前線守了7天，手里的兵越打越少，急電一封接一封往重慶發(fā)，前前后后送出去20多封，愣是沒(méi)等來(lái)一兵一卒。眼睜睜看著日軍包圍桂林、柳州，他只能下令把家眷往后方撤，自己留在前線斷后。等后來(lái)在貴陽(yáng)見到家人，小兒子已經(jīng)沒(méi)了，妻子王碧奎抱著剩下的孩子哭得直不起腰，他自己也憂勞成疾，大病一場(chǎng)。

“國(guó)民黨不亡是無(wú)天理！”這話他是咬著牙說(shuō)的。后來(lái)軍委會(huì)要追責(zé)，他在報(bào)告里直接寫“兵力不足，請(qǐng)求增兵之電在二十以上，迄未邀準(zhǔn)”，字字戳破真相，倒讓上面沒(méi)法處分他?？捎H眼見著桂黔公路上的難民被敵機(jī)炸得血肉模糊，見著官員們趁亂中飽私囊，他這中將當(dāng)?shù)帽日l(shuí)都憋屈。
這時(shí)候吳仲禧走進(jìn)了他的生活。兩人是同鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)吳仲禧在第四戰(zhàn)區(qū)當(dāng)軍務(wù)處長(zhǎng)，早就是秘密黨員。閑下來(lái)就湊在一起喝酒，吳仲禧不說(shuō)大道理，就講共產(chǎn)黨怎么真心抗日，怎么幫老百姓。吳石心里的秤慢慢就偏了，1947年4月錦江飯館的一頓閉門宴，讓他徹底下定了決心。那天上海局的劉曉、劉長(zhǎng)勝親自見他，之后何康成了他的單線聯(lián)系人，他正式成了藏在敵人心臟里的“釘子”。
渡江戰(zhàn)役前那陣子，吳石簡(jiǎn)直把命掛在了褲腰帶上。每周總有那么幾天，他揣著情報(bào)往火車站跑，專挑夜里9點(diǎn)的慢車去上海，交接完天不亮就得趕回來(lái)。七八個(gè)小時(shí)的路，特務(wù)盤查得比篩子還嚴(yán)，他卻總能把標(biāo)著團(tuán)級(jí)番號(hào)的長(zhǎng)江布防圖安全送到何康手里。后來(lái)三野參謀長(zhǎng)張震說(shuō)，這情報(bào)幫了大忙，不然渡江得付更大代價(jià)。

赴臺(tái)之后的日子更驚險(xiǎn)。他利用參謀次長(zhǎng)的身份，把《臺(tái)灣戰(zhàn)區(qū)戰(zhàn)略防御圖》拍成微縮膠卷，藏在小圓鐵盒里交給朱楓。這位女特工每周三和周六下午四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)跟他接頭，前后見了7次，每次都把情報(bào)藏在發(fā)髻里或鞋底，再轉(zhuǎn)給“安福號(hào)”海輪的大副送回大陸。那些膠卷里不僅有駐軍番號(hào)、武器部署，連臺(tái)灣海峽的海流資料都寫得清清楚楚，對(duì)解放臺(tái)灣太關(guān)鍵了。
變故出在1950年1月。臺(tái)灣工委書記蔡孝乾被捕，沒(méi)扛住拷打就叛變了，不僅供出朱楓，記事本上還寫著“吳次長(zhǎng)”三個(gè)字。雖然姓吳的次長(zhǎng)不止一個(gè)，但朱楓還沒(méi)撤離，吳石知道不能等。他咬咬牙簽發(fā)了一張《特別通行證》，讓朱楓以探病名義坐軍機(jī)去舟山，想從那兒轉(zhuǎn)道回大陸。這舉動(dòng)等于把自己的底牌亮給了敵人，可他說(shuō)“同志的命比什么都重要”。
朱楓最終還是在舟山被捕，那張通行證成了鐵證。1950年3月1日晚上，特務(wù)包圍了吳石的家，他正坐在書桌前看地圖，見著槍口只是淡淡說(shuō)了句“別嚇著孩子”。搜查的特務(wù)翻遍全屋，只找出那根四兩重的金條，個(gè)個(gè)都傻了眼——誰(shuí)見過(guò)身居高位的中將過(guò)得這么清苦？

在監(jiān)獄里，無(wú)論怎么打，吳石半個(gè)字都沒(méi)吐。直到犧牲前，他還寫下“五十七年一夢(mèng)中，聲名志業(yè)總成空。憑將一掬丹心在，泉下差堪對(duì)我翁”的詩(shī)。1950年6月10日，臺(tái)北馬場(chǎng)町刑場(chǎng)的槍聲響起，他和朱楓、聶曦等同志一起倒在了血泊里。
王碧奎在牢里待到當(dāng)年秋天，經(jīng)吳石的老部下多方營(yíng)救才放出來(lái)。走出監(jiān)獄大門，看見等著她的一雙兒女，身上的衣服全是補(bǔ)丁，她當(dāng)場(chǎng)就哭了。為了活命，她幫人縫補(bǔ)衣服，去大戶人家當(dāng)傭人，16歲的吳學(xué)成輟學(xué)進(jìn)了工廠，每天干十幾個(gè)小時(shí)活，就為了給弟弟賺學(xué)費(fèi)。姐弟倆在臺(tái)灣的日子過(guò)得像屋檐下的野草，卻從沒(méi)忘了父親說(shuō)過(guò)“要守本分”。

大陸這邊，吳韶成和吳蘭成也不好過(guò)。父親犧牲的消息，吳韶成是從上?！蹲至治鲌?bào)》的豆腐塊新聞里看到的，當(dāng)時(shí)他正在南京大學(xué)讀書，手里攥著父親赴臺(tái)前塞給他的小紙條，上面寫著“有事找何康”。找到何康確認(rèn)消息后，他只能把悲傷咽進(jìn)肚子里，后來(lái)分到鄭州工作，家庭出身一欄填了幾十年“國(guó)民黨舊軍官”。直到1972年寫信申訴，在周恩來(lái)、葉劍英的過(guò)問(wèn)下，才拿到遲到23年的烈士證明。
日子就這么熬著，直到1977年才有了轉(zhuǎn)機(jī)。吳健成從臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)，拿到美國(guó)全額獎(jiǎng)學(xué)金，讀完碩士就把母親接到洛杉磯。1981年12月，吳韶成從鄭州出發(fā)，吳蘭成從內(nèi)蒙古牙克石出發(fā)，倆人飛了十幾個(gè)小時(shí)趕到洛杉磯。推開弟弟家的門，看見白發(fā)蒼蒼的母親坐在沙發(fā)上，還有從臺(tái)灣趕來(lái)的妹妹吳學(xué)成，四個(gè)人抱在一起哭了足足半小時(shí)，31年的牽掛全在眼淚里了。
1991年，吳學(xué)成夫婦把父親的骨灰從臺(tái)北郊外的寺廟里接出來(lái)，帶回了鄭州。1993年王碧奎在美國(guó)去世，兒女們按她的遺愿，把骨灰也帶回了祖國(guó)。1994年春天，北京香山福田公墓里，吳石和王碧奎的骨灰終于合葬。墓碑后的碑文是吳韶成寫的，經(jīng)羅青長(zhǎng)修改審定，字里行間沒(méi)提多少功績(jī)，只寫著“心系統(tǒng)一，血灑寶島”。
現(xiàn)在去香山，還能看見那座潔白的墓碑，偶爾有游客駐足，指著照片里穿旗袍的女人問(wèn)“這是誰(shuí)”。有人會(huì)說(shuō)，這是吳石將軍的夫人，那個(gè)等了他44年才團(tuán)聚的女人。而照片里的吳石，眉眼依舊溫和，誰(shuí)能想到這個(gè)“非黨員中將”，用一生踐行了對(duì)民族的承諾，把清貧和忠誠(chéng)刻進(jìn)了歷史里。