《向往8》此番能重煥生機，憑借的并非黃磊的廚藝，也不是何炅的掌控場面，而是陳赫想逃卻無法逃脫、譚松韻一到便有歸家之感的那類人間煙火氣

這回又證實：慢綜藝的關鍵所在，并非是有詩意或是去遠方，而是在于“熟人之間能隨意調(diào)侃、相互打趣，懶人假裝干活還老露馬腳”——觀眾真正在意的，就是這類自然展現(xiàn)的松弛感

別急著反駁《封神》內(nèi)容太充實，我跟你這么說，要是上期沒陳赫掰玉米那情節(jié)，我早就在倍速看時睡著了。他一路上念叨“怎么又是我”就跟我周五晚被領導@去改方案似的，明明知道躲不掉卻還得費神去折騰。

這種“抗拒型勞動”極易讓人產(chǎn)生代入感，誰會去在意玉米地是否是節(jié)目組設置的套路？我們所關注的，正是那種“不想干卻又得干”的真實感。

更絕的是，黃老師這回沒急著去升華“勞動最光榮”，反倒是跟何炅一塊兒“坑”陳赫說400來號工作人員也得吃玉米，這就跟老板畫餅似的：項目雖說不大吧，可不就是順帶要改變世界。

被套路的人一邊翻白眼一邊動手，屏幕外的我當即笑出聲來：原來明星同我一般，明曉得餅不好吃，卻仍得去吃。

陳赫將套袖卷到肘彎處，干脆地一擰一捏，我立刻知曉：綜藝里的笑點并非是劇本設計出來的，而是來自于“肌肉記憶”，他掰得越快，觀眾就越容易記起之前那五次被掌控時的慌張無措，這類“連續(xù)劇式綜藝?！北刃鹿８鼛?，好似偶然刷到前任微博，手指還沒反應過來就點進頁面

因此那個夜晚，陳赫這個夜貓子凌晨兩點拽著新人吃泡面，還自封“蘑菇屋代辦主人”，我一點兒都不覺得難堪，反而舒了口氣——終有人將“我不想拼搏”寫在臉上，且把晚睡晚過成宣傳片，瞅見他穿睡衣逛早市，我滿腦子都是：沒錯沒錯，旅行就該如此，趕不上酒店早餐，便來一份路邊燒餅。

譚松韻的那條線提供了另一種“回血包”，她與張子楓搶付燒餅錢之時，我直接截圖發(fā)給閨蜜：是不是和咱倆昨晚在五一巷搶兩串淀粉腸一個樣？

妹妹道：“我宅得都怕見生人”，譚松韻沒趕忙灌雞湯，只回：“我亦是”——三個字的共鳴勝似十句“你要開朗些”，女生間的安慰，向來不是講大道理，而是一同言：“對我也好喪?！?/p>

我最為驚異的是，節(jié)目把這兩段平行剪輯，玉米地里的陳赫盡顯愁眉苦臉之狀，烏鎮(zhèn)水巷的姐妹花邊走邊吃，一個“?！弊植鸱殖蓛煞N解法，或是順從干活，或是翹班游玩，成年人都心馳神往，卻只能選其一，綜藝替我們實現(xiàn)了雙選，還求什么自行車？

先別急著鼓掌，我反倒有些后怕：如果把“懶惰”包裝成一種亮點，是不是也在無形中加劇了我們對摸魚的焦慮？看完節(jié)目后，我立刻刷了兩個小時的短視頻，一邊刷一邊覺得痛快，可心里又隱隱發(fā)慌，好像不看就會被時代甩下一樣。那檔節(jié)目把“不愿拼搏”表現(xiàn)得太過迷人，結果卻讓我更加擔憂自己會掉隊——連明星都可以心安理得地偷懶，我憑什么還在拼命內(nèi)卷？

更矛盾的是，陳赫越是搞笑，我越是琢磨他的通告費：他是六季的老嘉賓，鏡頭越多，越難改變標簽，下次不想再去做那些雜活都不行。

觀眾愛看的“抗拒”成了他固定的人設，這與社畜被固定在工位上有何不同？我們笑著看他逃班，實則也是在消費他的“不自由”，細想還挺殘忍的。

同樣張子楓的內(nèi)耗呈現(xiàn)在鏡頭前，能治愈她的并非專業(yè)協(xié)助，而是《閨蜜來了》這一集的童話，節(jié)目結束后她仍得獨自應對輿論，我們卻被短暫的溫情糊弄了，復雜情緒留在彈幕里：妹妹要高興，接下來？沒下文了，綜藝只能給糖，沒法給解藥。

因而我勸自己莫太沖動：它令我感受了“欲翹班”的痛快卻也讓我避開了“翹班后該怎樣”的苦惱觀覽之際可肆意大笑，關掉屏幕仍得老老實實寫稿，明星能把抗拒詮釋成流量，而我若是真模仿陳赫擺爛，月底的房租必將讓我明白厲害。

追根究底，《向往8》不過是把“累”偽裝成糖給我，它機巧地不解決問題，只令人有兩小時的云端發(fā)愣，我接納這份禮物，但不敢把它當作解決問題的法子，當生活真正需要自身去面對時，還是得自身去干，一邊干一邊埋怨，而后再靠綜藝來恢復狀況。

倘若下回陳赫再來，我估計還會點開，畢竟能夠光明正大地去瞧一個比我富有且有名的人，不想起床、不想干事、不想交際，本身就是一種慰藉——原來“疲憊”是眾人皆有的，不單單是我無能，至于能否治愈，先歡笑了再說，你是否也是如此？