作者：吳成

黛玉在重陽(yáng)菊宴上寫(xiě)下 “孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱” 時(shí)，筆尖落的該是滿(mǎn)紙寒涼。

她詠菊的 “孤”，是竹影掃階塵不動(dòng)的疏離；嘆菊的 “遲”，是錯(cuò)過(guò)桃李爭(zhēng)春的不合時(shí)宜。

那些繞籬欹石的沉吟，對(duì)月噙香的吟詠，自不是單純?cè)佄?，卻把一顆不被理解的靈魂，妥帖藏進(jìn)了菊花的褶皺里。

而旁人看她，大抵依然覺(jué)得是閨閣小姐的矯情。

賈府上下熱鬧非凡，她偏要對(duì)著菊花問(wèn) “一樣開(kāi)花為底遲”，仿佛衣食無(wú)憂(yōu)便該事事順?biāo)欤膩?lái)那么多悲秋傷懷。

可孤寂從不是錦衣玉食能消解的 —— 就像寒夜里獨(dú)對(duì)一盞燈，滿(mǎn)屋陳設(shè)再精致，也暖不透心底的空。

黛玉的孤寂，是寄人籬下的小心翼翼，是靈魂無(wú)人共鳴的空曠，是明知 “金玉良緣” 在前，卻仍守著 “木石前盟” 的固執(zhí)。

這份感受，如人飲水，冷暖自知，外人眼里的 “無(wú)病呻吟”，卻是她日復(fù)一日的真切煎熬。

世人總是把精神層面的痛苦輕描淡寫(xiě)。仿佛只有看得見(jiàn)的傷口才叫疼痛，心里的壓抑、靈魂的孤寂，都成了 “想太多”“太矯情”。

可這真的是絕對(duì)的偏見(jiàn) —— 世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)顯示，全球每 20 秒就有一人因心理問(wèn)題自殺，而長(zhǎng)期處于孤獨(dú)、壓抑狀態(tài)的人，患抑郁癥的風(fēng)險(xiǎn)比常人高 3 倍，心血管疾病的發(fā)病率也會(huì)上升 29%。

那些被斥為 “矯情” 的情緒，從來(lái)不是虛無(wú)的臆想，而是神經(jīng)遞質(zhì)失衡時(shí)的生理警報(bào)，是靈魂發(fā)出的求救信號(hào)。

就像黛玉咳在絹帕上的血，看得見(jiàn)的是病，看不見(jiàn)的孤寂，才是更深的病灶。

今日九月初九，又逢重陽(yáng)。

按易數(shù)，九九至陽(yáng)，所以叫重陽(yáng)，設(shè)為敬老節(jié)，我猜大概是“老陽(yáng)生少陰”的講究。

和紅樓夢(mèng)一樣，窗外或許也有菊花綻放，只是少了書(shū)里的詩(shī)酒風(fēng)雅，多了些空巢老人的沉默。

他們的孤寂，和黛玉的很像，又很不一樣。

黛玉的孤寂帶著文人的浪漫，有幾分秋意的寒涼。

老人們的孤寂則藏在更瑣碎的日常里 —— 是清晨買(mǎi)完菜回家，推開(kāi)門(mén)時(shí)沒(méi)有一句 “回來(lái)了”；是傍晚坐在沙發(fā)上，看著電視直到畫(huà)面變成雪花，也沒(méi)人換個(gè)臺(tái)；是重陽(yáng)節(jié)想給子女打個(gè)電話(huà)，又怕打擾他們工作，手指在撥號(hào)鍵上懸了又懸。

這個(gè)，就是蒼涼了。

我們總說(shuō) “來(lái)日方長(zhǎng)”，卻忘了老人的時(shí)光是按天算的。他們不是需要被 “社會(huì)關(guān)愛(ài)” 的符號(hào)，而是曾為我們遮風(fēng)擋雨的父母、祖父母，是此刻正守著空房子，盼一句問(wèn)候的普通人?；蛟S不必做什么驚天動(dòng)地的事，只是打個(gè)電話(huà)聽(tīng)他們絮叨幾句家長(zhǎng)里短，放假時(shí)回家陪他們吃頓熱飯，甚至只是微信上發(fā)一張自己的照片，告訴他們 “我很好”。

黛玉青春少女，她固然感覺(jué)孤寂，但她的菊花詩(shī)其實(shí)是有很多人想看懂的，而老人們的沉默，怕是只能繼續(xù)沉默。

這個(gè)重陽(yáng)，別讓他們的孤寂了吧，也別讓他們像當(dāng)年黛玉的詩(shī)一樣，只落得個(gè) “矯情” 的評(píng)價(jià)。畢竟我們終將老去，今日對(duì)他們的溫柔，也是對(duì)未來(lái)自己的善待。