浙江
祁連山北麓，河西走廊的末尾，有一座城市靜處于大地上，它就是酒泉，面積達(dá)到19.2萬(wàn)平方千米，這是什么概念呢？在中國(guó)34個(gè)省級(jí)行政區(qū)當(dāng)中，有18個(gè)的面積比它小，比如山東、江蘇、浙江、安徽等，這類我們覺(jué)得是“大省份”的地方跟酒泉相比都得占下風(fēng)。
看甘肅地圖時(shí)，我第一次發(fā)現(xiàn)酒泉那片區(qū)域特別遼闊，整個(gè)甘肅好像一把如意，從東南斜著插向西北，而酒泉幾乎處在這把“如意”的頭部位置。
它西北邊和新疆挨著，西南面和青海相連，東北和內(nèi)蒙古交界，正北方還有一小段邊境線和蒙古國(guó)相接，這也是甘肅唯一的國(guó)境線，全長(zhǎng)就66公里。
可奇怪的是，酒泉面積這么大，卻被小小的嘉峪關(guān)市分成了兩段，打開(kāi)地圖可見(jiàn)，酒泉市政府所在的肅州區(qū)在東南邊，其與市域主體之間隔著地級(jí)市嘉峪關(guān)，這如同上海市政府不在上海，需穿過(guò)蘇州才能到達(dá)浦東一樣。
為什么會(huì)這樣？1965年，因?yàn)?酒鋼"的建設(shè)需要，嘉峪關(guān)從酒泉?jiǎng)澇鰡为?dú)設(shè)市。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)因鋼鐵而生的城市，會(huì)在1971年升格為地級(jí)市，從此把老大哥酒泉分成兩瓣。
更為離奇的事還在后面，酒泉下面的肅北蒙古族自治縣，自身就分成南北兩塊，中間隔著瓜州縣與玉門(mén)市，兩部分之間最近的距離也有三百多公里。
如此“飛地”般的縣域，在全國(guó)都相當(dāng)少見(jiàn)。1950年設(shè)立自治縣的時(shí)候，考慮到蒙古族牧民傳統(tǒng)的游牧區(qū)域分布，最終便形成了這般特殊的格局。
酒泉涵蓋一個(gè)區(qū)、兩個(gè)市以及四個(gè)縣，除了肅州區(qū)之外，還有玉門(mén)市、敦煌市、金塔縣、瓜州縣、肅北縣，還有阿克塞哈薩克族自治縣。
有意思的是，敦煌和玉門(mén)的有名程度比酒泉高，奔赴甘肅旅行的人，大部分都是沖著敦煌而去的，你像莫高窟、鳴沙山、月牙泉，哪一個(gè)不聞名？好多人甚至覺(jué)得敦煌是個(gè)地級(jí)市。
提起玉門(mén)，雖說(shuō)玉門(mén)關(guān)不在玉門(mén)市境內(nèi)，但“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”這句詩(shī)可是流傳了千年，早把這地名深深刻進(jìn)中國(guó)人的文化記憶中，王昌齡寫(xiě)過(guò)“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)”的句子，李白也吟誦過(guò)“長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)”，一座邊塞小城漸漸就成了漢文明最西端突出的象征。
可為什么這么大的地方，只有一百零幾萬(wàn)人？第七次人口普查數(shù)據(jù)顯示，酒泉總?cè)丝?05.57萬(wàn)，平均每平方公里只有5.5人。對(duì)比之下，北京市的人口密度是每平方公里1332人，是酒泉的242倍。
答案寫(xiě)在這片土地的每一寸肌理上，年降水量40到200毫米，年蒸發(fā)量卻高達(dá)2000到3000毫米。蒸發(fā)量為降水量的15至75倍，這意味著啥？意味著你潑一盆水在地上，轉(zhuǎn)眼就被蒸干了。
祁連山上的冰雪融化成水，經(jīng)疏勒河、黑河等內(nèi)陸河，在山前形成一片片小綠洲，人們只能在這些綠洲中生活，除此之外，都是戈壁、沙漠、荒山。
根據(jù)《酒泉市水資源公報(bào)2022》，全市可利用土地面積僅占總面積的4.5%。剩下的95.5%要么是寸草不生的戈壁灘，要么是海拔四五千米的高山。就是在這樣嚴(yán)酷的環(huán)境里，一代代酒泉人頑強(qiáng)地生活著。
漢武帝時(shí)期，霍去病在此地大敗匈奴，武帝拿御酒犒勞三軍，傳說(shuō)霍去病把酒倒進(jìn)泉水里，和將士一同飲用，酒泉因此而得名。
公元前121年，此地設(shè)置酒泉郡，成為中原王朝經(jīng)略西域的前沿陣地，兩千多年里頭，不少商旅僧侶、諸多使節(jié)隊(duì)伍，全都由這里邁向西方，又從西方歸來(lái)。
今天的酒泉正在譜寫(xiě)新的歷史，風(fēng)電裝機(jī)容量達(dá)1432萬(wàn)千瓦，光伏裝機(jī)容量685萬(wàn)千瓦，新能源裝機(jī)規(guī)模在全國(guó)地級(jí)市中數(shù)一數(shù)二，以前阻礙發(fā)展的荒漠戈壁，現(xiàn)今搖身一變成為清潔能源的寶庫(kù)，那連綿不斷的大風(fēng)，那可照耀300余天的烈日，全都轉(zhuǎn)變成源源不斷的電能。
玉門(mén)的故事兒還挺讓人感慨的，1939年，中國(guó)第一口油井就在玉門(mén)給打出來(lái)了，“玉門(mén)油田”這幾個(gè)字，那可是曾經(jīng)代表著新中國(guó)工業(yè)的希望。鐵人王進(jìn)喜就是從這里走出，“寧可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的豪言壯語(yǔ)讓人由衷欽佩。
可是資源終有枯竭的一天，隨著油田西遷，老玉門(mén)城區(qū)人口從13萬(wàn)銳減到不足3萬(wàn)。2003年，市政府搬遷到70公里外的新城，留下一座“因油而生、因油而廢”的空城。
美國(guó)阿拉斯加州面積達(dá)171.8萬(wàn)平方千米，人口僅有73萬(wàn)；澳大利亞西澳州面積252.9萬(wàn)平方千米，人口267萬(wàn)，地廣人稀好像是干旱、寒冷地區(qū)的命運(yùn)，可是酒泉?jiǎng)t不一樣，它不只是地理上的邊緣之處，更是文明的前沿地方。
“酒泉要充分發(fā)揮區(qū)位優(yōu)勢(shì)與資源稟賦，加快建設(shè)區(qū)域性中心城市”。2023年8月，甘肅省委胡昌升為酒泉的未來(lái)指明方向。
“一帶一路”倡議使這座古老的絲路重鎮(zhèn)，重新站在開(kāi)放前沿，中歐班列呼嘯而過(guò)，新能源產(chǎn)業(yè)發(fā)展態(tài)勢(shì)良好，敦煌文化正朝著走向世界的方向推進(jìn)。
站在鳴沙山頂朝遠(yuǎn)方眺望，能看到夕陽(yáng)西下，大漠孤煙直的景色，兩千年前，漢武帝的使者從此處啟程，帶著絲綢與茶葉奔赴羅馬；
在今天，游客們帶著手機(jī)和相機(jī)從世界各地趕來(lái)，只為一觀莫高窟的容顏，敦煌在2023年接待游客超1400萬(wàn)人次，是本地人口的七十倍。
歷史總是這樣奇妙，曾經(jīng)的邊塞如今成為了旅游的好地方，曾經(jīng)的荒漠現(xiàn)在變?yōu)槟茉椿?，那些曾因地理阻隔而衰落的城市，?dāng)下又因地理區(qū)位興盛了起來(lái)。
酒泉很大，大到可容納十幾個(gè)?。痪迫趾苄。〉矫恳涣Ｉ匙佣伎讨鴼v史的記憶。
在這片你看似貧瘠，實(shí)則富饒的土地上，16.8萬(wàn)平方公里不只是一個(gè)數(shù)字，它是祁連山的雪、疏勒河的水、戈壁灘的風(fēng)、莫高窟的佛光，是兩千年來(lái)，無(wú)數(shù)人的遷徙與停留，開(kāi)拓與堅(jiān)守。春風(fēng)或許真的不度玉門(mén)關(guān)，但酒泉人的夢(mèng)想，早已飛越千山萬(wàn)水。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
