遷徙者的心路：母子情深與歸屬感的思考

文/劉迎利

2021年，五一假期正在進(jìn)行，小兒極挽留我在北京多住幾日，趁他有假，再帶我多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)來(lái)一趟北京不容易。

我說(shuō)不轉(zhuǎn)了，轉(zhuǎn)多少是夠，過(guò)幾天你上班了，還得請(qǐng)假送我去車站，不如現(xiàn)在走省事一些，再說(shuō)住一月也不能把北京轉(zhuǎn)完，意思意思就行了，媽來(lái)北京是為看你的，不是來(lái)看風(fēng)景的。

拗不過(guò)我，他只得陪我趕地鐵，我要去湖北大兒的家。

自2006年秋，離開(kāi)老家，我已成遷徙者，兒子們?cè)谀?，我往哪遷徙，像極了游牧民族，他們?cè)谡宜葚S茂的地方，我在找與兒子們能在一起的日子。

他們?cè)谡业胤?，我在找日子，都為過(guò)日子。一個(gè)人一輩子能有多少日子，過(guò)著走著，就把日子過(guò)完了。

離開(kāi)老家十幾載，老家的房屋早已破敗不堪，回去不是一句簡(jiǎn)單話。

我清楚知道我是遷徙者，由北向南，再向南，時(shí)間在走，我跟著走，不知何年何月我又能走回去。離開(kāi)時(shí)有些堅(jiān)決，離開(kāi)后又有些不舍。有太多的人如我，想想便釋然。

假期的北京，用一個(gè)擠字說(shuō)話，趕地鐵時(shí)擠，上了地鐵也擠。我們母子倆在人流中，由昌平往北京西站擠。不知我的耳朵出問(wèn)題了，還是手機(jī)出問(wèn)題了，電話接連響了三次我才知道。

喂，你是劉迎利吧？

我說(shuō)是，我在地鐵上。能叫出我名打電話，且是家鄉(xiāng)口音的人，一定不會(huì)沒(méi)事找我。我忙道歉，對(duì)不起，剛才沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，有啥事？你再大聲點(diǎn)。

我的手機(jī)一鉆進(jìn)隆隆的地鐵，就搗蛋。

他說(shuō)他是吳堡作協(xié)的霍主席，誠(chéng)邀我加入?yún)潜ぷ鲄f(xié)，讓我加他的微信，然后把照片發(fā)過(guò)去，作協(xié)將為我辦證。

誠(chéng)意無(wú)限，我找不到一點(diǎn)理由拒絕，身處異地，多年離家，作協(xié)主席竟主動(dòng)找聯(lián)系我，讓我很感激。

說(shuō)明家鄉(xiāng)沒(méi)有忘記我，作協(xié)沒(méi)有忘記。此前，我在《銅吳堡》雜志幾次發(fā)文，每次都是編輯問(wèn)，劉老師，最近寫文章了嗎，如果有文章，發(fā)來(lái)好嗎？我每次都發(fā)幾篇。只要有我的文，他們都給我寄期刊，并給我卡里打稿費(fèi)。

不論我在西安還是在湖北。

不論我走多遠(yuǎn)，因文字牽著，好像我又沒(méi)走多遠(yuǎn)，幾千里路，好像幾十里，身子在遠(yuǎn)方，文字還在故鄉(xiāng)，心也在故鄉(xiāng)。

離了故鄉(xiāng)，我不知寫什么才最得心應(yīng)手，筆就失了靈氣，散文不必說(shuō)，即便后來(lái)的諸多故事，都有故鄉(xiāng)的影子。

那些童年的人和事，那些流水，那些白云，小鳥(niǎo)以及一只羊，一只狗，甚至一只貓。

離開(kāi)故鄉(xiāng)，我的文字不再真實(shí)接地氣，離開(kāi)故鄉(xiāng)，我得重找素材，空洞的素材，再華麗也談不上實(shí)質(zhì)的豐盈。

我知道了，我的文字還必須緊貼黃土大地，聆聽(tīng)黃土的聲音，即便我有時(shí)候討厭他的落后貧窮，但又喜歡他的真實(shí)存在，烙在腦袋深處的印根深蒂固。

于是在很短的四年里，我竭力地寫，不分白天黑夜地寫，似乎要把幾十年積攢的所有情緒都傾瀉出來(lái)，寫了二百多萬(wàn)字，以至右手拾指磨癟，我沒(méi)用電腦， 感覺(jué)駕馭不了，就一直在手機(jī)郵箱的記事本里寫。

同時(shí)又拜師，拜過(guò)黑龍江的竇憲君，我喜歡她的文字，和她交流過(guò)。拜過(guò)新疆作家茹軍風(fēng)，我喜歡他的文字，也和他交流過(guò)，在他的文字里，我學(xué)到了文字的幽默。雖然安徽的大記者張敬波沒(méi)有和我交流過(guò)，但我翻他的朋友圈，找他的文字讀，在這些人物身上我都學(xué)到了不同的寫作手法，現(xiàn)在又拜四川的″了之"先生。雖暫沒(méi)學(xué)會(huì)什么，但我在學(xué)。我甚至在學(xué)"劉原"的文字，通過(guò)微信公眾號(hào)，我相信我學(xué)到下輩子也不及劉原的一個(gè)指頭，但我仍臉皮厚地學(xué)。

我也在東北文友王秀的公眾號(hào)里學(xué)，學(xué)劉亮程的字，學(xué)劉慶邦的字，這兩位劉姓人寫得大都是鄉(xiāng)村里的事，字也質(zhì)樸如土，合我囗味。

我筆下的字，大都講故鄉(xiāng)的人和事，故鄉(xiāng)的男人和女人，故鄉(xiāng)的小米飯和紅高粱。在西安時(shí)，我寫身邊的故事，睡夢(mèng)里還是聽(tīng)見(jiàn)黃土高坡的信天游，坡下隆隆的黃河聲，

雖然我婚后只在黃河邊的村莊生活了十六年，但村莊給我提供了太多素材，太多人物，我確信我沒(méi)有他們的幫忙，我的故事將如無(wú)根之草。我應(yīng)該感激生活，感激他們。

我?guī)缀醢汛迩f里能寫的人，該寫的人，都活生生請(qǐng)進(jìn)故事，甚至把他們分割，重新組合，組成一個(gè)新的人，再賦予他新的故事，這樣，我總有寫不完的故事，這是我故事多的由來(lái)。

他們的悲喜交加，他們的光明與陰暗，善良正直，甚至流氓習(xí)氣，都被我呈現(xiàn)到文字里，給人或溫暖，或警省，或啟迪。

美的贊揚(yáng)，丑的挺判，我知道文字要粉飾，但更要真實(shí)，真實(shí)的文字都是故鄉(xiāng)給我的，我不能不感謝，更不能把作協(xié)拒之門外。

入作協(xié)前，應(yīng)該是2016年，縣文聯(lián)主席任建英曾微信我，想讓我回去，想找個(gè)合適人選。我婉拒了，因?yàn)槲覍?shí)在回不去，全家都在外，且我又身體時(shí)常不適，孩子他爸說(shuō)，我一人回去他不放心，不用說(shuō)他不放心，就是我自個(gè)也不能保證我能否爭(zhēng)氣。

一次次，縣作協(xié)沒(méi)忘我，我有什么理由不好好寫文呢？

當(dāng)作家是我少時(shí)萌生過(guò)的念頭，讀書時(shí)，從小學(xué)到初中高中，我的作文名列前茅。成家后，我一字沒(méi)寫，原以為我這輩子與文字無(wú)緣了，高中語(yǔ)文老師王振棠當(dāng)時(shí)找我談話:你要努力上大學(xué)，大學(xué)是敲門磚，上了大學(xué)你才能有前程，圍鍋臺(tái)轉(zhuǎn)了，就把你可惜了。

后來(lái)圍鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，做一個(gè)全職家庭婦女時(shí)，我才感到老師所言極是，我認(rèn)為我這輩子就那樣了。

沒(méi)想到，2015年冬，我也有了一部智能手機(jī)，最早在中國(guó)地質(zhì)大學(xué)，陳老師的《東湖書評(píng)》寫文章，他給我極高贊賞，致使我心潮澎湃，從此走上了寫作之路，從事網(wǎng)絡(luò)媒體。

后來(lái)結(jié)識(shí)天南海北的文友，一路前行，穿梭于各大平臺(tái)間，我們是鬧騰過(guò)的一群人，在媒體文字鼎盛即將的尾巴，留下了我們的文字，我們的身影，我們的喜怒哀樂(lè)。

我們跟著時(shí)代走了一段路，后來(lái)，平臺(tái)不景氣，四下散去，但心沒(méi)散，停筆6年后，我又拾起筆，我想讓未來(lái)的路，文字相伴。

原以為筆生疏了，寫不出東西了，試著寫了幾篇，發(fā)現(xiàn)竟與我六年前的散文不同，多了成熟，厚重，竟看不上以前寫的東西了，說(shuō)明我沒(méi)后退，反倒進(jìn)步了。我為自己感到欣喜。

時(shí)間是發(fā)酵粉，不知不覺(jué)，文字在時(shí)間里發(fā)酵膨隆了，我們竟然不知道，請(qǐng)?jiān)试S我們靜下心來(lái)，細(xì)聽(tīng)那咕嚕咕嚕的冒泡聲，里面有文字的可愛(ài)，俏皮，歡樂(lè)，愿可愛(ài)與歡樂(lè)引著我們向前走。

王振棠老師當(dāng)初的話，很直白，不拐彎抹角，我清楚，他應(yīng)該從我的作文里看出端倪，才給我敲警鐘，若不努力，怕我把自個(gè)可惜了。老師的心總是善良的。愛(ài)學(xué)生如愛(ài)子。如今，我雖然沒(méi)能遂他愿，但我在尋找，盡量彌補(bǔ)，把丟失的揀回來(lái)，能揀多少是多少。

其實(shí)，后來(lái)的日子，也不由我，環(huán)境所處，條件所限，我把老師的話忘了。把自己小時(shí)候的念頭掐滅，知道自己除了實(shí)實(shí)在在的生活，還應(yīng)該干點(diǎn)什么，但又一點(diǎn)不想怎么干，我甚至連一張報(bào)紙也懶得買，更不用說(shuō)去買一本書。

我確信只是活著就行，按部就班，結(jié)婚生子，但又有些不甘，知道不甘又無(wú)可奈何，像極了村莊里有那個(gè)游手好閑的人，前后擺著雙手，在村子里蕩來(lái)蕩去，蕩來(lái)蕩去，像幽靈。

據(jù)說(shuō)他曾雄心勃勃，一個(gè)人搬山，如愚公，又不如愚公，愚公動(dòng)員全家老少搬，他只能一個(gè)人搬，后來(lái)腰疾，搬不動(dòng)了。他未婚，作為莊稼人，沒(méi)留下一顆自己的種子，在村莊，不是有臉面的事。

他也不甘，又無(wú)可奈何。

我在茫然地走，在鄉(xiāng)村的白天和黑夜，一天天一月月一年年，我表面上與人格格不入，還擺出一副讀書人的樣子，盡量表示我與他們不一樣，麻雀不知老鷹的事，我不屑他們的語(yǔ)言及行為，同時(shí)又把自己藏起來(lái)，我是壓抑的，又在暗中觀察他們的生活，觀察他們的內(nèi)心。

我最明顯的用處就是幫坡下的老婦人寫封信，她每次找我給她兒子寫信，寫好后念她聽(tīng)，她聽(tīng)后甚滿意。每次雷同地贊美我，這是我在村莊的價(jià)值，僅此而已。

我對(duì)贊美沒(méi)什么感慨，覺(jué)得那是理所當(dāng)然的事情，同時(shí)又覺(jué)我還有一點(diǎn)用處，不是十足的無(wú)用。

我不像個(gè)農(nóng)民，不善種地，也不像個(gè)十足的家庭主婦，因?yàn)榧彝ブ鲖D該有的手藝我沒(méi)有，不會(huì)炒菜，不會(huì)裁衣服，在村莊的眾多媳婦中，最我沒(méi)本事。別人自然瞧不起我。

在我沒(méi)出嫁前，我媽說(shuō)我沒(méi)人要，我卻把自己在二十三歲后嫁出去了，多么偉大的一件事，終于把我媽的嘴堵上了，而且這件偉大的事是我自己完成的，沒(méi)請(qǐng)人幫工。這是我高中畢業(yè)后唯一做成的一件事。

離開(kāi)村莊后，我還是如從前一樣漫無(wú)目的地活著。知命之年，也就是2016年，如前所述，有了部智能手機(jī)后，才與文字連接，中途掉線六年，現(xiàn)在又連接，像電視信號(hào)，斷了又接上也行。

只要內(nèi)心的線沒(méi)徹底斷，就有機(jī)會(huì)再接上，潘老師約此稿，我欣然應(yīng)許。與當(dāng)時(shí)入作協(xié)的心情雷同。