遷徙者的心路：母子情深與歸屬感的思考

文/劉迎利

2021年，五一假期正在進行，小兒極挽留我在北京多住幾日，趁他有假，再帶我多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說來一趟北京不容易。

我說不轉(zhuǎn)了，轉(zhuǎn)多少是夠，過幾天你上班了，還得請假送我去車站，不如現(xiàn)在走省事一些，再說住一月也不能把北京轉(zhuǎn)完，意思意思就行了，媽來北京是為看你的，不是來看風景的。

拗不過我，他只得陪我趕地鐵，我要去湖北大兒的家。

自2006年秋，離開老家，我已成遷徙者，兒子們在哪，我往哪遷徙，像極了游牧民族，他們在找水草豐茂的地方，我在找與兒子們能在一起的日子。

他們在找地方，我在找日子，都為過日子。一個人一輩子能有多少日子，過著走著，就把日子過完了。

離開老家十幾載，老家的房屋早已破敗不堪，回去不是一句簡單話。

我清楚知道我是遷徙者，由北向南，再向南，時間在走，我跟著走，不知何年何月我又能走回去。離開時有些堅決，離開后又有些不舍。有太多的人如我，想想便釋然。

假期的北京，用一個擠字說話，趕地鐵時擠，上了地鐵也擠。我們母子倆在人流中，由昌平往北京西站擠。不知我的耳朵出問題了，還是手機出問題了，電話接連響了三次我才知道。

喂，你是劉迎利吧？

我說是，我在地鐵上。能叫出我名打電話，且是家鄉(xiāng)口音的人，一定不會沒事找我。我忙道歉，對不起，剛才沒聽見，有啥事？你再大聲點。

我的手機一鉆進隆隆的地鐵，就搗蛋。

他說他是吳堡作協(xié)的霍主席，誠邀我加入?yún)潜ぷ鲄f(xié)，讓我加他的微信，然后把照片發(fā)過去，作協(xié)將為我辦證。

誠意無限，我找不到一點理由拒絕，身處異地，多年離家，作協(xié)主席竟主動找聯(lián)系我，讓我很感激。

說明家鄉(xiāng)沒有忘記我，作協(xié)沒有忘記。此前，我在《銅吳堡》雜志幾次發(fā)文，每次都是編輯問，劉老師，最近寫文章了嗎，如果有文章，發(fā)來好嗎？我每次都發(fā)幾篇。只要有我的文，他們都給我寄期刊，并給我卡里打稿費。

不論我在西安還是在湖北。

不論我走多遠，因文字牽著，好像我又沒走多遠，幾千里路，好像幾十里，身子在遠方，文字還在故鄉(xiāng)，心也在故鄉(xiāng)。

離了故鄉(xiāng)，我不知寫什么才最得心應(yīng)手，筆就失了靈氣，散文不必說，即便后來的諸多故事，都有故鄉(xiāng)的影子。

那些童年的人和事，那些流水，那些白云，小鳥以及一只羊，一只狗，甚至一只貓。

離開故鄉(xiāng)，我的文字不再真實接地氣，離開故鄉(xiāng)，我得重找素材，空洞的素材，再華麗也談不上實質(zhì)的豐盈。

我知道了，我的文字還必須緊貼黃土大地，聆聽黃土的聲音，即便我有時候討厭他的落后貧窮，但又喜歡他的真實存在，烙在腦袋深處的印根深蒂固。

于是在很短的四年里，我竭力地寫，不分白天黑夜地寫，似乎要把幾十年積攢的所有情緒都傾瀉出來，寫了二百多萬字，以至右手拾指磨癟，我沒用電腦， 感覺駕馭不了，就一直在手機郵箱的記事本里寫。

同時又拜師，拜過黑龍江的竇憲君，我喜歡她的文字，和她交流過。拜過新疆作家茹軍風，我喜歡他的文字，也和他交流過，在他的文字里，我學到了文字的幽默。雖然安徽的大記者張敬波沒有和我交流過，但我翻他的朋友圈，找他的文字讀，在這些人物身上我都學到了不同的寫作手法，現(xiàn)在又拜四川的″了之"先生。雖暫沒學會什么，但我在學。我甚至在學"劉原"的文字，通過微信公眾號，我相信我學到下輩子也不及劉原的一個指頭，但我仍臉皮厚地學。

我也在東北文友王秀的公眾號里學，學劉亮程的字，學劉慶邦的字，這兩位劉姓人寫得大都是鄉(xiāng)村里的事，字也質(zhì)樸如土，合我囗味。

我筆下的字，大都講故鄉(xiāng)的人和事，故鄉(xiāng)的男人和女人，故鄉(xiāng)的小米飯和紅高粱。在西安時，我寫身邊的故事，睡夢里還是聽見黃土高坡的信天游，坡下隆隆的黃河聲，

雖然我婚后只在黃河邊的村莊生活了十六年，但村莊給我提供了太多素材，太多人物，我確信我沒有他們的幫忙，我的故事將如無根之草。我應(yīng)該感激生活，感激他們。

我?guī)缀醢汛迩f里能寫的人，該寫的人，都活生生請進故事，甚至把他們分割，重新組合，組成一個新的人，再賦予他新的故事，這樣，我總有寫不完的故事，這是我故事多的由來。

他們的悲喜交加，他們的光明與陰暗，善良正直，甚至流氓習氣，都被我呈現(xiàn)到文字里，給人或溫暖，或警省，或啟迪。

美的贊揚，丑的挺判，我知道文字要粉飾，但更要真實，真實的文字都是故鄉(xiāng)給我的，我不能不感謝，更不能把作協(xié)拒之門外。

入作協(xié)前，應(yīng)該是2016年，縣文聯(lián)主席任建英曾微信我，想讓我回去，想找個合適人選。我婉拒了，因為我實在回不去，全家都在外，且我又身體時常不適，孩子他爸說，我一人回去他不放心，不用說他不放心，就是我自個也不能保證我能否爭氣。

一次次，縣作協(xié)沒忘我，我有什么理由不好好寫文呢？

當作家是我少時萌生過的念頭，讀書時，從小學到初中高中，我的作文名列前茅。成家后，我一字沒寫，原以為我這輩子與文字無緣了，高中語文老師王振棠當時找我談話:你要努力上大學，大學是敲門磚，上了大學你才能有前程，圍鍋臺轉(zhuǎn)了，就把你可惜了。

后來圍鍋臺轉(zhuǎn)，做一個全職家庭婦女時，我才感到老師所言極是，我認為我這輩子就那樣了。

沒想到，2015年冬，我也有了一部智能手機，最早在中國地質(zhì)大學，陳老師的《東湖書評》寫文章，他給我極高贊賞，致使我心潮澎湃，從此走上了寫作之路，從事網(wǎng)絡(luò)媒體。

后來結(jié)識天南海北的文友，一路前行，穿梭于各大平臺間，我們是鬧騰過的一群人，在媒體文字鼎盛即將的尾巴，留下了我們的文字，我們的身影，我們的喜怒哀樂。

我們跟著時代走了一段路，后來，平臺不景氣，四下散去，但心沒散，停筆6年后，我又拾起筆，我想讓未來的路，文字相伴。

原以為筆生疏了，寫不出東西了，試著寫了幾篇，發(fā)現(xiàn)竟與我六年前的散文不同，多了成熟，厚重，竟看不上以前寫的東西了，說明我沒后退，反倒進步了。我為自己感到欣喜。

時間是發(fā)酵粉，不知不覺，文字在時間里發(fā)酵膨隆了，我們竟然不知道，請允許我們靜下心來，細聽那咕嚕咕嚕的冒泡聲，里面有文字的可愛，俏皮，歡樂，愿可愛與歡樂引著我們向前走。

王振棠老師當初的話，很直白，不拐彎抹角，我清楚，他應(yīng)該從我的作文里看出端倪，才給我敲警鐘，若不努力，怕我把自個可惜了。老師的心總是善良的。愛學生如愛子。如今，我雖然沒能遂他愿，但我在尋找，盡量彌補，把丟失的揀回來，能揀多少是多少。

其實，后來的日子，也不由我，環(huán)境所處，條件所限，我把老師的話忘了。把自己小時候的念頭掐滅，知道自己除了實實在在的生活，還應(yīng)該干點什么，但又一點不想怎么干，我甚至連一張報紙也懶得買，更不用說去買一本書。

我確信只是活著就行，按部就班，結(jié)婚生子，但又有些不甘，知道不甘又無可奈何，像極了村莊里有那個游手好閑的人，前后擺著雙手，在村子里蕩來蕩去，蕩來蕩去，像幽靈。

據(jù)說他曾雄心勃勃，一個人搬山，如愚公，又不如愚公，愚公動員全家老少搬，他只能一個人搬，后來腰疾，搬不動了。他未婚，作為莊稼人，沒留下一顆自己的種子，在村莊，不是有臉面的事。

他也不甘，又無可奈何。

我在茫然地走，在鄉(xiāng)村的白天和黑夜，一天天一月月一年年，我表面上與人格格不入，還擺出一副讀書人的樣子，盡量表示我與他們不一樣，麻雀不知老鷹的事，我不屑他們的語言及行為，同時又把自己藏起來，我是壓抑的，又在暗中觀察他們的生活，觀察他們的內(nèi)心。

我最明顯的用處就是幫坡下的老婦人寫封信，她每次找我給她兒子寫信，寫好后念她聽，她聽后甚滿意。每次雷同地贊美我，這是我在村莊的價值，僅此而已。

我對贊美沒什么感慨，覺得那是理所當然的事情，同時又覺我還有一點用處，不是十足的無用。

我不像個農(nóng)民，不善種地，也不像個十足的家庭主婦，因為家庭主婦該有的手藝我沒有，不會炒菜，不會裁衣服，在村莊的眾多媳婦中，最我沒本事。別人自然瞧不起我。

在我沒出嫁前，我媽說我沒人要，我卻把自己在二十三歲后嫁出去了，多么偉大的一件事，終于把我媽的嘴堵上了，而且這件偉大的事是我自己完成的，沒請人幫工。這是我高中畢業(yè)后唯一做成的一件事。

離開村莊后，我還是如從前一樣漫無目的地活著。知命之年，也就是2016年，如前所述，有了部智能手機后，才與文字連接，中途掉線六年，現(xiàn)在又連接，像電視信號，斷了又接上也行。

只要內(nèi)心的線沒徹底斷，就有機會再接上，潘老師約此稿，我欣然應(yīng)許。與當時入作協(xié)的心情雷同。