撰文 | 劉六七

審校 | 烏其多

印度是老虎最主要的分布地之一，上個(gè)世紀(jì)，由于過度捕獵及棲息地破壞，該國老虎數(shù)量一度跌至岌岌可危的地步。

70年代，意識(shí)到問題嚴(yán)重性的印度政府“象征性地”設(shè)立了保護(hù)區(qū)系統(tǒng)。之所以說“象征性地”，是因?yàn)檫@些保護(hù)區(qū)沒有執(zhí)法權(quán)且彼此間缺乏協(xié)同合作，這導(dǎo)致野外老虎的生存處境依然十分艱難。

在老虎保護(hù)領(lǐng)域，天然走廊是個(gè)重要概念，它們通過連接不同保護(hù)區(qū)擴(kuò)大老虎的狩獵范圍，允許各地老虎互相“聯(lián)姻”；圖為辛利帕爾保護(hù)區(qū)（圖片來源：網(wǎng)絡(luò)）

沒有合作的一大結(jié)果就是，各保護(hù)區(qū)之間缺少連接彼此的天然走廊，成為孤島。

以辛利帕爾保護(hù)區(qū)（Similipal）為例，2014年，這座孤島的老虎數(shù)量僅剩4只（1雄3雌）。眼看即將絕種，2015年，一只名為T12的雄性幼崽及時(shí)誕生——次年，T12的父親便去世了。

與別的老虎不同，T12看起來有些怪：它的黑色條紋異常寬大，以至于在后腿和背部交疊出大片純黑色區(qū)域。如果說其他老虎在遠(yuǎn)處看是金燦燦的，那么T12則是黑乎乎的?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，這種現(xiàn)象是一個(gè)控制花紋分布的基因發(fā)生突變導(dǎo)致的，被稱為假性黑化病。

因?yàn)椴挥绊懡】担匀藗儧]有特別在意。

假性黑化病指黑色條紋異常，而非黑色素增多的傳統(tǒng)黑化病；圖為《國家地理》雜志抓拍到的T12照片（圖片來源：national geography）

印度進(jìn)入21世紀(jì)后開始認(rèn)真保護(hù)老虎，成立了國家老虎保護(hù)局，逆轉(zhuǎn)了先前的趨勢(shì)。辛利帕爾的老虎數(shù)量也從4只擴(kuò)張到如今的30多只。但還沒來得及高興，科學(xué)家立刻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓他們冒冷汗的現(xiàn)實(shí)：

這里的老虎三分之一都有假性黑化病。

因?yàn)樾晾翣柺抢匣⒐聧u，所以所有成員都是從當(dāng)初那4只發(fā)展而來，這使得控制花紋分布的基因突變借助近親繁殖快速蔓延開來。雖然假性黑化不致命，但它提醒著工作人員其他“有毒基因”也有蔓延開來的風(fēng)險(xiǎn)，日后一旦發(fā)作，將給該種群帶來毀滅性打擊。

辛利帕爾的老虎屬于孟加拉虎（圖片來源：辛利帕爾老虎保護(hù)區(qū)）

于是，老虎保護(hù)局不得不將首要任務(wù)，從“提升老虎數(shù)量”變?yōu)椤按蚱平H繁殖的惡性循環(huán)”。

會(huì)隱身的“壞基因”

評(píng)判一個(gè)物種是否瀕危時(shí)，大多數(shù)人的第一反應(yīng)是看存活個(gè)體的數(shù)量，事實(shí)上，還有一個(gè)指標(biāo)同樣重要：基因多樣性。

作為人類，我們都知道應(yīng)該避免近親結(jié)婚，否則，用通俗的話來說“更容易生出不健康的孩子”。在動(dòng)物界，當(dāng)一個(gè)種群的個(gè)體數(shù)量降至一定程度或者被孤立后，就會(huì)陷入類似近親繁殖的處境，產(chǎn)下更多不健康的后代，這種現(xiàn)象叫近交衰退（inbreeding depression）。

（圖片來源：網(wǎng)絡(luò) by Naveen Patnaik）

以辛利帕爾保護(hù)區(qū)的老虎為例，因?yàn)樗鼈兌际怯?只老虎繁育出來的，所以理論上是近親。

雖然大家目前看起來并沒有致命疾病，但每只老虎都可能悄悄攜帶著幾個(gè)“壞基因”。這些“壞基因”大多數(shù)是隱性的，也就是說，當(dāng)隱性“壞基因”與顯性基因配對(duì)時(shí)便不會(huì)表現(xiàn)出所對(duì)應(yīng)的癥狀，只有當(dāng)兩個(gè)隱性“壞基因”相遇時(shí)才會(huì)發(fā)病。

在大型老虎群中，由于老虎很多、基因豐富，兩個(gè)隱性“壞基因”相遇的幾率被沖淡了。但是在近親中，所有個(gè)體的基因相似度較高，隱性“壞基因”純合的概率大大提升。

一旦“壞基因”影響生命健康，辛利帕爾的老虎長期下去同樣存在絕種風(fēng)險(xiǎn)。

A為顯性基因，a為隱性基因，圖為隱性基因在家族中的傳播路徑（圖片來源：UC Berkeley）

于是，有人提出可以將其他保護(hù)區(qū)的老虎引入辛利帕爾，與當(dāng)?shù)乩匣⒔慌涮嵘蜇S富度。通過基因?qū)Ρ龋芯咳藛T最終選定了位于辛利帕爾以西800千米的塔多巴（Tadoba）保護(hù)區(qū)。

塔多巴的面積只有辛利帕爾的三分之二，不過可以通過天然走廊與另外3個(gè)保護(hù)區(qū)相連。更重要的是，這里有大約95只老虎，足夠承受個(gè)位數(shù)的流失，且它們的遺傳距離也相對(duì)適中。

與近交衰退對(duì)應(yīng)的是遠(yuǎn)交衰退，親緣關(guān)系過遠(yuǎn)也可能導(dǎo)致后代“水土不服”，適應(yīng)能力下降（圖片來源：Wikipedia）

就是在這里，將會(huì)產(chǎn)生辛利帕爾的“救世主”。

老虎救世主

2024年秋天，一輛皮卡在塔多巴保護(hù)區(qū)巡邏，后斗上站著獸醫(yī)拉維肯特和槍手阿賈伊。他們正在尋找合適的轉(zhuǎn)移對(duì)象（辛利帕爾希望引入雌性老虎）。忽然，舉著麻醉槍的阿賈伊示意對(duì)方看前面。

“我看見了，她正趴在草叢中盯著我們?！?拉維肯特回應(yīng)道。

這只后來被命名為賈穆娜的雌老虎28個(gè)月大，一輩子都生活在塔多巴及周邊區(qū)域。她的年輕意味著尚未確立自己的領(lǐng)地，是轉(zhuǎn)移對(duì)象的最佳“虎”選。

塔多巴老虎的基因多樣性豐富得多（圖片來源：Wikipedia by Saumitra Newalkar）

“準(zhǔn)備好麻醉槍了嗎？”獸醫(yī)問。

說話間，賈穆娜起身向皮卡走來，等到距離大約5米時(shí)，槍手舉起麻醉槍，眼睛看向瞄準(zhǔn)器，按下扳機(jī)。粉紅色的麻醉飛鏢飛出，精準(zhǔn)扎在賈穆娜的大腿上。感受到疼痛的老虎發(fā)出怒吼，轉(zhuǎn)身向樹林跑去，200多米后藥效發(fā)作，它轟然倒在了草甸上。

7個(gè)男人合力將賈穆娜抬上擔(dān)架，拉維肯特先對(duì)它進(jìn)行了基本檢查、抽取血樣。隨后，人們將老虎轉(zhuǎn)移至卡車?yán)锏蔫F籠并為其注射清醒劑。幾分鐘后，貨箱傳出撞擊籠子的聲音和咆哮。

賈穆娜被捕獲的畫面（圖片來源：national geography）

整個(gè)轉(zhuǎn)移用時(shí)28小時(shí)，到達(dá)辛利帕爾后，賈穆娜先在一個(gè)4000平方米的圍場(chǎng)適應(yīng)2周時(shí)間，隨后被放入山林。

一個(gè)月后，另一只名為齊娜特的雌性老虎也以相同方式來到這里。工作人員為兩只外來虎佩戴上GPS項(xiàng)圈，在它們經(jīng)?；顒?dòng)的區(qū)域布設(shè)攝像頭進(jìn)行觀察，希望賈穆娜和辛利帕能夠找到自己的伴侶。

老虎進(jìn)入求偶期的跡象十分明顯，因?yàn)樗鼈兺ǔ?huì)形影不離地相處數(shù)周時(shí)間。但半年多過去了，賈穆娜和辛利帕還總是獨(dú)來獨(dú)往。

終于，今年夏天，工作人員在整理錄像時(shí)發(fā)現(xiàn)辛利帕的身邊竟然出現(xiàn)了一只當(dāng)?shù)氐湫偷摹昂诶匣ⅰ保?strong>而且就是最年長的雄性T12！現(xiàn)在，大家都在屏息期待它們的孩子是否帶有異常粗大的黑色條紋。

賈穆娜在圍場(chǎng)中的畫面（圖片來源：辛利帕爾保護(hù)區(qū)）

辛利帕爾保護(hù)區(qū)主任普拉卡什·戈吉尼表示，辛利帕與T12的相遇證明計(jì)劃進(jìn)展順利，他希望黑色的老虎今后可以成為歷史，也希望自己的保護(hù)區(qū)有一天能成為其他保護(hù)區(qū)的基因來源。

以黑色的老虎為契機(jī)，一些生物學(xué)家呼吁人們?cè)谘芯繛l危物種時(shí)，除了考慮存活個(gè)體數(shù)量，同樣應(yīng)該將基因多樣性納入衡量標(biāo)準(zhǔn)，畢竟物種未來演化之路的長度在一定程度上取決于其基因池的深度。豐富的基因意味著一個(gè)物種在面臨不確定性時(shí)有著更強(qiáng)的韌性。

最后，希望賈穆娜也能盡快找到自己心儀的對(duì)象。

參考資料：

[1]https://www.nationalgeographic.com/animals/article/similipal-black-tiger-genetic-mutation

[2]https://www.iflscience.com/worlds-only-population-of-black-tigers-lives-in-a-single-reserve-in-india-81022

[3]https://psmag.com/environment/the-importance-of-diversity-to-an-animals-survival/

將“把科學(xué)帶回家”

不錯(cuò)過每條有趣科學(xué)推文！

原創(chuàng)文章版權(quán)歸微信公眾號(hào)
“把科學(xué)帶回家”所有

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系：bd@wanwuweb.com

凡本公眾號(hào)轉(zhuǎn)載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權(quán)歸版權(quán)所有人所有，因此產(chǎn)生相關(guān)后果，由版權(quán)所有人、原始發(fā)布者和內(nèi)容提供者承擔(dān)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。

▲ 關(guān)注我們，點(diǎn)亮在看，分享一下