2025-09-18 21:35·王花花

1921年5月，日內(nèi)瓦湖畔療養(yǎng)院。

保羅·阿瑪?shù)纤埂さ霞{赫感覺自己正在“溶解”。

這不是一種比喻。他能清晰地感覺到，構(gòu)成“自我”的那些邊界，皮膚、骨骼、乃至意識——都在像一塊方糖沉入熱茶般，緩慢地、無可挽回地化開。

他躺在療養(yǎng)院潔白的病床上，窗外本應(yīng)是波光粼粼的日內(nèi)瓦湖和遠(yuǎn)處的勃朗峰，但在他眼中，那一切都蒙上了一層灰翳。

“昏睡性腦炎”（Encephalitis lethargica）——醫(yī)生們是這么稱呼它的。一種席卷了戰(zhàn)后歐洲的怪病。

人們叫它“嗜睡癥”。

但迪納赫知道，這不是“睡”。

他是一名德語教師，一個溫和、敏感，甚至有些過度憂郁的人。他熱愛詩歌，尤其是里爾克。就在幾天前，他還試圖在腦中默念《杜伊諾哀歌》，但現(xiàn)在，那些精妙的詞句也開始分解、褪色。

“……因為美，無非是我們恰巧剛能承受的恐怖的開端……”

他記不清下一句了。

他能模糊地聽到房間里有人在交談。聲音仿佛隔著厚厚的棉花。

“……體征正在迅速消失。瞳孔對光反應(yīng)微弱?！币粋€低沉的男聲說，應(yīng)該是主治醫(yī)師費舍爾。

“他還這么年輕，真可憐?！币粋€女聲，是護士海倫娜。她的同情心像她的手法一樣笨拙，總把他的枕頭拍得太硬。

迪納赫想動一動手指，想告訴他們：我還在。我能聽見。

但他做不到。他被困在自己逐漸熄滅的軀殼里，像一個被焊死在潛水鐘里的深海囚徒。

他最后的意識，集中在了一縷穿過窗簾縫隙的陽光上。

那縷光柱里，有無數(shù)塵埃在飛舞。他曾在一首詩里讀到，每一粒塵埃都是一個被遺忘的世界。

現(xiàn)在，他也要變成它們中的一員了。

他不再抗拒。

他放棄了對里爾克的最后一點記憶，放棄了對日內(nèi)瓦湖的模糊印象。

他開始墜落。

不是幻覺。

起初是緩慢的旋轉(zhuǎn)，仿佛一片落葉。繼而是一種無法抗拒的、令人眩暈的垂直下墜。沒有風(fēng)，沒有聲音，只有純粹的、不斷加速的“下沉”。

冰冷。

一種刺骨的、仿佛來自宇宙真空的寒意包裹了他。這不是肉體的寒冷，而是靈魂的凍結(jié)。

他那屬于保羅·迪納赫的、微弱的意識火花，在這片絕對的黑暗與寒冷中，終于徹底熄滅了。

01

……時間失去了意義。

那片“虛無”可能持續(xù)了一瞬，也可能持續(xù)了千萬年。

然后，是光。

不是日內(nèi)瓦那種柔和的、帶著塵埃的陽光，而是一種純粹的、無處不在的、仿佛液體般浸潤著萬物的白光。

保羅·迪納赫（或者說，曾經(jīng)是迪納赫的那個“意識”）猛地睜開了眼睛。

他沒有聞到療養(yǎng)院的消毒水味，取而代之的是一種類似于“干凈的石頭”和“臭氧”混合的奇異香氣。

他躺在一個房間里。但這房間里沒有任何他熟悉的東西。沒有木頭，沒有石膏，沒有布料。墻壁、天花板和地板似乎是由同一種泛著珍珠光澤的乳白色材質(zhì)無縫構(gòu)成的。

光，就是從這材質(zhì)本身散發(fā)出來的。

“我死了嗎？”他想。“這里是天堂嗎？”

他試著動了動。

一股不屬于他的力量從四肢傳來。他坐了起來。

這具身體……很強壯。他低頭，看到一雙修長的、皮膚光潔的手。

這不是他那雙因為伏案疾書而指節(jié)粗大的手。

他連滾帶爬地“走”下床，那“床”更像一個從地板上隆起的、符合人體工學(xué)的平臺。

他的雙腳踩在微溫的地面上。

他看到了自己的倒影。

房間的一面墻壁，在他靠近時，瞬間變得如水銀般清澈透明，映出了他的模樣。

那是一個完全陌生的男人。

大約三、四十歲，黑發(fā)，五官深刻，眼神銳利。

這是一個他從未見過的、充滿力量和……某種憂郁的英俊男人。

“不……”

迪納赫沖向墻壁，用那雙陌生的手撫摸那張陌生的臉。

他試圖尖叫，但喉嚨里只發(fā)出了幾個嘶啞的、毫無意義的音節(jié)。

“我在哪兒？！”他用德語狂喊。“我是誰？！這是誰的臉？！”

就在這時，房間的“門”（那只是一片無縫墻壁，悄無聲息地滑開了）打開了。

兩個人走了進來。一個高大的男人和一個嬌小的女人。

他們穿著的衣服讓迪納赫的思維徹底停滯了。

那不是“衣服”，更像是由某種流動的光線編織而成的外衣，隨著他們的動作，泛起柔和的漣漪。

他們看到他站著，臉上露出了混雜著驚訝和狂喜的表情。

然后，那個高大的男人開口了。

他說的語言，迪納赫一個音節(jié)也聽不懂。

那是一種融合了北歐和斯拉夫語系的、發(fā)音奇特的語言。

但詭異的是，迪納赫聽懂了。

不是通過耳朵，而是……通過大腦。仿佛那個詞語的“意義”被直接注射進了他的意識里。

那個男人在說：“安德烈亞斯（Andreas）！你……你站起來了！”

那個女人沖了過來，她的眼睛里閃爍著淚光。她抓住了迪納赫（安德烈亞斯）的手臂，她的聲音像音樂：

“太好了！‘引光者’說你的‘傳輸休克’終于過去了！你昏迷了那么久，我們還以為……”

迪納赫的大腦一片空白。

安德烈亞斯？

傳輸休克？

他驚恐地看著這兩個陌生人，用盡全力，從喉嚨里擠出了他唯一熟悉的語言：

我……我是保羅·迪納赫……

那個高大的男人臉上的喜悅立刻凝固了。他困惑地轉(zhuǎn)向那個女人，用那種“新語言”快速說道：

“他說的是什么？一種古老的‘根語言’嗎？”

“他的意識仍然混亂。”女人用一種安撫的語氣對迪納赫說，“安德烈亞斯·諾瑟姆（Andreas Northam），別怕你回家了，一切都過去了?！?/p>

她輕輕地?fù)肀Я怂幌隆?/p>

迪納赫僵在原地。他聞到她身上那股“石頭與臭氧”的香氣。他感受著這具不屬于他的身體傳來的、被擁抱的觸感。

他意識到，自己沒有死，也沒有瘋。

他遇到了比死亡或瘋狂……更不可思議的事情。

02

他在日記中寫道：

我叫保羅·迪納赫，一個受過高等教育、能背誦歌德和席勒的德語教師，在這里，成了一個徹頭徹尾的“文盲”和“弱智”。

他們叫我“安德烈亞斯·諾瑟姆”。那個高大的男人叫斯特凡（Stefan），是“安德烈亞斯”的朋友，也是一名“引光者”（我后來才明白，這是一種介于科學(xué)家和精神導(dǎo)師之間的職業(yè)）。那個女人叫艾莉亞（Elia），負(fù)責(zé)我的康復(fù)。

他們對我極度友善，極度耐心，就像對待一個剛從重創(chuàng)中蘇醒、大腦受損的病人。

我被安置在這間“康復(fù)室”里。艾莉亞向我展示了房間的功能。

“你看起來很喜歡那片‘墻’，”她微笑著說。我正目不轉(zhuǎn)睛地盯著那面能映出我倒影的墻壁。

她走到墻邊，用手掌輕輕觸碰了一下。

就在一瞬間，那面水銀般的墻壁“融化”了。

我的心臟幾乎停止了跳動。

“這是‘外景’?！卑騺喺f，“安德烈亞斯，你以前最喜歡諾亞地中海的景色?！?/p>

我沖到“墻”邊，那里沒有玻璃，只有一層薄薄的、溫暖的力場阻止我掉下去。高空的風(fēng)吹在我臉上，帶著那股奇異的香氣。

這不是幻覺。這不是日內(nèi)瓦。

“阿爾卑斯山……”我用生澀的、屬于“安德烈亞斯”的聲帶低語，“……勃朗峰還在嗎？”

艾莉亞偏了偏頭，她的表情很困惑，仿佛在檢索一個古老的詞匯。

“啊，‘阿爾卑斯’。那是舊紀(jì)元地貌。當(dāng)然還在，我們修復(fù)了它們?！?/p>

她再次觸碰墻壁，眼前的景色瞬間切換。一片巍峨的雪山出現(xiàn)了。但那不是我記憶中的勃朗...峰它更高，更潔白，山腳下沒有城市，只有一望無際的原始森林。

“這……”

“我們把所有的‘大傷疤’（指人類城市和污染）都抹去了。”艾莉亞輕快地說，“地球現(xiàn)在是‘伊甸園形態(tài)’?！?/p>

我無力地滑坐在地上。

然后，我感到了饑餓。一種非常真實的、肉體的饑餓感。

艾莉亞注意到了?！鞍?，你開始有生理需求了，這是好事?！?/p>

她沒有帶我去餐廳。她只是走到了房間的另一面墻邊，那里有一個小小的凹槽。她將手掌放上去。

幾秒鐘后，一個托盤無聲地滑出。

托盤上沒有肉，沒有面包。只有幾塊色彩斑斕的、果凍狀的方塊，和一杯冒著淡淡白氣的透明液體。

我嘗了一口那杯液體。它嘗起來像融化的雪水，但一進入喉嚨，就化作一股暖流，瞬間驅(qū)散了我身體的疲憊。

“這是‘基礎(chǔ)營養(yǎng)液’?！卑騺喺f，“你的身體剛剛‘重啟’，還不能接受‘實體食物’?！?/p>

我試著與他們交流。這是最困難的部分。

他們說話時，我能“理解”他們的意思。但當(dāng)我試圖用我的德語或法語思考，再強迫這具“安德烈亞斯”的身體說出來時，他們就聽不懂了。

更可怕的是，我發(fā)現(xiàn)他們之間的交流，很多時候根本不需要“說話”。

有一次，斯特凡來看我。艾莉亞正遞給我一杯營養(yǎng)液。斯特凡只是看了艾莉亞一眼，艾莉亞就立刻回應(yīng)道：“是的，他的精神波動穩(wěn)定多了，但‘舊記憶碎片’干擾還很嚴(yán)重?！?/p>

他們沒有發(fā)出任何聲音！

我（迪納赫）的意識在“安德烈亞斯”的大腦里尖叫起來。這是某種心靈感應(yīng)嗎？

“不，安德烈亞斯?！彼固胤菜坪酢案杏X”到了我的恐慌，他溫和地開口（這一次，他發(fā)出了聲音），“這不是什么魔法。這只是‘深層共鳴’。

你們舊紀(jì)元的人，大腦被‘個體噪音’（塞滿了，所以失去了這種能力。你現(xiàn)在很敏感，因為你的意識剛剛被‘擦洗’過?！?/p>

“擦洗”過？

我終于找到了一個機會。我抓住了斯特凡的手臂。

“聽著?！蔽遗Φ?、一個詞一個詞地從這具喉嚨里擠出那種新語言，“我……不是安德烈亞斯·諾瑟姆?！?/p>

斯特凡和艾莉亞對視了一眼。艾莉亞的臉上露出了我熟悉的、護士海倫娜那種“同情病人”的表情。

“我知道這很難接受，安德烈亞斯……”艾莉亞開口道。

“不！”我打斷她，用盡全力喊道，“我叫保羅·阿瑪?shù)纤埂さ霞{赫！我是一個老師！我來自1921年！日內(nèi)瓦！那里有戰(zhàn)爭（指剛結(jié)束的一戰(zhàn)），有疾病，有馬車和……剛剛出現(xiàn)的汽車！不是這里！”

房間里一片死寂。

斯特凡臉上的微笑消失了。他嚴(yán)肅地看著我，那種目光，就像費舍爾醫(yī)生在診斷一個棘手的病例。

他沉默了很久，然后緩緩地說：

“艾莉亞，看來他的‘時空錯亂’比我們想的要嚴(yán)重?！?/p>

他轉(zhuǎn)向我，用一種極其緩慢、極其溫和，仿佛在安慰一個做噩夢的孩子的語氣說：

“安德烈亞斯，你聽我說。‘1921年’……那是在‘大災(zāi)難’之前很久很久的時代了。你不可能‘來自’那里?！?/p>

“那只是你的‘傳輸休克’從‘全球意識檔案庫’（里隨機抓取的歷史碎片。你只是……做了一場非常逼真的、關(guān)于過去的噩夢?！?/p>

“保羅·迪納赫……”斯特凡沉思著，“……這個名字很古老。別擔(dān)心，安德烈亞斯。我們會幫你的?！?/p>

他輕輕拍了拍我的肩膀。

“你會‘痊愈’的?！?/p>

我愣住了。

我看著他們，看著他們眼中那真誠的、不容置疑的“關(guān)切”。

我忽然明白了一件極其恐怖的事：

在這個3906年的新世界里，我不是一個“穿越者”。

我是一個“病人”。

而我的“真實”，就是我的“病癥”。

03

他們堅持認(rèn)為我是“安德烈亞斯”，而我堅持我是“保羅·迪納赫”。

這場“拉鋸戰(zhàn)”持續(xù)了數(shù)周。

最終，斯特凡（Stefan），那個“引光者”——做出了一個妥協(xié)。

他似乎對我“臆想”出的那個“1921年”產(chǎn)生了某種學(xué)術(shù)上的好奇。

“安德烈亞斯，”一天他來找我，神情很嚴(yán)肅，“你堅稱你的‘幻覺’來自于一個真實的歷史時期。那么，就讓我們來看看你的那個時期，以及……它之后發(fā)生了什么?！?/p>

他沒有帶我去圖書館。沒有書，這個世界似乎沒有“紙”這種東西。

他帶我進入了一個巨大的、半球形的純黑色房間。斯特凡稱之為“溯源室”。

“你想知道什么？”他站在房間中央問我。

我的心在狂跳。我終于有機會印證我的“瘋狂”了。

“告訴我，”我的聲音因為激動而顫抖，“告訴我1921年之后的世界。告訴我……‘第二次世界大戰(zhàn)’?！?/p>

斯特凡的臉上閃過一絲憐憫。

“安德烈亞斯，歷史上沒有‘第二次’世界大戰(zhàn)。只有一個，我們稱之為‘終極大災(zāi)難’它從你們那個時代的‘第一次’開始，一直持續(xù)到21世紀(jì)末?！?/p>

“什么？”

“坐下。”斯特凡輕聲說。

他激活了“溯源室”。

我無法用我在1921年所掌握的詞匯來形容我所看到的一切。

整個黑色的房間消失了。我們仿佛漂浮在太空中，俯瞰著地球。

時間，在我們的眼前開始加速。

我看到了我熟悉的1921年的歐洲。

然后……我看到了1939年。

我看到了納粹的鐵蹄，看到了閃電戰(zhàn)，看到了蘑菇云在東方的島嶼上空升起。

我看到了我那個時代最可怕的噩夢，被放大了一百倍，變成了現(xiàn)實。

“不……不……”我抓住了自己的頭。

“這只是開始，保羅?！彼固胤驳谝淮谓辛宋业摹懊帧?。

時間繼續(xù)。我看到了“大災(zāi)難”，那不是一場單一的戰(zhàn)爭，而是一個長達百年的、由核戰(zhàn)、環(huán)境崩潰、資源枯持、全球內(nèi)戰(zhàn)和超級瘟疫組成的“連鎖反應(yīng)”。

我看到了21世紀(jì)末的地球，一片焦土。

人口銳減到不足十億。文明幾乎倒退回了石器時代。

“這就是你們的道路。”斯特凡的聲音在我耳邊響起，平靜而悲傷，“這就是‘個體主義’（Individualism）和‘國家主義’（Nationalism）的最終歸宿。我們稱之為‘黑暗時代’?！?/p>

我渾身冰冷，癱倒在地。我所知的一切，我所熱愛的文化、詩歌、國家……它們最終的結(jié)局就是這場大火獄。

“那……我們是怎么……？”

“直到22世紀(jì)初，”斯特凡說，“‘大整合’開始了。幸存的人類終于意識到，‘個體’是行不通的。我們轉(zhuǎn)向了‘集體意識’，建立了‘全球聯(lián)邦’?！?/p>

影像變了，焦土上開始出現(xiàn)綠意?？萍家砸环N我無法理解的速度開始“恢復(fù)”和“飛躍”。

“我們重建了世界。然后……”斯特凡的語氣中第一次有了一絲……我該怎么形容……近乎“驕傲”的情感。

“我們望向了星空?！?/p>

影像聚焦在了一顆紅色的星球上。

“火星?！蔽业驼Z。我那個時代，H.G.威爾斯和古斯塔夫·霍爾斯特（《行星組曲》）剛剛讓它成為我們幻想的焦點。

“是的?！彼固胤舱f，“在‘大整合’之后，人類的科技出現(xiàn)了一次井噴。我們認(rèn)為我們無所不能。我們必須證明這一點?！?/p>

影像中，巨大的飛船升空。全息投影的角落里，彈出了一行這個時代的文字——我發(fā)現(xiàn)自己竟然能讀懂：

【公元 2204年：第一批永久殖民者成功登陸火星?！乱恋閳@’（New Eden）計劃啟動。】

“2204年……”我喃喃自語。

從我的時代（1921年）算起，竟然又花了兩百多年？我那個時代的科幻小說家們，都樂觀地認(rèn)為幾十年內(nèi)就能做到！

“你們成功了？”我急切地問。

斯特凡的表情變得復(fù)雜?！笆堑?。我們成功了。我們在火星的穹頂下建造了城市，我們開始改造它的大氣?！?/p>

影像中，火星城市一片繁榮。

“……然后，我們也失敗了。”

影像突然切換。紅色的沙塵暴，撕裂了穹頂。人們在稀薄的空氣中掙扎。巨大的飛船在混亂中起飛，拋棄了下面成千上萬的殖民者。

文字再次彈出：

【公元 2265年：火星大氣處理器連鎖崩潰。生態(tài)圈不可逆轉(zhuǎn)?！蟪冯x’（The Great Evacuation）執(zhí)行?；鹦侵趁裼媱潯瓱o限期中止?！?/strong>

“六十年……”我計算著，“你們只堅持了大約六十年?！?/p>

“是的?！彼固胤碴P(guān)閉了影像，房間恢復(fù)了黑暗?！盎鹦墙o了我們最沉痛的教訓(xùn)。它告訴我們，我們不是神。它告訴我們，科技并不能解決一切。我們真正應(yīng)該做的，不是逃離，而是治愈我們自己的搖籃?！?/p>

他看著我：“從那以后，人類的科技樹……轉(zhuǎn)向了。我們不再追求‘征服’（Conquest），而是轉(zhuǎn)向了‘和諧’（Harmony）。我們花了之后的一千多年，才把地球變成了你現(xiàn)在看到的樣子?！?/p>

我的大腦因為信息過載而嗡嗡作響。

2204年殖民火星。2265年鎩羽而歸。

我（迪納赫）在我的日記里，用顫抖的筆跡，重重地寫下了這兩個年份。

我不知道這兩個數(shù)字對我有什么意義。

我只知道，在那一刻，我意識到H.G.威爾斯……他錯了。

04

在“溯源室”的震撼之后，我（或者說，“安德烈亞斯”）的“康復(fù)”進度被認(rèn)為取得了巨大突破。

他們不再把我當(dāng)成一個臆想癥患者，而是當(dāng)成一個“被舊紀(jì)元歷史創(chuàng)傷卡住的靈魂”。

斯特凡和艾莉亞開始帶我進入3906年的真實世界。

我乘坐了他們的“飛行器”（一種無聲無息、仿佛被磁力牽引的液滴狀載具），親眼見證了這個世界的奇跡。

我飛越了曾經(jīng)的中東沙漠——如今那里是連綿起伏的森林和湛藍(lán)的內(nèi)陸湖泊。

我飛越了曾經(jīng)的南極洲——冰蓋已經(jīng)消失，取而代之的是溫帶草原和……城市。是的，巨大的、水晶般的城市。

“我們完全控制了天氣?！彼固胤蚕蛭医忉專Z氣就像我在1921年向?qū)W生解釋“蒸汽機”一樣平淡，“地?zé)岷汀袠心茉础ň褪俏姨K醒時看到的那個‘微型太陽’）提供了無限動力。我們讓地軸恢復(fù)了穩(wěn)定。從此再無‘自然災(zāi)害’?！?/p>

我看到田野里沒有農(nóng)民。巨大的、安靜的機器在“按需”種植和收獲。

“我們沒有季節(jié)性?！卑騺喺f，“我們只在需要的時候，‘打印’食物。”

這個世界沒有貧窮，沒有饑餓，沒有疾?。ㄎ业氖人Y也被他們輕松治愈了），沒有戰(zhàn)爭。

這是一個完美的烏托邦。

……直到我進入了他們的城市。

城市很美。建筑像是從地里長出來的、發(fā)光的植物。人們穿著那種流光溢彩的衣服，安靜地往來。

他們很……安靜。

非常、非常的安靜。

我沒有看到酒館里的縱情高歌，沒有看到街頭因為政見不同而發(fā)生的激烈爭吵。我看不到熱戀中情侶的旁若無人，也看不到貧困藝術(shù)家在街角的掙扎。

我問艾莉亞：“你們的劇院在哪里？你們的交響樂廳呢？”

艾莉亞困惑地看著我：“‘劇院’？哦，那是一種舊紀(jì)元的‘模擬情感體驗’方式。我們不再需要那個了。如果你想體驗?zāi)撤N情緒，你可以通過‘共鳴儀’（Resonator）直接下載?！?/p>

我又問斯特凡：“那……信仰呢？你們的教堂、清真寺……你們的‘神’在哪里？”

斯特凡的表情更嚴(yán)肅了。

“安德烈亞斯，‘神’這個概念，是舊紀(jì)元人類因為恐懼自然、恐懼死亡而創(chuàng)造的‘精神拐杖’?，F(xiàn)在，”他指了指天空中那個控制著氣候的“天候環(huán)”，“我們就是我們自己的‘神’。我們不再需要‘信仰’，我們擁有‘認(rèn)知’（Knowing）?！?/p>

在3906年的第三個月，我站在那座水晶城市的頂端，俯瞰著這個被人類徹底“駕馭”的、完美無瑕的行星。

我忽然感到了一股比我在1921年病床上所感的……更深的寒意。

這個世界什么都有。

他們擁有無限的能源，永恒的生命（他們告訴我人類平均壽命是800年），絕對的和平。

但他們沒有“激情”。

他們用“和諧”取代了“激情”。

他們用“認(rèn)知”取代了“信仰”。

他們用“下載”取代了“藝術(shù)”。

我（保羅·迪納赫），一個熱愛里爾克、熱愛貝多芬、熱愛那些不完美但充滿掙扎的“人”的靈魂……

我意識到，我來到了一個沒有“人”的“人類天堂”。

好的，我們現(xiàn)在來講述迪納赫是如何“回歸”的，以及那本神秘日記的誕生。

05

我在3906年（以及隨后的3907年）生活了將近一整年。

我以“安德烈亞斯·諾瑟姆”的身份。

我已經(jīng)學(xué)會了他們的語言，學(xué)會了操作他們的“共鳴儀”，學(xué)會了如何“打印”我的食物。

斯特凡和艾莉亞成了我最親密的朋友。

他們依然認(rèn)為我是那個在“時空折疊事故”中受損的安德烈亞斯，而那個“保羅·迪納赫”的人格，只是我用來重構(gòu)自我的“歷史錨點”。

我不再反駁他們。我能說什么呢？

我只是一個幽靈，一個來自兩千年前的、充滿了“個體噪音”和“無效激情”的幽靈，寄居在這具完美的軀殼里，游蕩在這個完美的天堂中。

我時常會感到一種難以言喻的“鄉(xiāng)愁”。

但那不是對日內(nèi)瓦的鄉(xiāng)愁，而是對“人性”本身的鄉(xiāng)愁。我想念那些混亂的、骯臟的、充滿痛苦但也因此充滿生命力的東西。

我想念一首能讓我流淚的交響曲，一場能讓我憤怒的辯論，甚至……一場能讓我感到寒冷的、真實的暴風(fēng)雪。

而在這里，一切都是恒溫的。

“回歸”的那一天，是3907年的春天。

我和斯特凡正站在“諾亞地中?！毖匕兜囊蛔罩谢▓@上。

“你看，安德烈亞斯?！彼固胤仓钢h(yuǎn)方，那里的天空正按照“美學(xué)算法”變換著晚霞的色彩，“一切都如此和諧。

你為什么還總是……‘悲傷’？‘悲傷’是一種無效的情緒?！?/p>

我正想回答他。

就在那時，那種感覺來了。

沒有預(yù)兆。

和1921年5月在日內(nèi)瓦病床上時一模一樣。

那種仿佛靈魂被從肉體中抽離的、冰冷的、垂直下墜的感覺。

“不……”我抓住了斯特凡的手臂，我的力氣一定大得嚇人。

“安德烈亞斯？”斯特凡的表情瞬間從平靜轉(zhuǎn)為警覺，“你怎么了？你的精神波動……”

“它……它又來了……”我感到我的“意識”正在與“安德烈亞斯”的身體剝離。眼前的景色開始旋轉(zhuǎn)、褪色。

“什么來了？你的‘錯亂’？”斯特凡立刻通過他的“共鳴儀”呼叫艾莉亞，“艾莉亞！他‘復(fù)發(fā)’了！非常強烈的‘歷史回退’癥狀！”

“不，斯特凡！”我用盡最后的力氣，抓著他的衣服，試圖讓他明白，“我不是復(fù)發(fā)！我是……我要走了！我要‘回去’了！”

斯特凡和聞訊趕來的艾莉亞試圖扶住我。在他們眼中，我只是一個突然發(fā)病的、劇烈顫抖的病人。

“回去哪里，安德烈亞斯？”艾莉亞的聲音充滿焦慮，“你就在家里啊！”

“不……回我的時代……回1922年……”我感到四周的寒意越來越濃，斯特凡和艾莉亞的臉在我眼前變得透明。

“斯特凡！”我發(fā)出了最后的喊聲，那聲音混合了我對這個世界的感激和……解脫。

“謝謝你。但告訴他們……告訴未來……不要忘記‘激情’！不要忘記……”

我的話沒能說完。

那股來自“過去”的引力是如此強大。

世界在我眼前徹底崩塌。光明、色彩、和諧……一切都消失了。

我再次墜入了那個比死亡更深邃、比太空更寒冷的……絕對虛無之中。

06

（日記摘錄）

……（此處有長達數(shù)頁的空白，似乎是帕帕哈奇斯在翻譯時也無法辨認(rèn)的、極度混亂的筆跡）……

……痛。

第一感覺是痛。

不是3906年那種精神上的“空洞”，而是純粹的、低級的、肉體的劇痛。

我的肺部像一個破風(fēng)箱，每一次呼吸都帶著撕裂般的灼燒感。

我的喉嚨干渴得仿佛在冒煙。

然后是……氣味。

一股濃烈的、令人作嘔的氣味。是消毒水、汗液、霉菌和……排泄物的混合氣味。這是“疾病”的氣味。

這是1922年的氣味。

我艱難地睜開了眼睛。

沒有發(fā)光的墻壁，沒有紫色的海洋。

只有一面剝落的、帶著黃褐色污漬的天花板。一只蒼蠅正停在上面。

我……回來了。

我低頭，看到了我的手。

那不是安德烈亞斯·諾瑟姆那雙強壯、光潔的手。

那是一雙枯瘦如柴、皮膚像羊皮紙一樣貼在骨頭上的、屬于保羅·迪納赫的手。

“……（希臘語）……醒了！他醒了！”

一個粗啞的女聲在我身邊響起。一個穿著黑色修女服的、體型肥胖的護士沖了過來，她驚訝地在我眼前畫著十字。

我正躺在雅典的一家廉價療養(yǎng)院里。

1921年，在日內(nèi)瓦的醫(yī)生宣布我無藥可救后，我的遠(yuǎn)房親戚把我送到了這個氣候更溫暖的地方，等死。

我沒有死。

我在“昏睡性腦炎”中躺了一年。

醫(yī)生們認(rèn)定的“植物人”，卻在兩千年后的未來，以另一個人的身份，生活了一整年。

“水……”我用德語嘶啞地喊道。

護士聽不懂，但猜到了我的意思。她端來一碗微溫的水，我像野獸一樣貪婪地喝著。

接下來的幾天，我都在一種極度的虛弱和一種極度亢奮的狂喜中度過。

我回來了！我回到了這個骯臟、混亂、充滿痛苦，但也因此無比“真實”的世界！

但喜悅很快被另一種更強烈的情感所取代——恐懼。

恐懼我會忘記。

那些記憶是如此清晰。斯特凡、艾莉亞、2204年的火星、2265年的大撤離、雷根斯瓦齊的能源裝置、沒有激情的烏托邦……

這不是夢！

我的嗜睡癥并沒有好。我的身體只是短暫地回光返照。我知道我快死了。我的肺已經(jīng)徹底毀了。

我必須把它寫下來。

我必須在我的“個體噪音”徹底消失前，把來自未來的“回聲”記錄下來。

我蘇醒后的第四天。

我用盡最后的積蓄，讓那個希臘護士給我買來了幾本最厚的空白筆記本和幾支鋼筆。

我開始寫作。

我把自己鎖在房間里，不顧醫(yī)生的勸阻，不顧護士的抱怨。我發(fā)瘋似地寫著，用我的母語——德語。

我必須趕在死亡之前，寫完。

我不知道我寫的東西是給誰看的。我只知道，我必須寫。

從1921年的沉睡，到3906年的蘇醒。

從安德烈亞斯·諾瑟姆的身體，到那個完美而空洞的未來。

我寫下了我看到的、聽到的一切。

我寫下了那場火星的悲劇。

我寫下了那個沒有“神”的天堂。

我寫，寫，寫……直到我的手再也握不住筆。

07

（視角切換回1972年，帕帕哈奇斯的書房）

帕帕哈奇斯教授摘下了老花鏡，揉了揉酸脹的太陽穴。

窗外的暴雨不知何時已經(jīng)停歇，空氣中彌漫著雨后濕土的清香。他看了一眼書桌上的時鐘，已經(jīng)快凌晨四點了。

他又一次讀完了迪納赫日記的最后一部分——關(guān)于他如何從3907年“墜落”回1922年的療養(yǎng)院，以及他如何用最后生命瘋狂寫作的記錄。

日記的最后一頁，字跡已經(jīng)極其潦草，德語單詞扭曲在一起，仿佛作者正忍受著巨大的痛苦。

“……我不知道這是什么。是上帝的啟示，還是魔鬼的玩笑。

但它發(fā)生過。我懇求……無論你是誰，無論你在何時讀到它……不要重復(fù)我們的錯誤。不要讓‘和諧’扼殺了‘激情’。不要讓‘認(rèn)知’……”

最后一個詞是“……vergessen……”（忘記）。

帕帕哈奇斯清晰地記得自己第一次見到這本日記時的情景。

1924年，雅典。

他當(dāng)時還是個年輕的法學(xué)院學(xué)生，為了維持生計，在雅典的一所私立德語學(xué)校里兼職助教。

保羅·迪納赫，就是那里的德語高級教師。

在所有學(xué)生（包括帕帕哈奇斯）眼中，迪納赫老師都是個怪人。他從1922年奇跡般地“康復(fù)”后，就一直待在雅典，靠教書勉強度日。

他總是顯得格格不入。他的希臘語帶著濃重的德語口音，他的德語又帶著一種……古怪的腔調(diào)，仿佛一個幾個世紀(jì)前的人在說話。

他會在課堂上突然失神，望著窗外的天空發(fā)呆。有一次，一個學(xué)生問他“歌德最偉大的成就是什么”，迪納赫愣了很久，最后低聲說：“是他的‘浮士德’……那種永不滿足的、向上帝索求更多的‘激情’……”

他的回答和課本毫不相干。

帕帕哈奇斯是唯一能和他勉強說上幾句話的人。因為帕帕哈奇斯的德語最好，也因為他能感覺到這個男人身上那種深不見底的孤獨。

1924年秋天，迪納赫的肺病復(fù)發(fā)了，這一次，無可救藥。

帕帕哈奇斯去療養(yǎng)院看他。迪納赫已經(jīng)瘦得脫了相，他抓住了年輕的學(xué)生的手。

“喬治，”他用希臘語低語，“你是學(xué)法律的。你嚴(yán)謹(jǐn)，你相信邏輯。這很好……這很好……”

他費力地從枕頭下，抽出了那幾本厚厚的、寫滿了德文速記的筆記本。

“我快死了。”迪納赫說，“我沒有親人。這些東西……它們會毀了我清白的名聲。人們會說我是個瘋子?！?/p>

“老師，您說什么呢……”

“拿著，喬治。”迪納赫把日記塞進他懷里，“我請求你……翻譯它。用你的希臘語。但……在你認(rèn)為‘時機’成熟之前，絕不要給他們看?，F(xiàn)在的人類，還不能理解?！?/p>

那就是帕帕哈奇斯最后一次見到他。

他花了整整十年，才磕磕絆絆地把那些潦草的德語翻譯完。越翻譯，他越是心驚肉跳。日記里關(guān)于“未來歷史”的描述，那種對“21世紀(jì)大災(zāi)難”的細(xì)節(jié)描繪，讓他這個法學(xué)生不寒而栗。

然后，1941年，“二戰(zhàn)”的戰(zhàn)火燒到了雅典。

德軍占領(lǐng)了這座城市。

一天晚上，蓋世太保（或者某個“相關(guān)方人員”，帕帕哈奇斯已經(jīng)記不清他們的徽章了）闖入了他的公寓。他們懷疑他是抵抗組織成員。

他們翻箱倒柜，最后，發(fā)現(xiàn)了那本迪納赫的德文原稿。

“這是什么？”軍官用生硬的德語問道。

“我老師的日記……”

“日記？”軍官翻了幾頁，看到了那些關(guān)于“未來”和“戰(zhàn)爭”的詞匯，他的眼睛立刻亮了。

“密碼！這一定是某種密碼！”

他們毫不客氣地帶走了那本原稿，作為“可疑情報”上繳。

（帕帕哈奇斯的內(nèi)心獨白，1972年）

帕帕哈奇斯教授在書房里點燃了第二根煙斗。

他永遠(yuǎn)地失去了那本德文原稿。

這是他一生最大的愧疚。但諷刺的是，也正是因為原稿的丟失，才讓他下定了決心。

他藏在地下室的希臘語翻譯稿，成了迪納赫故事的“孤本”。

他必須保護它。他必須在“時機”成熟時，將它公之于眾。

08

（1972年，帕帕哈奇斯書房的回憶）

戰(zhàn)后，帕帕哈奇斯成為了知名的法學(xué)教授。但他心中始終壓著那本日記。

他必須搞清楚一件事：保羅·迪納赫，到底是誰？

從1950年到1960年，他利用自己所有的學(xué)術(shù)休假時間，前往瑞士和德國。他要尋找老師的“根”。

這本應(yīng)很簡單。一個1921年在日內(nèi)瓦療養(yǎng)院待過的、受過高等教育的德語教師。

但他撞上了一堵無形的墻。

（以下為帕帕哈奇斯的調(diào)查蒙太奇）

檔案管理員（一個表情嚴(yán)肅的女人）：“Papahatzis教授，我很抱歉。在1900年到1921年的所有入境和公民記錄里，都沒有‘Paul Amadeus Dienach’這個名字?！?/p>

帕帕哈奇斯：“不可能！他是個教師！他一定有記錄！”

管理員：“沒有。也許……是化名？”

年邁的院長（翻著發(fā)黃的登記冊）：“1921年……是的，我們這里收治了很多‘嗜睡癥’患者。但……Dienach？沒有這個人。我們有法國人、英國人，但沒有記錄在案的德國教師。”

校史館：“我們查閱了1890年到1914年的所有學(xué)籍。沒有這個名字。教授，您確定您的老師沒有……夸大其詞嗎？”

帕帕哈奇斯教授（1972年）疲憊地靠在椅子上。

十年的調(diào)查，結(jié)果是零。

查無此人。

他坐在空蕩蕩的火車站長椅上，手里拿著最后一份“查無此人”的證明文件，感到了前所未有的絕望。

“老師……”他對著冰冷的空氣低語。

“你到底是誰？”

“你為什么要騙我？你為什么要用一個化名，來講述這樣一個……瘋狂的故事？”

（帕帕哈奇斯的思考，1972年）

這就是最大的疑點。

這也是那些“懷疑論者”會攻擊他的最強武器。（呼應(yīng)文章中的第三種猜測）

帕帕哈奇斯在書房里站了起來。他走到窗邊，東方的天空已經(jīng)露出了一絲魚肚白。

也許……那些人是對的。

也許迪納赫根本不存在。

也許這整本日記，只是一個受過良好教育的、患有“嗜睡癥”的匿名病人，在長達一年的昏迷中，做的一場無比清晰、無比宏大的……清醒夢？（呼應(yīng)第一種猜測）

或者……帕帕哈奇斯感到了那個他最不敢想的可能……

也許，這本日記，根本就是他自己……為了闡述某種“人文理想”而虛構(gòu)的？一個反對過度科技、呼喚“激情”的寓言？

他看著鏡子里自己蒼老的臉。

不。他知道不是。他清晰地記得迪納赫臨死前的眼神。那種眼神，裝不出來。

那么……

他想到了迪納赫在日記中提到的“精神穿越”。（呼應(yīng)第二種猜測）

迪納赫的身體確實在1921年的病床上躺著，但他的精神……借助了那個“安德烈亞斯·諾瑟姆”的身體，在3906年真實地生活了一年。

這太瘋狂了。

但……

帕帕哈奇斯教授走回書桌，拿起了他翻譯稿的其中一頁。

那一頁，正是關(guān)于“火星殖民”的記錄。

“2204年……殖民成功?！?/p>

“2265年……鎩羽而歸?！?/p>

帕帕哈奇斯拿起了桌上當(dāng)天的《雅典娜報》（1972年的報紙）。

報紙的頭版，是關(guān)于美國“阿波羅17號”計劃（即將進行的最后一次登月）的報道。全世界都沉浸在太空競賽的狂熱中。

所有的科幻小說家、所有的未來學(xué)家，都在預(yù)測人類將在21世紀(jì)中后期（也就是未來幾十年）成功殖民火星。

只有迪納赫。

只有這個寫于1922年的、瘋子般的日記，給出了一個無比悲觀、無比滯后的時間點——2204年。

一個需要再過230年才能實現(xiàn)的時間點。

帕帕哈奇斯看著這個數(shù)字。

在1972年的這個黎明，這個數(shù)字顯得如此荒謬。

但不知為何，這種荒謬，反而讓帕帕哈奇斯感到了一種……近乎“真實”的寒意。

2025年9月18日。美國，德克薩斯州，博卡奇卡（Boca Chica）。

星際基地（Starbase）的控制中心燈火通明。

伊萊（Eli）打了個哈欠，揉了揉布滿血絲的眼睛。他面前的三維全息投影上，一個“猛禽”發(fā)動機（Raptor engine）的模擬數(shù)據(jù)流正閃爍著刺眼的紅色警報。

“該死的，還是推進劑泄漏模型?！彼吐曋淞R了一句，抓起桌上那杯冷掉的咖啡灌了一口。

他的同事薩拉（Sarah）從隔壁工位探過頭來，一臉疲憊：“別忙了，伊萊。剛剛收到通知，‘阿爾忒彌斯’（Artemis）的窗口又推遲了。我們連重返月球都這么費勁，更別提那個‘大家伙’了?！?/p>

伊萊靠在椅背上，雙手枕在腦后，望著天花板。天花板上貼著一張巨大的海報——那是“星艦”（Starship）降落在火星紅色沙漠上的概念圖。

那是他加入這家公司（SpaceX）的全部理由。

“2012年，我還在上高中的時候，”伊萊喃喃自知，“老板（馬斯克）說，2040年，他要把八萬人送上火星。那時候我信了。我真的信了?！?/p>

“是啊?！彼_拉苦笑了一下，“現(xiàn)在都2025年了。老板自己前幾天開會都改口了，說‘有生之年估計是看不到了’。我們連4名宇航員安全往返都做不到，還談什么8萬人的‘永久居住’?！?/p>

“也許……我們真的低估了這件事的難度?！币寥R嘆了口氣。他關(guān)掉了那個刺眼的紅色警報，電腦進入了屏保模式。

“去火星，”薩拉收拾著東西，準(zhǔn)備下班，“照這個速度……也許我的孫子能看到吧?！?/p>

“孫子？我賭我孫子的孫子?！币寥R自嘲地笑了笑。

控制中心的人走了一大半，只剩下機器的嗡嗡聲。

伊萊打開了他的個人終端，習(xí)慣性地瀏覽起夜間的科技論壇和博客。他需要看點“瘋狂”的東西來提提神。

他點開了一個專門討論“邊緣理論”和“神秘事件”的博客。

一篇帖子被頂?shù)煤芨?，?biāo)題很吸引眼：

《被遺忘的預(yù)言：1972年的一本奇書，竟準(zhǔn)確斷言了馬斯克的火星結(jié)局？》

“又來一個?！币寥R撇撇嘴，但還是點了進去。

文章講述了一個他從未聽過的故事：一個叫保羅·迪納赫的瑞士教師，聲稱在1921年“精神穿越”到了3906年。

“……迪納赫在3906年的歷史中讀到，人類直到2204年才真正實現(xiàn)火星殖民。而且，僅僅60年后（2265年），殖民地就因為技術(shù)和資源問題徹底失敗，人類被迫‘大撤離’……”

伊萊的笑容僵住了。

2204年。

這個數(shù)字像一根冰錐，刺入了他的大腦。

不是2040年，不是2080年，而是遙遠(yuǎn)的、仿佛在嘲弄著他們這一代工程師的……2204年。

這個數(shù)字，在1972年（阿波羅登月的巔峰期）被提出來，簡直是天方夜譚，是徹頭徹尾的悲觀主義。

但是在此刻——在“阿爾忒彌斯”計劃舉步維艱、“星艦”發(fā)動機問題不斷的2025年的這個深夜——這個數(shù)字……

……竟然顯得有幾分可怕的“合理性”。

伊萊關(guān)掉了博客。

他再次抬頭，望向墻上那張“星艦”登陸火星的幻想圖。那片紅色的沙漠，在這一刻顯得如此遙遠(yuǎn)，如此寒冷。

（畫面淡出，切換至1972年，帕帕哈奇斯教授的書房。）

（年邁的教授在凌晨的微光中，為他的手稿寫下了最后一句話，那句話是寫給所有未來讀者的——）

“……我（帕帕哈奇斯）無意證明這份手稿的真實性，這超出了我的能力范圍。我只是履行了我對老師的承諾?！?/strong>

“這究竟是一個瀕死之人的清醒夢，是一次真實的精神穿越，還是……一個來自平行時空的警告？”

“我不知道?！?/strong>

“我將它呈現(xiàn)給你們。至于剩下的……留給你們?nèi)Q定。”