在古代，提及“書(shū)童”，他們?yōu)橹骷夜友心伡?，背?fù)沉重的書(shū)箱行走在鄉(xiāng)試會(huì)試的漫漫長(zhǎng)途上；

他們是主人的第一個(gè)聽(tīng)眾，也是書(shū)齋里唯一的玩伴，主仆之間的情誼，往往被傳為“一榮俱榮，一損俱損”的佳話。

然而，他們不僅要伺候筆墨，更要伺候主人的衣食起居，鋪床疊被、端茶送水，與府上任何一個(gè)下人并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。

他們是主人安全的最后一道屏障，要在盜匪面前挺身而出；

也是主人精神世界唯一的影子，承載的不僅是書(shū)箱的重量，更是那間孤寂書(shū)齋里，所有不可言說(shuō)的秘密、壓抑的苦悶，以及那些在圣賢書(shū)的教誨下，依舊會(huì)于深夜悄然滋生的欲望。

01

大旱三年的北方，土地龜裂得像是老人干枯的手背，連天邊的云都吝嗇得不肯滴落一滴眼淚。

阿晉跪在炕前，看著父親用盡最后一點(diǎn)力氣，在那張寫(xiě)著“永不贖身”的賣(mài)身契上，按下了鮮紅的手印。

那指印歪歪扭扭，如同父親咳出的血，帶著一股絕望的終結(jié)意味。

一滴渾濁的淚，從父親凹陷的眼眶里滾落，砸在紙上，洇開(kāi)了一小團(tuán)模糊的水漬。

“……活下去?！?/strong>父親的聲音嘶啞得像破舊的風(fēng)箱。

阿晉沒(méi)有哭。

淚水在逃荒的路上早就流干了，他只是沉默地磕了三個(gè)頭，每一個(gè)都砸得地板砰砰作響。

他知道，從這一刻起，他不再是爹娘的兒子，而是一件活著的、可以換取幾斗救命糧的貨物。

牙人將他帶離那個(gè)搖搖欲墜的茅草屋時(shí)，他沒(méi)有回頭。他怕一回頭，那點(diǎn)用冷漠偽裝起來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)，就會(huì)瞬間碎裂。

一路南下，馬車(chē)顛簸。當(dāng)他終于被帶到那座名為“林府”的巨宅前時(shí)，他平生第一次知道了什么叫敬畏。

那不是村口土地廟那種可親的敬畏，而是一種能將人碾成粉末的、冰冷的壓迫感。

朱紅的大門(mén)上，兩只銅鑄的鋪首銜環(huán)怒目而視，仿佛能吞噬掉所有渺小的生靈。

他被一個(gè)神情倨傲的管家領(lǐng)了進(jìn)去，穿過(guò)層層疊疊的回廊與庭院。

府里的空氣都是安靜的，連下人們走路都像貓一樣悄無(wú)聲息。

最后，他被帶到一座獨(dú)立的院落前，管家指著那扇緊閉的門(mén)，用幾乎沒(méi)有溫度的聲音說(shuō)：“這里是少爺?shù)臅?shū)齋，你的活，就是伺候少爺讀書(shū)。記住，這里最要緊的規(guī)矩，就是‘安靜’?！?/strong>

阿晉深深吸了一口氣，推開(kāi)了那扇沉重的木門(mén)。

一股混雜著昂貴墨錠、陳年書(shū)卷和淡淡檀香的氣味撲面而來(lái)。

書(shū)齋很大，四壁都是頂?shù)教旎ò宓臅?shū)架，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)娜菚?shū)。正中央的書(shū)案后，坐著一個(gè)人。

阿晉不敢抬頭，他跪在地上，眼角的余光只能瞥見(jiàn)一截雪白的、用銀線滾邊的衣袍，和一只握著毛筆、骨節(jié)分明得近乎透明的手。

那只手正懸在一方端硯之上，手的主人似乎正在思考，整個(gè)書(shū)齋因此陷入了一種凝固般的寂靜。

許久，一個(gè)清冷的聲音才在頭頂響起，那聲音不是對(duì)他說(shuō)的，而是對(duì)門(mén)外的管家說(shuō)的：

“讓他安靜點(diǎn)?！?/strong>

這是阿晉聽(tīng)到的、他的主人林子軒對(duì)他說(shuō)的第一句話。

沒(méi)有問(wèn)他的名字，沒(méi)有看他一眼。

他就像一件剛被搬進(jìn)來(lái)的家具，只需被告知該放在哪里，該如何使用。

接下來(lái)的日子，阿晉開(kāi)始學(xué)習(xí)他作為書(shū)童的“規(guī)矩”。

這遠(yuǎn)比他想象的要難。研墨，要用力均勻，不能發(fā)出“鏗鏗”的聲響，磨出的墨汁要“黝黑如漆，光亮如鏡”；

侍立，要站在主人身后三步遠(yuǎn)的位置，像一尊沒(méi)有呼吸的石像，不能有任何多余的動(dòng)作；

守夜，當(dāng)主人讀書(shū)至深夜，他必須在門(mén)外的小杌子上坐著，即使凍得渾身發(fā)抖，也不能睡著，要隨時(shí)聽(tīng)候吩咐。

他很快就嘗到了犯錯(cuò)的滋味。一次，他給主人續(xù)茶時(shí)，因?yàn)榫o張，茶水倒得稍急，發(fā)出了輕微的“汩汩”聲。

林子軒正在疾書(shū)的筆，瞬間停了下來(lái)。

他沒(méi)有回頭，只是淡淡地說(shuō)了一句：“手伸出來(lái)。”

阿晉顫抖著伸出手。林子軒拿起桌上的戒尺，不輕不重地，在他的手心打了三下。

02

日子在無(wú)聲的研墨、侍立、守夜中一天天流過(guò)。

春去秋來(lái)，庭院里的那棵老槐樹(shù)綠了又黃，阿晉身上的衣服也由單變棉。

他已經(jīng)習(xí)慣了這種影子般的生活，甚至摸索出了一套自己的生存法則。

他不再是一個(gè)懵懂的少年，他成了一件會(huì)呼吸的、有感覺(jué)的家具，一個(gè)能自主移動(dòng)的影子。

他大部分時(shí)間都待在角落或門(mén)外，這里成了他觀察主人的最佳位置。

他看不懂那些深?yuàn)W的典籍，但他漸漸地能“看”懂林子軒的情緒了。當(dāng)主人讀到會(huì)心之處，那握筆的姿勢(shì)會(huì)變得舒展，嘴角會(huì)噙著一絲若有若無(wú)的笑意；

當(dāng)遇到難題時(shí)，他會(huì)煩躁地用手指關(guān)節(jié)，一遍遍地敲擊著紫檀木桌面，發(fā)出沉悶的“篤篤”聲。

阿晉學(xué)會(huì)了在不同的“篤篤”聲中，判斷是該立刻換一杯熱茶，還是該悄無(wú)聲息地退到更遠(yuǎn)的角落。

這座書(shū)齋，是林子軒的王國(guó)，也是他的囚籠。

除了管家每日送飯，幾乎無(wú)人踏足。

阿晉成了這個(gè)王國(guó)里，除主人之外唯一的活物。

在漫長(zhǎng)的、凝固般的時(shí)間里，阿晉對(duì)那些他完全不認(rèn)識(shí)的方塊字，產(chǎn)生了人生中第一次真正的好奇。

他看到那些字在主人的筆下流淌出來(lái)，它們能讓主人欣喜，能讓他憤怒，也能讓他陷入長(zhǎng)久的沉思。

他覺(jué)得那些字里一定藏著某種巨大的力量。

他開(kāi)始偷偷地學(xué)習(xí)。

在無(wú)人的后院，他會(huì)撿起一根樹(shù)枝，蘸著地上的積水，一遍遍地模仿那些他記在心里的、符號(hào)般的字形。

他不知道那是什么意思，只是覺(jué)得，能畫(huà)出那樣的形狀，就好像離主人的世界近了一點(diǎn)點(diǎn)。

林子軒偶爾會(huì)寫(xiě)廢一些字帖。

那些在他眼中毫無(wú)價(jià)值的廢紙，在阿晉看來(lái)卻是稀世珍寶。

他會(huì)趁打掃時(shí)，小心翼翼地將一兩張藏在懷里。

回到自己那間冰冷的下人房，他會(huì)就著月光，貪婪地?fù)崦前嘿F的、帶著淡淡墨香的宣紙。

這是他人生中擁有的第一本書(shū)，盡管上面只有一個(gè)他看不懂的字。

他以為主人永遠(yuǎn)不會(huì)注意到他這些卑微的心思。

直到一個(gè)深秋的夜晚，天氣驟冷。林子軒讀書(shū)至深夜，抬頭活動(dòng)僵硬的脖頸時(shí)，無(wú)意間瞥見(jiàn)了縮在門(mén)外廊柱下、抱著雙臂瑟瑟發(fā)抖的阿晉。

黑暗中，那個(gè)瘦小的身影蜷成一團(tuán)，像一只被遺棄的小貓。

林子軒的眉頭不易察覺(jué)地皺了一下，隨即又恢復(fù)了往日的清冷。他什么也沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)低頭看書(shū)。

又過(guò)了一個(gè)時(shí)辰，他吹熄蠟燭，起身回內(nèi)室休息。

他經(jīng)過(guò)書(shū)案時(shí)，腳步頓了一下，將身邊一碟自己未曾動(dòng)過(guò)的精致桂花糕，默不聲響地推到了桌角，一個(gè)阿晉第二天打掃時(shí)一眼就能看到的位置。

第二天清晨，阿晉發(fā)現(xiàn)了那碟點(diǎn)心。桂花糕已經(jīng)有些風(fēng)干了，但那細(xì)膩的甜香，卻在他空蕩蕩的胃里，也在這座冰冷的書(shū)齋里，化開(kāi)了一絲極其復(fù)雜難言的暖意。

03

鄉(xiāng)試的日子越來(lái)越近，書(shū)齋里的空氣也仿佛被擰緊的琴弦，繃得越來(lái)越緊。

林子軒變得愈發(fā)焦躁。

他整日將自己關(guān)在屋內(nèi)，面前的書(shū)卷堆積如山。

他時(shí)而奮筆疾書(shū)，時(shí)而又將寫(xiě)好的文章揉成一團(tuán)，狠狠地?cái)S在地上。

那些昂貴的宣紙，在阿晉眼中，如同他主人一顆顆被碾碎的心。

一個(gè)深秋的雨夜，徹底擊垮了林子軒那層用禮教和驕傲筑起的外殼。

那夜，風(fēng)雨大作，冰冷的雨點(diǎn)抽打著窗欞，發(fā)出“噼啪”的聲響，像一曲沒(méi)有盡頭的、令人心煩意亂的鼓點(diǎn)。

林子軒的一篇關(guān)鍵策論，改了七八遍，卻始終無(wú)法令自己滿(mǎn)意。

他面前的燭火，在穿堂風(fēng)中搖曳不定，將他的影子在墻上拉扯成一個(gè)巨大而扭曲的怪物。

他煩躁地推開(kāi)書(shū)卷，第一次，沒(méi)有讓阿晉伺候，自己拿起酒壺，對(duì)著壺嘴連灌了幾大口。

辛辣的酒液沒(méi)有帶來(lái)絲毫的靈感，反而點(diǎn)燃了他心中壓抑已久的焦慮和孤獨(dú)。

他開(kāi)始在書(shū)齋里來(lái)回踱步，第一次在阿晉面前，毫無(wú)顧忌地宣泄著自己的情緒。

“‘民為貴，社稷次之，君為輕’……話說(shuō)得好聽(tīng)！可文章若無(wú)新意，主考官看都不會(huì)看一眼！家族的期望，恩師的囑托……全都?jí)涸谶@幾張紙上！”他喃喃自語(yǔ)，聲音里充滿(mǎn)了掙扎。

阿晉蜷縮在角落的陰影里，大氣也不敢出。

這是他第一次看到主人如此失態(tài)的一面。在他的眼中，林子軒不再是那個(gè)高高在上的、神祇般的主人，而是一個(gè)被無(wú)形枷鎖捆綁著、痛苦不堪的凡人。

“砰”的一聲，林子軒一腳踢翻了腳邊的書(shū)簍，竹簡(jiǎn)和書(shū)卷散落一地。

他似乎被這聲音驚動(dòng)，醉眼朦朧地，終于將目光投向了角落里的阿晉。

那個(gè)瘦小的身影，在搖曳的燭光下顯得愈發(fā)單薄。因?yàn)楹?，他正抱著雙臂，不住地微微發(fā)抖。

林子軒盯著他，眼神變得異常復(fù)雜。有酒后的迷離，有長(zhǎng)久以來(lái)的孤獨(dú)，有高高在上的權(quán)力，還有一絲他自己都未曾察覺(jué)的、隱秘的欲望。

他朝阿晉招了招手。

阿晉不明所以，但還是順從地、小心翼翼地走了過(guò)去。

“冷嗎？”林子軒的聲音沙啞，帶著濃重的酒氣。

阿晉點(diǎn)了點(diǎn)頭。

林子軒沉默了片刻，然后，他說(shuō)出了一句讓阿晉如遭雷擊的話。

“過(guò)來(lái)，給我暖床。”

那聲音不帶任何情感，像是在吩咐一件再也平常不過(guò)的雜事，只是，那真的只是暖床嗎？

阿晉僵在原地，渾身血液仿佛瞬間凍結(jié)。

他驚恐地抬起頭，看到的，是主人那雙在燭光下晦暗不明的眼睛。

那里面沒(méi)有玩笑，只有不容抗拒的命令。

那一夜，阿晉不知道自己是怎么躺上那張冰冷而寬大的床榻的。他只記得主人身上濃烈的酒氣和淡淡的墨香，記得被子里的絲綢像冰一樣涼，記得窗外的雨聲似乎要將整個(gè)世界都吞沒(méi)。

他死死地咬著嘴唇，將所有的恐懼和屈辱都咽進(jìn)肚子里。燭光將兩人的影子在墻上拉長(zhǎng)、交疊，扭曲成一個(gè)沉默而怪誕的形狀。

第二天清晨，雨過(guò)天晴。冰冷的陽(yáng)光透過(guò)窗格，在地上灑下斑駁的光影。

林子軒早已酒醒，他穿戴整齊地坐在床邊，背對(duì)著阿晉，像一尊沒(méi)有溫度的玉像。

阿晉默默地從床腳爬起來(lái)，蜷縮過(guò)的身體僵硬而酸痛。他像往常一樣，準(zhǔn)備去收拾昨夜的狼藉。

就在他經(jīng)過(guò)床邊時(shí)，林子軒突然開(kāi)口了，聲音清冷，不帶一絲情緒：“昨夜，我不勝酒力。忘了發(fā)生了什么?！?/strong>

阿晉的腳步頓住了。他抬起頭，兩人的目光在清晨冰冷的光線中，第一次真正地對(duì)視。

林子軒的眼神里，是復(fù)雜難言的羞恥和刻意回避的冷漠。

而阿晉的眼神里，是超越了恐懼的、一片死寂般的平靜。

他知道，昨夜的一切，將成為這座書(shū)齋里，第一個(gè)、也是最骯臟的秘密。

舊的主仆關(guān)系已經(jīng)死了，一種全新的、他無(wú)法理解也無(wú)法反抗的關(guān)系，就此建立。

04

自那雨夜之后，書(shū)齋里的氣氛變得異常詭異。

一種凝重而脆弱的沉默，取代了往日那種純粹的主仆間的疏離。林子軒和阿晉都絕口不提那晚的事，仿佛那只是一場(chǎng)被雨水沖刷掉的噩夢(mèng)。

白日里，他們依舊是主人和仆人，林子軒甚至變得比以前更加嚴(yán)苛，仿佛想用這種方式來(lái)證明什么都沒(méi)有改變。

而那種難以啟齒的關(guān)系，卻像藤蔓一樣，在寂靜的夜晚悄然滋生，成了一種心照不宣的慣例。

阿晉不再反抗，也不再恐懼。他像一具沒(méi)有靈魂的木偶，沉默地承受著一切。他知道，這是他能繼續(xù)留在這里、能活下去的代價(jià)。

或許是出于某種復(fù)雜難言的愧疚，又或許是想為自己這種逾矩的行為尋找一個(gè)心理上的平衡點(diǎn)，林子軒開(kāi)始用一種特殊的方式來(lái)“補(bǔ)償”阿晉。

一天深夜，事后，林子軒沒(méi)有像往常一樣立刻睡去。他點(diǎn)亮了蠟燭，拿起毛筆，在一張廢棄的宣紙上，寫(xiě)下了一個(gè)遒勁的大字。

他沒(méi)有看阿晉，只是對(duì)著空氣般說(shuō)：“這是‘墨’?！?/p>

隨即，他又寫(xiě)下了“硯”、“紙”、“筆”。

這是他們之間，除了命令之外的第一場(chǎng)真正的“對(duì)話”。

阿晉瞬間就明白了這其中的含義。這是一種交易。他在夜晚付出的，將在白天以另一種形式得到償還。

他那顆早已沉入死水的心，因?yàn)檫@突如其來(lái)的變化，竟泛起了一絲微瀾。

他開(kāi)始以一種近乎瘋狂的饑渴來(lái)學(xué)習(xí)。他表現(xiàn)出驚人的記憶力和領(lǐng)悟力，因?yàn)樗溃鶎W(xué)的每一個(gè)字，都是他用自己最寶貴的東西換來(lái)的，不容有絲毫的浪費(fèi)。

林子軒則成了最冷酷的老師。他從不夸獎(jiǎng)，也從不解釋?zhuān)皇菣C(jī)械地、一個(gè)字一個(gè)字地教。

他教阿晉讀書(shū)，就像在打磨一件屬于自己的私有物品，仿佛將這個(gè)卑微的書(shū)童塑造得越有文采，就越能減輕他內(nèi)心的罪惡感。

于是，書(shū)齋的白日與黑夜，上演著一幕幕極致的悖論。

夜晚，是身體上最徹底的屈從；白日，是精神上最貪婪的汲取。

阿晉的沉默里，漸漸有了思想的重量。

他不再只是一個(gè)被動(dòng)的承受者，他在用自己的方式，為這場(chǎng)不平等的交易，增加著屬于自己的砝碼。

他和他的主人，被這個(gè)骯臟的秘密捆綁在一起，成了這座孤島上唯一的共犯。

04

除了識(shí)字，林子軒還教阿晉下圍棋。

起初，他只是因?yàn)槌Ｄ隉o(wú)人對(duì)弈，感到煩悶，便讓阿晉坐在對(duì)面，充當(dāng)一個(gè)擺棋子的木偶。

但漸漸地，這方小小的棋盤(pán)，成了他們之間最奇特也最平等的交流場(chǎng)域。

林子軒的棋風(fēng)，和他的人一樣，冷靜、犀利，充滿(mǎn)了侵略性。

而阿晉的棋路，則完全是他現(xiàn)實(shí)處境的投射——只會(huì)小心翼翼地防守、退讓、保全自己那一小塊可憐的“實(shí)地”。

一個(gè)初冬的午后，阿晉的一塊棋又被林子軒殺得七零八落。他正要投子認(rèn)負(fù)，林子軒卻用手指按住了棋盤(pán)。

“你看這里，”他指著一處看似無(wú)關(guān)緊要的空地，聲音里不帶一絲溫度，“一味地退讓、自保，只會(huì)讓自己的路越走越窄，最終被人圍困至死。”

他從棋盒里拈起一顆白子，下在一個(gè)匪夷所思的位置。

“有時(shí)候，要懂得棄子。舍棄一小部分，是為了爭(zhēng)得更大的先手和活路。要在絕境的夾縫里，為自己做活眼。”

阿晉怔怔地看著那顆白子，它像一顆投入死水潭的石子，瞬間盤(pán)活了整片看似已死的棋局。林子-軒說(shuō)的不是棋，他聽(tīng)懂了。

從那天起，阿晉的棋風(fēng)變了。他依然沉默，依然謹(jǐn)慎，但棋路里多了一股韌勁，甚至在某些時(shí)候，會(huì)為了爭(zhēng)奪一個(gè)關(guān)鍵的“勢(shì)”，不惜與林子軒進(jìn)行慘烈的對(duì)殺。

林子軒對(duì)此沒(méi)有發(fā)表任何評(píng)論，只是他下棋時(shí)蹙眉的時(shí)間，變得越來(lái)越長(zhǎng)。

秋闈放榜的日子，像一塊無(wú)形的巨石，懸在林府所有人的心頭。

那幾天，林子軒反常地沒(méi)有讀書(shū)。他整日枯坐在書(shū)齋里，時(shí)而擦拭他那方心愛(ài)的端硯，時(shí)而對(duì)著一盤(pán)殘局發(fā)呆。

他變得比以往更加沉默，也更加易怒，哪怕是窗外的一聲?shū)B(niǎo)鳴，都可能讓他煩躁地皺起眉頭。整個(gè)林府的下人們走路都踮著腳尖，生怕驚擾了這位正在渡劫的少爺。

只有阿晉，能在他身邊待著。他不需要說(shuō)話，只需像往常一樣，安靜地研墨，或者將一盞新沏的、溫度恰到好處的君山銀針，悄無(wú)聲息地放在主人的手邊。

他成了這間壓抑書(shū)齋里，唯一能讓林子軒感到安穩(wěn)的“規(guī)矩”。

捷報(bào)傳來(lái)的那一刻，林府積蓄已久的寂靜，被一聲響徹云霄的銅鑼徹底擊碎。

“中了！中了！解元！咱們家大少爺是本屆鄉(xiāng)試的解元公！”

府門(mén)外，報(bào)喜的官差扯著嗓子高喊。

府內(nèi)，壓抑了數(shù)日的喜悅?cè)缤瑳Q堤的洪水，瞬間淹沒(méi)了整個(gè)院落。管家激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，夫人們喜極而泣，連平日里最沉穩(wěn)的老爺，也撫著胡須，笑得合不攏嘴。

阿晉被歡呼的人潮擠到了院子的角落。他看著那個(gè)前一刻還滿(mǎn)心焦慮的主人，被一群興高采烈的堂兄弟們興奮地舉起來(lái)，拋向空中。

林子軒穿著一身月白長(zhǎng)衫，在空中被拋起又落下，臉上是他從未有過(guò)的、燦爛奪目的笑容。那笑容里充滿(mǎn)了壓抑已久的釋放、與生俱來(lái)的驕傲和對(duì)光明未來(lái)的無(wú)限期許。

他不再是那個(gè)偏居一隅、內(nèi)心孤冷的讀書(shū)人，他變回了那個(gè)光芒萬(wàn)丈、眾星捧月的林家麒麟兒。

喧囂中，林子軒的目光掃過(guò)院子里每一張激動(dòng)欣喜的臉。有那么一瞬，他的視線與角落里的阿晉遙遙相遇。

阿晉的心，在那一刻猛地縮緊了。

他看到主人的目光在他身上停留了不到半秒，隨即就移開(kāi)了。

那目光里，沒(méi)有絲毫的波瀾，沒(méi)有書(shū)齋里的熟悉，沒(méi)有棋盤(pán)上的對(duì)視，只有一種禮貌而疏遠(yuǎn)的、屬于主人對(duì)無(wú)數(shù)仆人之一的、一視同仁的微笑。

就是那一眼，阿晉什么都明白了。

金榜題名，高中解元，這不僅僅是功名的開(kāi)始，也是他們之間那段扭曲關(guān)系的終結(jié)。

陽(yáng)光終于照進(jìn)了這座封閉的書(shū)齋，而他這個(gè)誕生于陰影中的秘密，也到了該被清理的時(shí)候。

慶賀的酒宴一直持續(xù)到深夜。

當(dāng)賓客散盡，阿晉像往常一樣，收拾好滿(mǎn)地狼藉的書(shū)齋，吹熄了多余的蠟燭，準(zhǔn)備退下時(shí)，那個(gè)熟悉的聲音叫住了他。

“你留下。”

書(shū)齋里，只剩下他們兩人。地上還散落著幾張賓客留下的賀帖，空氣中殘留著淡淡的酒氣和脂粉香。這個(gè)曾經(jīng)只屬于他們兩人的私密空間，已經(jīng)被外部世界的氣息徹底侵入。

林子軒坐在書(shū)案后，他換下了一身錦袍，又穿回了那件素凈的白衣，仿佛想以此尋回往日的平靜。

他看著阿晉，眼神里是他從未見(jiàn)過(guò)的復(fù)雜，有疲憊，有一絲不易察的愧疚，但更多的是一種不容置疑的決絕。

他從抽屜里，取出一張?jiān)缫褌浜玫?、蓋著官府印信的贖身契，和一沓厚厚的、足以讓一個(gè)普通農(nóng)戶(hù)一輩子衣食無(wú)憂的銀票。

他沒(méi)有將東西遞過(guò)來(lái)，而是輕輕地推到了桌子邊緣，那是一個(gè)清晰的、保持距離的姿態(tài)。

“阿晉，”他第一次這樣稱(chēng)呼他，而不是用“你”或者“喂”，“我明年開(kāi)春便要上京趕考，此去經(jīng)年，前路如何，尚未可知。”

他頓了頓，似乎在斟酌詞句：“你是個(gè)聰明人，這些年在我身邊，該懂的也都懂了。跟著我，你永遠(yuǎn)只能是個(gè)沒(méi)名沒(méi)分的影子，這天下，沒(méi)有見(jiàn)得了光的。”

他的聲音很平靜，像是在陳述一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的事實(shí)。

“拿著這些錢(qián)，回你的家鄉(xiāng)去吧。置辦些田產(chǎn)，娶一房媳婦，好好過(guò)日子。憑你現(xiàn)在識(shí)的字，讀的書(shū)，做個(gè)堂堂正正的人，綽綽有余。”

阿晉怔怔地看著桌上的那兩樣?xùn)|西。一張，是他曾經(jīng)在夢(mèng)里都不敢奢望的自由；另一張，是他用無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的屈辱換來(lái)的財(cái)富。

這就是……結(jié)局嗎？

他內(nèi)心沒(méi)有憤怒，因?yàn)閼嵟菍儆趯?duì)等之人的權(quán)利。他也沒(méi)有悲傷，因?yàn)楸瘋缫言谀菬o(wú)數(shù)個(gè)沉默的夜晚里被磨得一干二凈。此刻，他的心里只有一片巨大的、被寒風(fēng)吹過(guò)的空茫。

原來(lái)，那些識(shí)字的夜晚，那些對(duì)弈的午后，那些看似溫情的瞬間，都只是這場(chǎng)漫長(zhǎng)交易里，明碼標(biāo)價(jià)的一部分?，F(xiàn)在，交易結(jié)束，他被“付訖”了。

他緩緩走上前，沒(méi)有去看林子軒的眼睛。他先是拿起那張贖身契，仔細(xì)地看了一遍，然后是那沓銀票。他用手指感受著紙張的厚度，仿佛在衡量自己這幾年的價(jià)值。

然后，他將它們小心翼翼地揣進(jìn)懷里。

做完這一切，他退后幾步，對(duì)著林子軒，端端正正地跪了下去。

他磕了三個(gè)頭，每一個(gè)都沉重而清晰。

第一個(gè)頭，他想起了那個(gè)大旱之年，把他賣(mài)掉的父親。他謝主人當(dāng)年的收留，讓他沒(méi)有餓死。這是叩謝主仆之恩。

第二個(gè)頭，他想起了那個(gè)雨夜，主人在他手心寫(xiě)下的第一個(gè)“墨”字。他謝主人給了他文字和思想，讓他不再是一個(gè)渾噩的睜眼瞎。這是叩謝師徒之誼。

第三個(gè)頭，他想起了剛剛主人臉上那疏離的微笑，想起了桌上那筆清晰的賬。他與這段不堪的過(guò)往，與這個(gè)給了他新生也給了他枷鎖的人，徹底做一次了斷。這是叩謝分離之決。

磕完頭，他站起身，沒(méi)有說(shuō)一句話，轉(zhuǎn)身，一步一步地走出了這間他待了數(shù)年的書(shū)齋。

林子軒自始至終沒(méi)有動(dòng)，他只是看著阿晉的背影消失在門(mén)外。

當(dāng)房門(mén)被輕輕帶上的那一刻，他拿起桌上的毛筆，想寫(xiě)點(diǎn)什么，卻發(fā)現(xiàn)自己的手，竟在微微發(fā)抖。

05

第二天天還沒(méi)亮，阿晉就背著一個(gè)小小的、洗得發(fā)白的包袱，走出了林府的角門(mén)。

他回頭望了一眼那座高墻深院。晨霧中，府邸像一頭沉默的巨獸。那里，囚禁過(guò)他的身體，也意外地啟蒙了他的靈魂。

他沒(méi)有絲毫的留戀，毅然轉(zhuǎn)身，踏上了回鄉(xiāng)的路。

路途遙遠(yuǎn)，但他不再是當(dāng)年那個(gè)懵懂無(wú)知的少年。他懷里揣著那筆足夠改變命運(yùn)的銀子，腦子里裝著那些足以讓他安身立命的文字和道理。

數(shù)年后，已是新科進(jìn)士、在京城翰林院任職的林子軒，身邊換了一個(gè)眉清目秀、更機(jī)靈乖巧的小書(shū)童。

一個(gè)處理完公務(wù)的深夜，他獨(dú)自坐在空曠的書(shū)房里，窗外飄著細(xì)雪。

他習(xí)慣性地揉了揉酸澀的眼睛，看著桌上快要燃盡的燭火，無(wú)意識(shí)地輕聲問(wèn)了一句：

“墨，磨好了嗎？”

回應(yīng)他的，只有一片死寂，和雪花落在窗欞上“簌簌”的輕響。

那一刻，他得到了他寒窗十載所追求的一切——功名、地位、家族的榮耀。

但他心里某個(gè)角落，卻像被這京城的冬夜一樣，徹底地冷了下去。

他突然發(fā)現(xiàn)，自己再也找不到一個(gè)，能在他下棋時(shí)，看懂他為何要棄子的對(duì)手了。

而在千里之外的北方家鄉(xiāng)，阿晉用那筆錢(qián)置辦了田產(chǎn)，翻蓋了舊屋，將弟妹們都送進(jìn)了學(xué)堂。他自己則在鎮(zhèn)上，開(kāi)了一家小小的書(shū)鋪，賣(mài)些筆墨紙硯，也代人寫(xiě)信。

因?yàn)樽R(shí)文斷字，還會(huì)下棋，鎮(zhèn)上的人都客客氣氣地稱(chēng)他一聲“晉先生”。

他從未向任何人提起過(guò)在林府的經(jīng)歷，那段過(guò)往，像一顆沉入心底的石子，再未泛起波瀾。

一個(gè)陽(yáng)光和煦的午后，幾個(gè)村里的孩子在他店里玩耍，好奇地問(wèn)他書(shū)上的字是什么意思。

阿晉笑了笑，拿起一支最便宜的毛筆，在粗糙的草紙上，寫(xiě)下了三個(gè)遒勁有力的字。

他對(duì)孩子們說(shuō)：“讀書(shū)，要從這三個(gè)字開(kāi)始。這是‘天’，這是‘地’，這是‘人’。”

陽(yáng)光透過(guò)門(mén)扉，灑在他平靜的臉上，溫暖而明亮。