時(shí)間對(duì)每個(gè)人是公平的

許紹雄

名門(mén)

2025年10月28日，香港演員許紹雄離世，享年76歲。

許紹雄在香港影視界，并非什么大人物，一直以飾演各類(lèi)配角聞名，但他本人卻實(shí)打?qū)嵉拿T(mén)之后，出身“廣州第一家族”——高第街許氏家族。

這個(gè)家族，祖籍廣東汕頭，最早發(fā)家的是許拜庭（1772—1846），廣州四大鹽商之一，也是他在廣州高第街置辦下一大片宅地，最終形成了著名的許家聚集區(qū)——“許地”。

許家名人輩出。比如，慈禧寵臣、官至一品的許應(yīng)骙，辛亥革命元老、孫中山先生的心腹之一、粵軍總司令許崇智，中山大學(xué)校長(zhǎng)、教育家許崇清，革命烈士許卓，秘密戰(zhàn)線工作者、航空專(zhuān)家許錫纘，以及魯迅夫人許廣平等。

許紹雄是魯迅的侄孫，魯迅不喜歡后人借著親屬的名氣生活，他在遺囑里曾提到，“孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?！?/p>

許紹雄很少提及自己的豪門(mén)出身，所以一直到現(xiàn)在，網(wǎng)上也搜索不到許紹雄的父親是誰(shuí)。原因，可能是許紹雄本人比較低調(diào)，不愿意多說(shuō)，也可能是他們家確屬名門(mén)沒(méi)錯(cuò)，可那已經(jīng)是相當(dāng)久遠(yuǎn)的事，到他父親乃至爺爺這輩，實(shí)際已經(jīng)得不到太多的名門(mén)蔭庇。

許紹雄父親的真名叫許錫功，名不見(jiàn)經(jīng)傳——我是看了《廣州高第街許氏家族》一書(shū)才知道的，里面有一張?jiān)S家的族譜圖。

根據(jù)該族譜圖，“許地”的締造者許拜庭，一共十個(gè)兒子，其中許紹雄所在的這一支，是許拜庭的第四子許輝恒的后代，許輝恒只有一個(gè)獨(dú)子許應(yīng)霖，許應(yīng)霖有五子，其中第二個(gè)兒子許炳權(quán)生有一子叫許崇安，許崇安有三子，其中二兒子就是許錫功。

這一支，好像沒(méi)出過(guò)什么知名的大人物。

魯迅夫人許廣平，隸屬許拜庭的第三個(gè)兒子許祚光一支，輩分屬于許紹雄爺爺那一輩，所以許紹雄應(yīng)該稱(chēng)她姑奶奶。許廣平的長(zhǎng)孫、周海嬰的兒子周令飛，出生于1953年，跟許紹雄是平輩，兩人過(guò)去見(jiàn)過(guò)面，是真正的表兄弟。這次許紹雄過(guò)世，周令飛還發(fā)了唁電。

許紹雄說(shuō)過(guò)：“‘大樹(shù)有枯枝、族大就有乞兒’，而我既是枯枝也是乞兒。”從這話來(lái)看，他是一個(gè)活得非常通透的人。大家都說(shuō)他出身望族名門(mén)，但他清楚，這東西除了講出去有個(gè)記憶點(diǎn)外，真沒(méi)其他實(shí)質(zhì)性好處。

許紹雄出生于1948年11月4日，出生地為香港。網(wǎng)絡(luò)上的資料說(shuō)他父親經(jīng)營(yíng)玉石店，家境優(yōu)渥，在港粵兩地都有分店，中學(xué)畢業(yè)后，他還幫家里打理過(guò)玉石店生意。

1歲時(shí)，他跟著媽媽回廣州高第街“許地”生活了近10年，1958年才又回香港定居。1971年，TVB首期藝員訓(xùn)練班于舉辦，許紹雄借此機(jī)會(huì)踏入演藝圈，自此開(kāi)啟了一輩子“綠葉王”的演員生涯。

這里面，有幾個(gè)很有意思的點(diǎn)。許紹雄跟他媽媽回廣州定居那一年，正好是1949年，即新中國(guó)成立那年。所以許紹雄的童年，是在社會(huì)主義新中國(guó)長(zhǎng)大的。

據(jù)他回憶，他小時(shí)候家里還有很多皇宮里的珍貴飾物當(dāng)玩具，包括香囊、紫金砂和玉如意之類(lèi)的寶貝。

但老實(shí)說(shuō)，不知道是不是他的記憶有誤？因?yàn)楸娝苤?strong>其實(shí)從1950年代初起，內(nèi)地就已經(jīng)開(kāi)始了公有制改造，“許地”的諸多重要家族建筑，比如祠堂、家廟等都被改作他用。

例如，“拜庭許大夫家廟”在1950年代初被借作臨時(shí)托兒所，1958年被越秀區(qū)教育局征用為小學(xué)校舍，后又成為離退休教職工活動(dòng)中心，直至2017年才閑置下來(lái)，許拜庭的長(zhǎng)子、抗英英雄許祥光的故居則一度被用作倉(cāng)庫(kù)，乃至許廣平、許應(yīng)骙的故居，也因長(zhǎng)期缺乏維護(hù)，遭嚴(yán)重?fù)p毀，或被居民改建、出租。

總之，那時(shí)候越是富裕的家族，越是不敢露財(cái)，許紹雄的父親的玉石店內(nèi)地分店，估計(jì)也早就“公私合營(yíng)”，哪里還敢把“皇宮里的珍貴飾物”當(dāng)玩具？

許紹雄和他媽媽是1958年重回香港定居的，這倒是有可能，但值得注意，1958年去香港已經(jīng)有點(diǎn)困難，原因是，自1951年開(kāi)始，廣東省政府下令封鎖深圳河口，私自進(jìn)入邊境線會(huì)被視為"叛國(guó)投敵"，有荷槍實(shí)彈的警察隨時(shí)巡查，戒備非常嚴(yán)。

當(dāng)然，這也擋不住大量的偷渡客，截至1980年代，有將近100萬(wàn)名內(nèi)地居民由深圳越境逃往香港，因?yàn)楫?dāng)時(shí)香港經(jīng)濟(jì)起飛，急需大量廉價(jià)勞動(dòng)力，港英政府對(duì)逃港者相對(duì)寬容，而內(nèi)地這邊有時(shí)也睜一只眼閉一只眼，不會(huì)卡那么死。

比如張愛(ài)玲，就是在1952年以“去香港大學(xué)完成被戰(zhàn)事耽誤的學(xué)業(yè)”為由順利抵達(dá)香港的——她出羅湖口岸時(shí)，出示的證件寫(xiě)著筆名“梁京”。面容嚴(yán)肅的女檢察員接過(guò)證件，一眼識(shí)破，“梁京，你就是作家張愛(ài)玲”？但女檢察員并未刁難她，笑了笑，轉(zhuǎn)頭就對(duì)后面排隊(duì)的人說(shuō)：“下一位。”

許紹雄和他媽媽1958年具體是如何去的香港，這就不得而知了，但他和媽媽作為名門(mén)望族的一份子，那時(shí)候在內(nèi)地想必過(guò)得并不如意吧？

1970年代初，許紹雄剛進(jìn)入職場(chǎng)沒(méi)幾年，就開(kāi)著奔馳去上班，因此獲得一個(gè)"Benz雄"的名號(hào)?？梢?jiàn)去了香港，他們家的生活就好多了。那時(shí)候奔馳在香港還屬于奢侈品，普通藝人難以負(fù)擔(dān)，他能開(kāi)上，多半得益于他父親在香港的玉石生意。

但往后余生，他在香港摸爬滾打，“綠”了一輩子，至70余歲工作不止，似乎從沒(méi)有想過(guò)做豪門(mén)公子哥。

職業(yè)

聊香港的“綠葉”演員，一般都會(huì)聊到他們非常敬業(yè)、本分和職業(yè)化。觀眾對(duì)他們的印象，是他們幾乎會(huì)出現(xiàn)在每一部熟悉的電視劇里，戲份不多，角色也未必重要，但主打一個(gè)“臉熟”。所以很多香港“綠葉”演員，你可能不知道他的名字，但只要一看到他那張臉，你就可能會(huì)說(shuō)：哦，原來(lái)是他。

許紹雄也是如此，從1974年參演首部電影《鬼馬雙星》，飾演“小迷糊”，開(kāi)啟配角生涯，到1983年在《射雕英雄傳》中飾演妙手書(shū)生朱聰，成為內(nèi)地觀眾熟知的早期角色之一，到1999年在《暗戰(zhàn)》中飾演黃啟法，提名第19屆金像獎(jiǎng)最佳男配角，再到2014年《使徒行者》中的“歡喜哥”讓他爆紅，并獲得TVB“最受歡迎電視男角色”獎(jiǎng)，直至去世的2025年，他一直活躍在熒幕，就沒(méi)“下過(guò)線”。

但對(duì)我來(lái)說(shuō)，他給我印象最深刻的一個(gè)角色，是《笑看風(fēng)云》這部電視劇中“包贊”一角。在里面，他非常成功地詮釋了一個(gè)香港家庭男主窩囊、小氣、貪財(cái)、好色、膽怯但偶爾也溫柔、心慈的復(fù)雜多面。

我一直以為，香港固然有“黃天”、“包文龍”這樣的英俊又多金的大人物，但恐怕還是像“包贊”這樣的普通人占多數(shù)，所以許紹雄、麥長(zhǎng)青、苑瓊丹、鄭則仕和吳孟達(dá)這類(lèi)配角詮釋的小人物，才是我心目中最正宗的“港味”。

很多人都知道香港“綠葉”演員頗為敬業(yè)，但并不一定知道他們背后的辛酸。

香港的電視臺(tái)、電影公司10個(gè)手指頭數(shù)的過(guò)來(lái)，就那么幾家，圈子就那么大，市場(chǎng)容量有限，而演員又密集，有時(shí)候就是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，“不敬業(yè)可能沒(méi)飯吃”的現(xiàn)實(shí)壓力擺在那兒。尤其對(duì)于選擇面相對(duì)較小的配角演員來(lái)說(shuō)，更是需要放低身段、放平心態(tài)，以一種非常職業(yè)化的姿態(tài)面對(duì)工作。

實(shí)際上在香港，就算梁朝偉、劉德華這樣的大明星，也是不敢胡來(lái)的，一旦被人貼上不敬業(yè)、愛(ài)遲到、脾氣差或耍大牌等標(biāo)簽，可能會(huì)比“演技差”這事更要命。

演員在一個(gè)逼仄的環(huán)境里，想不敬業(yè)也難，同樣，想拿高薪也難，所以這也就是為什么，一直到今天，TVB還能堅(jiān)持固定工資制，而且底薪給得特別低。

比如，新人底薪，據(jù)說(shuō)僅5000-8000港元；普通藝人，月薪約12000港元，按工作時(shí)長(zhǎng)發(fā)工資，做不夠show不能拿全部工資；三線藝人，底薪更是只有440港元，比跑龍?zhí)缀貌涣硕嗌佟?/strong>

——考慮到香港物價(jià)，香港多數(shù)演員的生活是很困難的。

佘詩(shī)曼、林峯和鄧萃雯這類(lèi)一線藝人收入好點(diǎn)，每集電視劇能拿到5-8萬(wàn)港幣不等。

TVB“綠葉”演員就要差很多了，就差不多相當(dāng)于普通藝人，據(jù)說(shuō)日結(jié)薪酬為200-500港幣，月收入6000-15000港幣，就算是“老戲骨”也不高。

今年早些時(shí)候，TVB老戲骨、曾在《神雕俠侶》中扮演霍都王子的魯振順抱怨，他的月薪只有1.8萬(wàn)港元，按每天工作10小時(shí)計(jì)算，時(shí)薪僅約32港元，低于洗碗工的40港元。TVB總經(jīng)理曾志偉冷血回應(yīng)：“藝人行業(yè)本就是長(zhǎng)江后浪推前浪，大家覺(jué)得需要離開(kāi)就離開(kāi)。”

尤其最近一些年，因?yàn)槭艿骄W(wǎng)絡(luò)、短視頻和內(nèi)地、國(guó)外影視劇的激烈競(jìng)爭(zhēng)，像TVB這種老牌電視臺(tái)的收入大不如前，數(shù)據(jù)顯示，過(guò)去五年，其廣告收入暴跌了60%，2023年經(jīng)典IP《笑傲江湖》收視率不足鼎盛時(shí)期的1/3。

以至于，很多“老戲骨”被迫轉(zhuǎn)行，或者轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地，比如有的在佛山夜市擺攤賣(mài)雞爪，有的在茶餐廳當(dāng)服務(wù)員，也有開(kāi)網(wǎng)約車(chē)的，還有去做英文補(bǔ)習(xí)老師的，還有在內(nèi)地短視頻平臺(tái)帶貨做直播的——有些做得還真不錯(cuò)，賺的估計(jì)比以前做演員多多了。

所以很多人說(shuō)，香港演員沒(méi)有架子，跟普通勞動(dòng)者無(wú)異。但其實(shí)不如反過(guò)來(lái)說(shuō)，他們敢有架子嗎？有一份工打就已經(jīng)不錯(cuò)，也正是這種巨大的職業(yè)壓力，逼著他們不敬業(yè)都不行。

——反觀內(nèi)地某些演員，顯然，還是因?yàn)槭杖胩摳撸拍敲床豢梢皇?、前呼后擁，但凡收入低的、在泰山陪爬的，都能學(xué)會(huì)敬業(yè)。

具體到許紹雄，也是一樣，向來(lái)以敬業(yè)、樸素著稱(chēng)。上世紀(jì)70年代，他加入TVB藝員訓(xùn)練班時(shí)，月薪僅500港元，超額工作才能獲得900港元。作為正式演員以后，雖然貴為“黃金綠葉”，但薪酬還是長(zhǎng)期偏低，他曾經(jīng)透露，上世紀(jì)90年代，他的單集片酬為數(shù)千港元，月收入不足2萬(wàn)港元。

一直到1999年，他憑借電影《暗戰(zhàn)》提名金像獎(jiǎng)最佳男配角后，片酬才有所上升，單部電影收入達(dá)到數(shù)10萬(wàn)港元。2014年，他參演的《使徒行者》在內(nèi)地爆紅，其內(nèi)地商演和代言費(fèi)激增，單場(chǎng)活動(dòng)報(bào)價(jià)超10萬(wàn)人民幣。

——一直到他去世前數(shù)年，他還在內(nèi)地參加各類(lèi)綜藝，比如2022年《無(wú)限超越班》，單集片酬約8-10萬(wàn)元人民幣，但仍需履行TVB合約，固定月薪約2-3萬(wàn)港元。

所以說(shuō)起來(lái)，別看許紹雄是內(nèi)地觀眾很熟悉的香港“老戲骨”，可他也是2000年，即他快50歲后，演員收入才有所提高，以前都是長(zhǎng)期拿固定低薪酬的“綠葉演員”。所以他曾多次表示：“演戲是愛(ài)好，不是謀生手段?！?/p>

那這就有個(gè)問(wèn)題，在物價(jià)高昂的香港，此前數(shù)十年長(zhǎng)期低薪酬的許紹雄靠什么活下來(lái)呢？

投資

從許紹雄剛?cè)胄芯烷_(kāi)奔馳上班這事來(lái)看，他的父親玉石店的生意應(yīng)該是賺了不少錢(qián)的，給他留下了相當(dāng)豐厚的家財(cái)。雖然每次說(shuō)起這事，他總說(shuō)當(dāng)時(shí)是分期付款買(mǎi)的二手車(chē)，但要知道，那時(shí)候香港奔馳車(chē)都沒(méi)現(xiàn)貨的，要買(mǎi)就得等一年半載，他能隨時(shí)看見(jiàn)了就下單，本就說(shuō)明他們家很不一般了。

有一個(gè)說(shuō)法是他們父親實(shí)際是開(kāi)金店的，只不過(guò)平時(shí)也賣(mài)一些玉石，而且他父親雖然是家族里的旁系，但也有不少的家族遺產(chǎn)，據(jù)說(shuō)祖上給他留下了一對(duì)慈禧賞的夜明珠耳環(huán)，這對(duì)耳環(huán)就足以買(mǎi)下灣仔整條街。

這件事，不知道真假?？偟膩?lái)說(shuō)，許紹雄的家境肯定差不了。但家境再好，能靠這個(gè)吃一輩子嗎，估計(jì)也不太現(xiàn)實(shí)吧？

上世紀(jì)70年代，1000塊港幣不到的配角月薪，他都能干下去，說(shuō)明他也沒(méi)有完全靠家里。但不靠家里，自己的薪水又不多，難道真的靠愛(ài)發(fā)電？當(dāng)然是不可能的。很多人可能并不知道，許紹雄除了是一個(gè)優(yōu)秀的演員，也是一位非常厲害的投資達(dá)人。

有一次接受媒體采訪時(shí)他透露，早在2004年，他就買(mǎi)入了不少騰訊的股票，并一直持有到現(xiàn)在。

眾所周知，騰訊是2004年6月登陸香港聯(lián)合交易所上市的。所以算起來(lái)，許紹雄是最早買(mǎi)入騰訊股票的那批股民了，可見(jiàn)其眼光非常毒辣，而且一直持有到現(xiàn)在，說(shuō)明他對(duì)經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)的判斷也非常準(zhǔn)確。

2004年，騰訊在香港首次公開(kāi)募股（IPO）發(fā)行價(jià)為每股3.7港元，而現(xiàn)在騰訊的股價(jià)是645港元左右，上漲了約174倍，如果是分紅再投資，漲幅更是能高達(dá)約1476倍。

許紹雄沒(méi)有透露當(dāng)時(shí)投資了多少本金，也沒(méi)有說(shuō)他中途有沒(méi)有減持，但肯定賺了不少，有說(shuō)是賺取了數(shù)千萬(wàn)港元。但無(wú)論多少，這都已經(jīng)足以說(shuō)明他的投資眼光非常不錯(cuò)。

——至少，比李嘉誠(chéng)的兒子李澤楷強(qiáng)。

1999年，李澤楷通過(guò)盈科數(shù)碼動(dòng)力向騰訊投資220萬(wàn)美元。獲得了騰訊20%的股份。2001年，李澤楷將這20%的股份以1260萬(wàn)美元的價(jià)格出售給了南非的MIH集團(tuán)，獲得約6倍回報(bào)，但如果他當(dāng)時(shí)沒(méi)有出售這部分股份，這部分股份價(jià)值將超過(guò)5000億港元，比李嘉誠(chéng)現(xiàn)在的總身家（約2909.4億港元）還要多。

除了涉足股市，早在上世紀(jì)90年代，許紹雄就開(kāi)始涉足房地產(chǎn)投資。他曾經(jīng)買(mǎi)下一棟位于香港西貢區(qū)的清水灣半島上豪宅作為私人會(huì)所，經(jīng)常約朋友來(lái)聚會(huì)、打牌、唱歌和燒烤。這棟豪宅占地約1.5萬(wàn)平方尺，擁有無(wú)敵海景和私人泳池，價(jià)值1.2億港幣。

最絕的是2008年的金融危機(jī)之中，許紹雄果斷出手，以1.8億港幣的價(jià)格賣(mài)掉了這座豪宅，純賺6000萬(wàn)港幣。

他后來(lái)自謙地說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得房?jī)r(jià)已經(jīng)到了頂峰，而且我也不常去那里玩了，就想把它賣(mài)掉。沒(méi)想到后來(lái)房?jī)r(jià)又漲了很多，不過(guò)我也不后悔，因?yàn)槲乙呀?jīng)賺了不少錢(qián)了。”

另外，他還在北京買(mǎi)下過(guò)一套價(jià)值3000萬(wàn)人民幣的豪華公寓，長(zhǎng)期租給一家外國(guó)公司收取租金，做包租公。

他在新加坡也曾多次購(gòu)置物業(yè)，從2000多萬(wàn)港幣到5000多萬(wàn)港幣不等。網(wǎng)上流傳著他們家一棟4000尺的新加坡豪宅，其實(shí)那是他買(mǎi)給獨(dú)生女兒的婚房。他還在附近給他女兒買(mǎi)了一個(gè)1600多尺的商鋪，給她開(kāi)咖啡店用。

對(duì)了，他對(duì)這個(gè)女兒是真的非常疼愛(ài)。2023年12月，他的女兒出嫁，他分別在新加坡和香港都置辦了酒席，香港這邊是在馬會(huì)辦的，新加坡那邊是在富麗墩海灣酒店辦的，合計(jì)擺了60桌，總花費(fèi)超過(guò)600萬(wàn)港幣。

他女兒在新加坡一家銀行工作，年薪超過(guò)百萬(wàn)元港幣。但為了支持女兒創(chuàng)業(yè)，他總共為其開(kāi)設(shè)了三家餐飲店，包括兩家咖啡店，一家港式茶餐廳，總投資額約700萬(wàn)港幣。但目前除了一家位于新加坡大型購(gòu)物商場(chǎng)的咖啡店外，其他都關(guān)門(mén)了，似乎沒(méi)怎么賺錢(qián)。許紹雄倒是看得很開(kāi)，表示“生意有賺有虧”，可以接受。

再有，許紹雄和好友梁家輝合伙開(kāi)過(guò)一家餐廳，名為“歡喜冤家”，這家餐廳以粵菜為主，還提供各種小吃和甜品。一度是港星聚會(huì)據(jù)點(diǎn)之一。

他還跟演員黃子華一起開(kāi)過(guò)一個(gè)專(zhuān)門(mén)針對(duì)新加坡國(guó)際學(xué)校學(xué)生的補(bǔ)習(xí)社。這家補(bǔ)習(xí)社是真的連虧了四年。到了第四年，許紹雄跟黃子華說(shuō)，有一個(gè)家長(zhǎng)想入股，問(wèn)黃有沒(méi)有意愿把股票賣(mài)給這位家長(zhǎng)，黃答應(yīng)了。后來(lái)許坦誠(chéng)，哪有什么家長(zhǎng)入股，是他不好意思讓朋友虧，自己含淚買(mǎi)下所有的股份。

從這事可以看出來(lái)，許紹雄對(duì)朋友是真夠意思。這也就難怪他在香港演藝圈的人緣會(huì)那么好了。其中佘詩(shī)曼更是把他當(dāng)父親。許紹雄是在香港的養(yǎng)和醫(yī)院去世的，據(jù)說(shuō)當(dāng)天大半個(gè)香港的影星都來(lái)了，為的就是見(jiàn)他最后一面。——這家醫(yī)院在香港很有名，金庸、蔡瀾、何鴻燊、梅艷芳都是在這家醫(yī)院走的。

從另外一面來(lái)說(shuō)，許紹雄能慷慨地Cover朋友的損失，也說(shuō)明他的財(cái)力相當(dāng)雄厚。有媒體估計(jì)，許紹雄的總資產(chǎn)規(guī)模超過(guò)3億港幣，是名副其實(shí)的億萬(wàn)富豪。

我們前面說(shuō)過(guò)，由于收入下降，許多香港“綠葉”演員都被迫轉(zhuǎn)行了。有3億身家的許紹雄，在一眾香港“綠葉”演員當(dāng)中應(yīng)該非常罕見(jiàn)，甚至可以說(shuō)是獨(dú)一份的。

和他比較類(lèi)似的另外一個(gè)“綠葉”演員可能就屬陳百祥，他早年投資賽馬與馬場(chǎng)生意，曾單匹馬獲利超千萬(wàn)港元，他還開(kāi)設(shè)酒吧及制作公司，利用人脈資源承接商業(yè)活動(dòng)，所以身家也應(yīng)該不菲，但可能比不了許紹雄。

香港的演員做“副業(yè)”、搞投資的很多，但真正成功的很少，失敗的案例倒很多。比如“肥貓”鄭則仕，中年后炒股虧了8000萬(wàn)，被迫賣(mài)房，晚年生活拮據(jù)。還有著名的鐘鎮(zhèn)濤，1996年借款1.54億港元炒房，遭遇1997年亞洲的金融危機(jī)，負(fù)債2.5億港元，最終申請(qǐng)個(gè)人破產(chǎn)。

劉德華上世紀(jì)90年代也曾興沖沖投資電影，虧了4000多萬(wàn)港幣，好在他的名氣大，通過(guò)瘋狂接拍電影，很快就賺回來(lái)了。不過(guò)最近一些年，華仔又開(kāi)始玩投資了，2024年他投資的三部電影《紅毯先生》《危機(jī)航線》《焚城》，以及2025年投資的《獵金游戲》，好像也都虧了，他個(gè)人具體虧損金額不是太清楚，但應(yīng)該不至于像上世紀(jì)90年代那樣傷筋動(dòng)骨。

這些演員的投資，都有個(gè)共性，即他們都是在自己行業(yè)走向衰退，或者不滿足于個(gè)人職業(yè)發(fā)展，而在中年選擇冒險(xiǎn)的。但從實(shí)際的結(jié)果來(lái)看，真正能像許紹雄那樣精準(zhǔn)踩中時(shí)代脈搏、贏多虧少，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，甚至贏得億萬(wàn)身家的，極少。

這也說(shuō)明，沒(méi)有一定的社會(huì)閱歷、見(jiàn)識(shí)，還是別瞎投資了。尤其中年人，過(guò)度自信，吃虧踩坑得多。

尾聲

相對(duì)于蔡瀾、金庸和倪匡這些香港文化名人的離去，許紹雄、吳孟達(dá)等香港配角演員的離世，似乎更能讓我體會(huì)到“我們熟悉的世界正在一塊一塊剝落”的感覺(jué)。原因是我覺(jué)得，許紹雄、吳孟達(dá)這類(lèi)配角演員，更有生活氣，更有人味，是真的我很“熟悉的世界”。

再以許紹雄為例。盡管他已有億萬(wàn)身家，可他始終沒(méi)有放棄鐘愛(ài)的演藝事業(yè)，關(guān)鍵為人始終低調(diào)、務(wù)實(shí)而謙和。

綜藝導(dǎo)演吳彤撰文回憶說(shuō)，他來(lái)內(nèi)地錄節(jié)目，即使已經(jīng)是70多歲的老人了，也總是只身一人來(lái)，身邊從不見(jiàn)半個(gè)助理，更沒(méi)有內(nèi)地演員那種前呼后擁的排場(chǎng)。午餐時(shí)間，一盤(pán)番茄炒蛋配米飯也就夠了。有人在節(jié)目里問(wèn)他是否考慮退休，但他說(shuō)演戲是他的寄托，“能做一點(diǎn)就做一點(diǎn)，無(wú)關(guān)錢(qián)財(cái)，也無(wú)關(guān)年齡”。

還有許紹雄新加坡的一個(gè)鄰居說(shuō)，他一直就是笑呵呵的，為人非常和善，有一次還在紅茂橋城看見(jiàn)他擺攤賣(mài)蛋撻和菠蘿包。

我是相信上面這些人說(shuō)的，也相信許紹雄自己說(shuō)的。因?yàn)橄愀酆芏嘌輪T，尤其是“綠葉”演員，確實(shí)就一直把“自我”這事放得很低，有時(shí)候干脆就徹底“隱身”了。結(jié)果是，很多時(shí)候，觀眾只記得他們的角色，卻未必記得他們的真名。

還記得2022年，在《無(wú)限超越班》這檔綜藝?yán)铮?3歲的車(chē)保羅作為“飛行嘉賓”短暫出現(xiàn)，卻一度引發(fā)全民“回憶殺”：他雙手合十，彎腰詢(xún)問(wèn)年輕演員“愿意和我這個(gè)小老頭一起玩嗎？”很多人不知道他的名字，但一看見(jiàn)他那張臉，就立即條件反射一般想起他在《鹿鼎記》中演的“胖坨頭”一角。

車(chē)保羅因?yàn)檫@檔節(jié)目又火了一把，但那時(shí)候他正在香港一個(gè)小區(qū)做保安呢。其實(shí)早在2004年，因缺乏演出機(jī)會(huì)，TVB就不再與他續(xù)約，他一度無(wú)戲可拍，為維持生計(jì)，他做過(guò)保安、菜市場(chǎng)管理員、電工和維修工等。他曾說(shuō)："人終歸是要吃飯的"。

2022年重新火了以后，他的社交媒體賬號(hào)粉絲累積超過(guò)200萬(wàn)。但最近，有人看見(jiàn)他出現(xiàn)在鄭州一家景區(qū)，扮演"姜子牙"等角色與游客互動(dòng)。他說(shuō)，這種面對(duì)面的互動(dòng)表演比傳統(tǒng)拍戲更有趣，因?yàn)椤懊鎸?duì)鏡頭是冰冷的，完全感覺(jué)不到對(duì)方會(huì)怎么看你，在景區(qū)跟游客一起玩，那種互動(dòng)每一秒都在變”。

所以你看，這就是曾經(jīng)香港最知名的"金牌配角"，即使再度翻紅，即使到了退休年紀(jì)，但依舊務(wù)實(shí)、敬業(yè)和低調(diào)，從不擺譜。

曾幾何時(shí)，內(nèi)地以前的那些老演員不也是如此嗎？只不過(guò)確實(shí)不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我們熟悉的、覺(jué)得應(yīng)該如此的世界，突然就消失了，然后就來(lái)了一批不知道從哪冒出來(lái)的“妖魔鬼怪”，他們花花綠綠、張牙舞爪，動(dòng)輒千萬(wàn)乃至上億的出場(chǎng)費(fèi)，我們不知道他們演過(guò)什么角色，他們的名字卻能一天天在我們眼前反復(fù)“轟炸”。

這些人，與那些我們只知角色名而不知道真名的演員相比，簡(jiǎn)直堪稱(chēng)截然相反的鏡像世界。而這也就是為什么我說(shuō)，像許紹雄這類(lèi)香港配角演員的離去，會(huì)讓我更強(qiáng)烈地體會(huì)到“熟悉的世界正在一塊一塊剝落”。

這個(gè)世界的游戲規(guī)則似乎變了，名利并不再需要真才實(shí)學(xué)、勤懇苦干和熱愛(ài)敬業(yè)做依托，流沙之上建萬(wàn)丈高樓已不是夢(mèng)，虛空造牌的伎倆也算一種“本事”了。

但怎么說(shuō)呢？我總覺(jué)得，人要有點(diǎn)真東西才會(huì)睡得更踏實(shí)一點(diǎn)，時(shí)間的洪流終會(huì)沖刷出真實(shí)的基底，而名利如江水只取一瓢飲，唯熱愛(ài)可托付終生。

作者：肖申克，藍(lán)鉆故事主筆

部分參考資料：

1、，藍(lán)鉆故事，左頁(yè)

2、告別“歡喜哥”許紹雄：“有幾個(gè)角色讓觀眾記住，就已經(jīng)很成功了”，新周刊

3、吳彤發(fā)長(zhǎng)文追憶歡喜哥許紹雄：73歲只身一人來(lái)錄節(jié)目，吳彤微博

4、聊聊我的坡縣鄰居——“歡喜哥”許紹雄，伢伢復(fù)盤(pán)

5、《廣州高第街許氏家族》，廣東人民出版社，李廷賢等主編