1976 年 1 月 8 日深夜，北京醫(yī)院太平間的燈光格外刺眼。幾個穿著白大褂的醫(yī)護(hù)人員圍著一張病床，手里的解剖器械泛著冷光。三個小時前，整個中國還沉浸在失去周總理的巨大悲痛里，沒人想到，這位剛停止呼吸的老人，會以這樣一種方式 “開口”—— 當(dāng)解剖刀劃開軀體，在場所有人的眼淚瞬間決堤，多個內(nèi)臟器官上密密麻麻的癌細(xì)胞，像無聲的控訴，又像滾燙的勛章，把這位老人最后幾年的隱忍和堅守，赤裸裸地展現(xiàn)在世人面前。

誰能想到啊，那個在鏡頭前總是從容儒雅、說話擲地有聲的周總理，在我們看不見的地方，正被癌魔一點(diǎn)點(diǎn)啃噬著身體。這一切的起點(diǎn)，要拉回到 1972 年的 5 月。那天醫(yī)護(hù)人員給總理做常規(guī)尿檢，顯微鏡下幾個小小的紅細(xì)胞，當(dāng)時沒引起太大轟動，現(xiàn)在回頭看，那根本就是病魔遞來的 “戰(zhàn)帖”。

后來專家們一次次會診，結(jié)果像一塊巨石砸在每個人心上 —— 膀胱癌。這個病擱在普通人身上都夠絕望的，更別說當(dāng)時已經(jīng)七十多歲的周總理了。但熟悉他的人心里都清楚，這病找上門，其實(shí)早有征兆。你見過連軸轉(zhuǎn)不休息的人嗎？總理就是。他的辦公桌永遠(yuǎn)堆著比磚頭還厚的文件，每天睡覺時間掰著指頭能數(shù)過來，三四個小時都是奢侈，有時候忙起來干脆熬通宵。開會、見外賓、聽匯報，從天亮到天黑，再到第二天凌晨，連吃飯都得在汽車上或者會議間隙對付一口，這樣連軸轉(zhuǎn)，鐵打的身體也扛不住啊。

免疫系統(tǒng)早就被透支得一塌糊涂，癌細(xì)胞自然就有了可乘之機(jī)。剛開始那陣，總理還能撐著，偶爾下意識按一下下腹，眉頭皺一下，轉(zhuǎn)眼又恢復(fù)如常，沒人知道他疼得有多厲害。他就像個戰(zhàn)士，明知身體里藏著 “敵人”，還拼命往前沖，就想多為國家多為人民干點(diǎn)事。

到了 1973 年 1 月，病情藏不住了，總理開始尿血?？伤椭辉谟袢街瘟藘蓚€星期，又一頭扎進(jìn)工作里。從那以后，“邊工作邊治療” 成了他的日常。你能想象嗎？一個身患癌癥的老人，一邊要跟病魔打架，一邊還要處理國家大事，就像一根兩頭都在燒的蠟燭，拼盡全力想多照亮一點(diǎn)地方。

1974 年一到，情況更糟了。癌細(xì)胞像失控的野馬，不光在膀胱里折騰，還往其他器官轉(zhuǎn)移。3 月的時候，總理在玉泉山做了膀胱鏡檢查和電灼術(shù)，切了大腫瘤，可這只是暫時的。之后血尿越來越頻繁，疼得越來越厲害，他只能靠止痛藥扛著。衛(wèi)生間成了他的 “秘密戰(zhàn)場”，有時候要見外賓或者開重要會議，他得先在衛(wèi)生間里硬扛過一陣劇痛，用熱毛巾敷敷臉，整理好衣服，再一臉平靜地走出去，好像剛才那鉆心的疼跟他沒關(guān)系一樣。

這年中，保守治療已經(jīng)不管用了。6 月 1 日那天，總理離開了住了 25 年的西花廳，住進(jìn)了解放軍 305 醫(yī)院。在醫(yī)院的日子里，他前后做了 13 次手術(shù)，每一次都像在鬼門關(guān)走一遭。可病房根本不是休養(yǎng)的地方，倒成了他的 “辦公室”—— 病床上、手術(shù)臺旁邊，全是文件和書。輸著血的時候，他還在批報告；手術(shù)間隙，還召集負(fù)責(zé)人談話。有人統(tǒng)計過，從住院到去世，他跟人談了 220 次話，見了 63 次外賓，開了 32 次會。這些數(shù)字看著簡單，背后全是他用生命在硬撐啊。

到了生命最后幾個月，總理的體重只剩 61 斤，曾經(jīng)風(fēng)度翩翩的他，瘦得只剩一把骨頭。說話都沒力氣，工作人員得湊到他嘴邊才能聽清?？删退氵@樣，他心里裝的還是國家和人民。1975 年 1 月 13 日，他拖著病體去開第四屆全國人民代表大會，做最后一次政府工作報告。當(dāng)他用盡全身力氣講完，全場的掌聲響了好久好久，那掌聲里全是大家的心疼和敬佩，那是他用最后力氣給國家吹響的沖鋒號啊。

1975 年秋天，病魔徹底發(fā)狠了。癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到了結(jié)腸、肝臟、肺部，甚至骨頭里。疼得實(shí)在受不了，鎮(zhèn)靜藥和止痛藥效果越來越差，他經(jīng)常陷入昏迷，可偶爾清醒的時候，腦子還特別清楚。就算疼到極致，他也沒大聲哼過一聲，最多就是皺緊眉頭、咬緊牙關(guān)，看得醫(yī)護(hù)人員都偷偷抹眼淚。

這時候，總理開始安排身后事。他一遍遍叮囑，死后不要保留骨灰，不要占一塊地。生的時候為人民服務(wù)，死了也要徹底回歸人民，這份無私，真的讓人淚目。他還總惦記著別人，清醒的時候會問工作人員工作順不順利，會想起臺灣的老朋友，還會問云南錫礦工人的矽肺病有沒有好轉(zhuǎn)。他心里裝著所有人，唯獨(dú)沒有他自己。

1976 年 1 月 8 日，這場跟癌魔持續(xù)了好幾年的戰(zhàn)斗，終于到了終點(diǎn)?？偫淼男呐K停止了跳動，他沒留下一句遺言，可他這一輩子，尤其是最后幾年的每一次堅持、每一次忍耐、每一次工作，都是最有力的遺言。

三個小時后，他的遺體被送到北京醫(yī)院太平間，按照他的遺愿進(jìn)行解剖，為中國醫(yī)學(xué)事業(yè)做最后一點(diǎn)貢獻(xiàn)。當(dāng)解剖結(jié)果出來，所有人都被震住了 —— 各個內(nèi)臟器官都有癌瘤轉(zhuǎn)移。醫(yī)護(hù)人員當(dāng)場就哭了，誰能想到，總理最后那段日子，承受著這么大的痛苦啊！

這份解剖報告，哪里只是一份醫(yī)學(xué)文件啊，那是周總理用血肉之軀鑄就的豐碑，上面刻著 “鞠躬盡瘁，死而后已” 八個大字。直到現(xiàn)在，每當(dāng)想起這些，心里還是又疼又敬，這樣的總理，永遠(yuǎn)活在我們心里。