一次投稿將同時發(fā)布六大平臺

凡發(fā)表于大河文學的作品，將自動同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報、網(wǎng)易新聞、360圖書館、一點資訊、頂端新聞等六大媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學融媒體矩陣平臺。需轉載原創(chuàng)文章的可申請授權（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學投稿郵箱：dahewenxue@126.com

2025年的夏秋，天氣格外反常。印象里北方秋季該是秋高氣爽，可熱搜上“10月黃河洪水”“西安城墻長青苔”的字眼，偏與這份記憶相悖；回溯夏天，多地熱至極值、降雨銳減，又讓田間勞作的農(nóng)人直呼艱難。

中秋節(jié)照例被陰雨裹纏，天色沉沉，月色隱匿，但月亮肯定還在，月圓依舊，陰雨擋得了光，擋不了團圓的腳步，和舉杯歡慶的暢亮。四面八方歸來的一群群人去遠方尋找月光，如今又一拔一拔回家找尋團圓和安寧。朋友在朋友圈調侃這秋雨：“恰似預存話費送流量，‘澆’一月，送一月。”九月的雨腳，竟真的拖到了十月。

這般連綿不絕的雨，已多年未見。據(jù)官方統(tǒng)計，河南2025年9月平均每日日照不足2.2小時，陰雨日數(shù)創(chuàng)下1961年以來同期之最——這場秋霖，堪稱“史上罕見”。直至10月21日天空短暫放晴，數(shù)據(jù)才揭開這場雨的分量：9月以來，河南遭遇9次大范圍強降水，全省平均降水量408.9毫米，較常年同期偏多2.9倍，是1961年以來同期最多，比次多年（2021年）還多五成；92%的鄉(xiāng)鎮(zhèn)累計雨量超250毫米，黃淮之間大部更是突破400毫米，雨量大，局地極端性更強。

這樣的雨，倒合了我的心意。總愛一個人靜坐在秋雨的嘀嗒里，發(fā)呆，任思緒飄遠又收回。望著窗外匆匆的車、趕路的人，童年故鄉(xiāng)的秋雨，忽然就漫進了心里。

初秋的雨，落在山區(qū)農(nóng)村是靜的。那時候沒人外出打工，男女老少都守著幾畝山地，面朝黃土背朝天。雨天的午后，晴天在地里忙碌的男人，把牛羊趕上山坡，看它們慢吞吞嚼著濕漉漉的時光；女人不用下地，就從針線籮筐里摸出鞋底，三五人湊在一起，黃黃的麻繩在鞋底間穿梭，“刺啦啦”的納鞋聲，成了雨天里最暖的背景音。

孩子們不懂大人對旱澇的焦心，雨下久了，家是待不住的。趁大人不注意，抓過一雙膠鞋就溜出門，鉆進雨里，像雨線中跳躍的音符。只是秋雨戀家，下得久了，本就崎嶇的村道便成了“晴天一身灰，雨季遍地泥”的模樣——膠泥土地被全村近百頭老牛踩過，滿是泥沼與水坑，雨水、泥巴混著牛糞，成了雨后道路的底色。可那時候的人，大多光著腳就走，貧窮里，尊嚴是奢侈品。

山里人那時少有雨具，幾把黃布傘是稀罕物，大多留給上學的孩子。大人們出門，無非是肩頭披塊塑料布或肥料袋，頭上扣頂舊草帽，頂風冒雨去地里搶收，或是去山間放牧。校園里，零星飄著的幾把黃傘格外惹眼，多數(shù)同學能戴頂發(fā)黃發(fā)黑的草帽已算不錯，還有人頂塊塑料布，像一朵云似的飄到學校。下課后，我們像雀兒般飛出教室，在雨里跑著、追著；男生挖把泥土，和著雨水摶成空泥窩，趁女生不注意“叭”地摔在地上，脆響驚得女生跳腳——一把土、一捧水，就能玩到盡興，原來精神的富足，從來比物質的匱乏更讓人回味。

記得有一年秋雨綿綿，家中老屋年久失修，雨水透過破瓦縫隙，順著房梁、椽子，在屋里下起了“小雨”。父母忙著找盆接水，臉盆、瓦罐甚至飯鍋都派上了用場，雨水在局促的屋里不分晝夜地淌，像一曲揪心又刻骨的交響樂。

上世紀七八十年代，山區(qū)的秋雨本就多，一下就是十天半月，不大不小，卻足夠把土壤泡得飽和，水從地里滲出來，房前屋后、山溝岔道到處都是清亮的水。老家多是頁巖與沙性土，雨下多了易積水，屋里屋外、地上床上，全是濕漉漉的潮氣。若是連陰雨前沒把干柴搬進屋，一家人就要遭罪：濕柴泡透了晾不干，勉強用引火物點著，灶膛里只冒濃煙不見明火，糧食做不熟，就得挨餓。

好在秋后是柿子成熟的季節(jié)。小伙伴們摘些柿子埋進滲水的沙土里，十多天后刨出來，柿子又甜又鮮，顏色還和剛摘時一樣鮮亮，吃著自己的勞動成果，滋味格外不同。

母親從不肯在陰雨天歇著，喂豬、做飯是日常，雨下得久了，就開始籌備全家人的過冬棉鞋。紡麻繩是第一步：父親把夏天泡好的麻剝成麻皮捆好，我們姊妹幾個就把麻皮扯成絲狀，方便母親紡線。五六歲時我就會給母親遞麻絲，看著紡車轉著，麻絲變成麻線，自己也跟著樂。麻線紡好后搓成麻繩，折一丈來長，兩股合在一起，一頭掛在鉤子上，手上使勁搓，細麻繩就成了，用來納鞋底。晴天農(nóng)忙，納一只鞋底要一周，陰雨天手快的女人一天就能納一只。母親曾一個人做鞋供全家穿，忙整個秋天，再累也要讓我們天冷時穿上暖和的棉鞋，后來姐姐妹妹長大了，這活才替母親分擔了去。

如今，秋雨依舊纏綿，故鄉(xiāng)山村的貧窮與落后卻早已成了過往。鄉(xiāng)村振興的大潮漫過群山，老家的基礎條件已有質的飛躍，全面實現(xiàn)面了城鄉(xiāng)一體化，“晴天一身灰，雨天一身泥”的日子徹底翻篇。村村通、戶戶通的硬化路蜿蜒伸展，悄悄縮短了城鄉(xiāng)的距離，也通向界了更遠的世界；山區(qū)農(nóng)業(yè)也告別了牛耕時代，機械化的轟鳴取代了舊時的農(nóng)耕聲。

陰雨天里，農(nóng)人們不再困守家中納鞋底、搓麻繩：新型農(nóng)民或進城務工，或在家中休閑娛樂；曾經(jīng)閉塞的山村，如今成了鄉(xiāng)村旅游的好去處。今年秋雨豐沛，山嶺溝壑間隨處可見溪流潺潺、瀑布疊疊，美得讓人心醉。雨后秋意更濃，黃櫨葉染上酡紅，漫山遍野的紅葉層層疊疊，紅得熱烈，紅得通透，正靜靜等候著游人的腳步。

記憶里的秋雨是舊時光的底色，如今的秋雨卻成了新生活的點綴。雨落有聲，歲月無言，故鄉(xiāng)的秋，早已在時代的浪潮里，換了人間。

作者簡介

原維法，濟源經(jīng)開區(qū)干部，文學愛好者，勤于讀書，偶有文章見于媒體。