深夜的燈光下，鄒并蓮坐在床邊，左手吃力地扶著桌子，右手拿著針線縫補(bǔ)手工網(wǎng)球。每縫幾針，她就要停下來(lái)揉一揉左半身，半癱的身子讓這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作變得格外費(fèi)力。鄒并蓮的孫子小嘉在身旁熟睡，呼吸均勻，她看著孫子的臉，手里的活兒又快了些 ，這網(wǎng)球每只工錢只有幾毛錢，卻要支撐起祖孫倆的生活和小嘉的康復(fù)費(fèi)。十年了，從丈夫出事到兒媳離開(kāi)，再到小嘉確診孤獨(dú)癥，她的日子就像這縫不完的網(wǎng)球，滿是線頭，卻只能一步步往下縫。圖為鄒并蓮和孫子小嘉。

十年前，鄒并蓮的生活還沒(méi)這么難，那時(shí)丈夫能下地干活，兒子也懂事，一家人守著幾畝地，日子雖不富裕卻安穩(wěn)。可一場(chǎng)意外打破了所有平靜：丈夫在干農(nóng)活的路上，被一輛廂式貨車撞傷后，司機(jī)逃逸。送到醫(yī)院時(shí)，丈夫斷了四根肋骨，肺部也受了重傷，從此再也干不了重活，家里的重?fù)?dān)一下子全壓在了鄒并蓮肩上。她白天下地，晚上照顧丈夫，累得直不起腰，卻從不敢說(shuō)一句苦。圖為鄒并蓮為孫子治療費(fèi)發(fā)愁。

后來(lái)，兒子帶回消息，說(shuō)自己談了女友，而且女友已經(jīng)懷孕了。鄒并蓮高興壞了，趕緊把家里的小屋收拾干凈，還特意做了新被褥，盼著能早點(diǎn)抱孫子。沒(méi)多久，孫子小嘉就出生了，粉雕玉琢的模樣讓她忘了所有勞累。她本打算等小嘉滿月后，就給兒子兒媳補(bǔ)辦一場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮，可滿月酒剛過(guò)沒(méi)幾天，兒媳就收拾行李不告而別，再也沒(méi)回來(lái)。鄒并蓮抱著哭鬧的小嘉，心里又氣又疼，既替孫子委屈，又想不通兒媳為啥這么決絕。

小嘉從小沒(méi)吃過(guò)母乳，餓了就哭鬧，鄒并蓮只能沖奶粉喂他。那段時(shí)間，她既要照顧臥床的丈夫，又要哄年幼的小嘉，常常整宿整宿睡不好，人日漸消瘦，眼窩也陷了下去。好不容易熬到小嘉長(zhǎng)大些，會(huì)走路會(huì)說(shuō)話了，生活剛有了點(diǎn)好轉(zhuǎn)，新的麻煩又來(lái)了：小嘉突然變得不愛(ài)說(shuō)話，也不跟人對(duì)視，對(duì)周圍的一切都沒(méi)了興趣，連最喜歡的玩具都不碰了。鄒并蓮心里發(fā)慌，趕緊帶孩子去檢查，最后在上海的大醫(yī)院，確診為 “孤獨(dú)癥”。

醫(yī)生說(shuō)，小嘉的治療需要長(zhǎng)期堅(jiān)持，一年光治療費(fèi)就差不多 30 萬(wàn)，還不算食宿費(fèi)。這個(gè)數(shù)字讓鄒并蓮眼前發(fā)黑，家里根本拿不出這么多錢，她只能帶著小嘉回了家。沒(méi)得到專業(yè)治療，小嘉的病情越來(lái)越重，有時(shí)候安靜得像沒(méi)聲音，有時(shí)候又會(huì)突然暴躁哭鬧，摔東西。就在鄒并蓮快絕望的時(shí)候，本地出臺(tái)了補(bǔ)貼孤獨(dú)癥治療費(fèi)的政策，雖然不多，卻讓她重新看到了希望，趕緊給小嘉申請(qǐng)了康復(fù)名額。

兒子在外地打工，每月只能寄回 2000 塊生活費(fèi)，這點(diǎn)錢剛夠祖孫倆維持生活，根本不夠康復(fù)費(fèi)。鄒并蓮只能厚著臉皮向親友借錢，可借的次數(shù)多了，又無(wú)力償還，慢慢就沒(méi)人愿意再借了。為了多掙點(diǎn)錢，她聽(tīng)說(shuō)做手工網(wǎng)球能換錢，就找人家要了活計(jì)，每天等小嘉睡著后，就坐在燈下做，常常做到后半夜。她左半身半癱，左手用不上力，全靠右手慢慢縫，手指被針扎破是常事，卻舍不得停下來(lái)。圖為鄒并蓮在醫(yī)院吃的飯。

如今，鄒并蓮每天就靠幾元錢的伙食費(fèi)過(guò)活，早上煮點(diǎn)粥，中午晚上炒個(gè)青菜，偶爾買塊肉也全給小嘉吃。小嘉每天要上十多節(jié)康復(fù)課，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，已經(jīng)能聽(tīng)懂簡(jiǎn)單的指令，情緒也穩(wěn)定了不少，不會(huì)再隨便暴躁了。后續(xù)還需要重點(diǎn)做社交和語(yǔ)言康復(fù)，幫他慢慢融入生活。鄒并蓮偶爾會(huì)想起，如果沒(méi)有那些變故，家里該是多幸福的模樣，可她很快就會(huì)回過(guò)神 ，治好小嘉才是眼下最該走的路，哪怕這條路依舊滿是艱難，她也會(huì)一直陪著孫子走下去。原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁任何形式轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。