文｜老達(dá)子

• 本文共3192字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約6分鐘

前言

最近翻《三國(guó)志》時(shí)，我總愛停在《杜夔傳》那頁，不是為了看杜夔的音樂故事，而是注文里藏著個(gè)被正史漏掉的大人物。裴松之寫得直白：“馬先生鈞，字德衡，天下之名巧也”。

可就是這個(gè)天下名巧，在陳壽的正史上連獨(dú)立傳記都沒有，只在別人的故事里當(dāng)了回背景板。

這太冤了。他造的翻車（龍骨水車），復(fù)原的指南車和織機(jī)等等，在當(dāng)時(shí)都是非常先進(jìn)的。今天，咱們就聊聊這個(gè)三國(guó)機(jī)械鬼才，看看他的發(fā)明有多牛，又為啥被歷史冷落了呢？

龍骨水車：讓澆水變小孩游戲

馬鈞的第一個(gè)神作，始于一場(chǎng)生活麻煩。

他住在洛陽時(shí)，家里有塊空地想種園子，可沒水澆。換普通人可能就放棄了，可馬鈞是技術(shù)狂，盯著地琢磨了三天，做了個(gè)“翻車”。

根據(jù)裴松之注《三國(guó)志》引的《馬鈞傳》記載：“居京都，城內(nèi)有地，可以為園，患無水以灌之，乃作翻車，令童兒轉(zhuǎn)之，而灌水自覆，更入更出，其功百倍于常?！?/p>

翻譯過來就是：這玩意兒讓小孩轉(zhuǎn)個(gè)把手，水就自己流進(jìn)園子，循環(huán)往復(fù)，效率比原來高一百倍。

我小時(shí)候見過王爺爺用翻車，印象特別深：木頭做的長(zhǎng)槽，里面串著像龍骨一樣的木片，一頭放進(jìn)井里，轉(zhuǎn)把手時(shí)，木片順著槽把水刮上來，流進(jìn)旁邊的菜地里。

王爺爺說：這東西比抽水機(jī)好用，不用電，還不挑地形，山溝里的地，抽水機(jī)進(jìn)不去，翻車能扛進(jìn)去。

指南車：解決張衡沒搞定的難題

馬鈞的第二個(gè)發(fā)明，更顛覆認(rèn)知，他復(fù)原了傳說中的指南車。

咱們都聽過黃帝戰(zhàn)蚩尤的故事：蚩尤放迷霧，黃帝用指南車辨方向，才打贏了仗。可這只是傳說，直到東漢張衡，都沒人能造出真正的指南車，張衡畫了圖紙，可“雖有其說，莫有能成者”。

馬鈞偏不信邪，《馬鈞傳》里記錄：“于是使鈞作之，其指南車成”。短短一句話，可背后的難度可想而知。要讓車子不管怎么轉(zhuǎn)，上面的指向標(biāo)都指著南方，得用齒輪傳動(dòng)??！

可那時(shí)候沒有現(xiàn)代機(jī)械理論，全靠馬鈞試錯(cuò)：鋸木頭做齒輪，咬不合適就改大小，軸歪了就調(diào)角度，試壞了不知道多少根木頭，才做出這么個(gè)神器。

據(jù)說魏明帝曹叡專門召見他，讓他在朝堂上演示。當(dāng)馬鈞推著車子轉(zhuǎn)了三圈，上面的木人始終指著南方時(shí)，滿朝文武都看傻了，這不是傳說里的神物嗎？居然真的做出來了！

后來，指南車成了皇家儀仗隊(duì)的標(biāo)配，皇帝出行，前面推輛指南車，既氣派又實(shí)用（防止隊(duì)伍走歪）?？蓻]人記得，這背后是馬鈞熬了無數(shù)個(gè)夜的試錯(cuò)。

能飛的木鳥：比熱氣球早1700年的飛行夢(mèng)

最讓我覺得科幻的，是馬鈞的木鳥。

《馬鈞傳》里說他“嘗作木鳥，置機(jī)樞于內(nèi)，能飛數(shù)里”，把機(jī)關(guān)藏在木鳥肚子里，能飛好幾里地！這是什么概念？1800年前啊，連飛行都還是傳說，馬鈞居然做了個(gè)會(huì)飛的木頭！

我想象過那個(gè)場(chǎng)景：洛陽城的空地上，馬鈞把木鳥放在地上，擰了擰肚子上的機(jī)關(guān)，木鳥的翅膀撲棱扇起來，越飛越高，最后飛到邙山上。圍觀的人喊著快看！木鳥飛了！，小孩追著跑，大人踮著腳看，連路過的官員都停下馬車，這不是神仙法術(shù)嗎？

可惜的是，木鳥沒流傳下來。有人說材料不行（木頭太重），有人說馬鈞沒傳圖紙（工匠靠手口相傳），但就算這樣，馬鈞的飛行夢(mèng)也夠超前了，比蒙哥爾費(fèi)兄弟的熱氣球（1783年）早了1700年！

織機(jī)大瘦身：從六十躡到十二躡

馬鈞的第三個(gè)發(fā)明，直接改變了絲織業(yè)的天花板。

三國(guó)時(shí)的綾機(jī)，有多麻煩？五十綜（經(jīng)線的分組）就得用五十躡（踏板），六十綜就得六十躡。婦女織綾時(shí)，腳要踩六十個(gè)踏板，手還要扯經(jīng)線，一天下來腿酸得抬不起來，也織不了幾尺綾。馬鈞看了直搖頭：這也太費(fèi)時(shí)間了！

他把綾機(jī)改成了十二躡，不管多少綜，都用十二個(gè)踏板控制?！恶R鈞傳》說“其功百倍于常，其實(shí)不止”。根據(jù)后來的計(jì)算，效率至少提了十倍！

這一改，直接讓曹魏的絲織業(yè)爆火。當(dāng)時(shí)洛陽的絲綢店，全擺著用新織機(jī)織的魏綾，花紋更密，手感更軟，價(jià)格還比以前便宜。吳蜀的商人擠破頭來買，連孫權(quán)都派人偷偷買了幾匹，說比吳綾還好用。

為什么馬鈞沒掀起工業(yè)革命？

馬鈞的齒輪轉(zhuǎn)得再快，也沒法追上時(shí)代的腳步。

他的這些能解決問題的巧思，終究沒能像西方工業(yè)革命那樣，把中國(guó)推進(jìn)機(jī)器替代人力的時(shí)代。不是他不夠聰明，是他撞在了三道時(shí)代的墻上：技術(shù)的天花板、社會(huì)的地板，還有認(rèn)知的圍墻。

每一道墻都像一塊浸了水的棉花，把工業(yè)革命的火苗捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連煙都沒冒出來。

第一堵墻：技術(shù)的單點(diǎn)聰明

馬鈞的發(fā)明，本質(zhì)是手工木作的極致，所有零件都是木頭雕的，齒輪是木齒，轉(zhuǎn)軸是木軸，連指南車的差動(dòng)裝置都是木片拼的。

這不是他不想用更好的材料，是三國(guó)時(shí)期的冶金技術(shù)，撐不起機(jī)械的耐用性。當(dāng)時(shí)最結(jié)實(shí)的鋼是百煉鋼，但那是用來做寶劍的（比如曹操的孟德劍），沒人會(huì)把鋼材浪費(fèi)在織機(jī)的踏板或水車的齒輪上。木齒輪轉(zhuǎn)個(gè)幾百圈就會(huì)磨得齒牙松動(dòng)，龍骨水車的木板泡在水里半年就會(huì)腐爛。

馬鈞的巧，全耗在修修補(bǔ)補(bǔ)上了。《馬鈞傳》里提過他的指南車：“運(yùn)轉(zhuǎn)自如，然木齒易損，每旬日需修一次”，連皇帝的寶貝玩意兒都得十天修一回，更別說農(nóng)民用的水車了。

更關(guān)鍵的是，沒有標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)。馬鈞的織機(jī)是量身定制的：給張三家的女工改一臺(tái)，得調(diào)整踏板的位置；給李四家的織坊改一臺(tái)，得換繩子的長(zhǎng)短。

他沒法像工業(yè)革命時(shí)的英國(guó)工匠那樣，畫一張圖紙就能批量造一千個(gè)一模一樣的齒輪。所有巧都藏在他的手指縫里，他死了，技術(shù)就斷了。

就像今天你發(fā)明了一臺(tái)手工版智能電飯煲，好用是好用，但沒法批量生產(chǎn)，也沒法修。這樣的發(fā)明，頂多讓鄰居夸你手巧，絕不可能引發(fā)家電革命。

第二堵墻：社會(huì)的生存焦慮

工業(yè)革命的核心是規(guī)模化生產(chǎn)，而規(guī)?；那疤幔巧鐣?huì)有多余的需求。比如大家不再滿足于自己種糧自己吃，而是想種更多糧賣錢，不再滿足于自己織布自己穿，而是想織更多布換衣服。

但三國(guó)時(shí)期的中國(guó)，連吃飽飯都成問題。

《晉書?地理志》里有組扎心的數(shù)據(jù)：東漢永和五年（140年），全國(guó)還有約5000萬人口；到三國(guó)末年（280年），只剩1600萬，三分之二的人沒熬過失亂。

洛陽城外的荒地比農(nóng)田多，農(nóng)民種一畝地得防著兵匪搶，女工織一匹綾得藏著怕征稅。馬鈞的龍骨水車再好，農(nóng)民頂多用來多澆半畝地，不會(huì)想著開個(gè)農(nóng)場(chǎng)種十畝地。他的十二躡織機(jī)再快，女工頂多多織一匹綾，不會(huì)想著開個(gè)織坊雇十個(gè)人。

當(dāng)整個(gè)社會(huì)都在求生存，提高效率就成了奢侈品。就像你在沙漠里快渴死了，有人給你一瓶超好用的自動(dòng)飲水機(jī)，但你最想要的，其實(shí)是一口能喝的水。不是飲水機(jī)不好，是時(shí)代沒給它有用的機(jī)會(huì)。

第三堵墻：認(rèn)知的奇技淫巧

馬鈞最委屈的，不是他的發(fā)明沒人用，是沒人認(rèn)為他的發(fā)明有價(jià)值。

當(dāng)時(shí)的名士圈里，機(jī)械是旁門左道。裴秀（西晉地圖學(xué)家，當(dāng)時(shí)是曹魏的尚書）跟馬鈞爭(zhēng)論指南車，直截了當(dāng)?shù)卣f：你這是不急之務(wù)，皇帝要打劉備、防孫權(quán)，誰在乎能不能不迷路？

曹羲（曹爽的弟弟，當(dāng)時(shí)的中領(lǐng)軍）更直白：“馬氏之巧，雖能動(dòng)人，然無益于國(guó)用”。意思是：你做的東西再好玩，能幫皇帝打勝仗嗎？能讓國(guó)家多收稅嗎？

連替他說話的傅玄，都得先道歉：“馬先生的巧，不是奇技淫巧，是能讓老百姓少費(fèi)力的巧啊！”（《馬鈞傳》載傅玄語：“馬先生之巧，乃天下之公器，非私智也。夫同情者相妒，同事者相害，中人所不能免也”）。你看，連辯護(hù)都得先撇清奇技淫巧的帽子。

在士農(nóng)工商的排序里，工是最末等的。馬鈞一輩子只當(dāng)過博士（閑職，負(fù)責(zé)教學(xué)生），連個(gè)工部郎中之類的技術(shù)官職都沒撈著。不是他沒能力，是社會(huì)認(rèn)為讀書當(dāng)官才是正途，做機(jī)器是沒出息。

就像今天你發(fā)明了一個(gè)超好用的自動(dòng)收快遞機(jī)，但大家都覺得程序員才是體面工作，做快遞機(jī)的是藍(lán)領(lǐng)。不是你的發(fā)明不好，是社會(huì)的認(rèn)知，把技術(shù)的價(jià)值踩在了腳底下。

老達(dá)子說

有時(shí)候我會(huì)想，如果馬鈞生在現(xiàn)代，會(huì)是什么樣？他可能是個(gè)頂級(jí)工程師，在創(chuàng)客空間做發(fā)明。也可能在做自媒體寫專欄，講古代機(jī)械的那些事兒，還有可能被邀請(qǐng)上《開講啦》，跟年輕人聊工匠精神。

可他生在三國(guó)，生在一個(gè)重文輕技的時(shí)代，生在一個(gè)工匠沒地位的時(shí)代。歷史沒給他留多少筆墨，可他的發(fā)明，卻留在了地里、留在了織機(jī)上、留在了老百姓的生活里。