作者|DD（本文系一位男大學(xué)生根據(jù)真實經(jīng)歷所改寫的投稿）

2025年10月23日，一個在CS飾品市場歷史上被永久銘記的日子。也是我們這群被稱為“go學(xué)長”的男大學(xué)生群體，進入殘酷的金融市場的第一課。

Valve“汰換合同”系統(tǒng)的一則更新，像一道無聲的閃電劈開了整個40億美金的CS飾品市場。一夜之間，曾經(jīng)動輒數(shù)萬的刀與手套價格崩盤，不少大學(xué)生的資金從十萬級跌了70%。

AI作圖 by娛樂資本論

在那片混亂中，“喝湯群”里一個陌生的頭像，默默地發(fā)了一張坐在高樓天臺、向下俯視的照片，沒有配文。緊接著，下面便有人跟了一張Buff浮盈數(shù)倍的截圖，嘲諷道：“好似（死）兄弟?！痹俳酉聛恚豪锶霭l(fā)著各種謠傳，比如說華東某高校跳了幾個，華中某市叫了4次120。

那一刻，屏幕的冷光映在我臉上，我感到一陣寒意。那個人不是你，小白，我知道。但我立刻想到了你。

前不久，我收到了你的信息，那是你對我說的最后一句話：“能轉(zhuǎn)我十八塊錢嗎？請我吃頓豬腳飯吧，我真的撐不下去了。”

我立刻轉(zhuǎn)了100元過去。你收了錢，像一塊沉入深海的石頭，我所有后續(xù)的問候，都再也得不到任何回音。

小白，這篇文章，是寫給你的。也是寫給所有在那座海市蜃樓里，迷失過、掙扎過的我們。

說起我和小白的故事，要回到五年前我剛踏入CS這片熱土的時光。

2020年高中寒假的某一天，我下載了CSGO。在此之前，我接觸的FPS游戲基本上是通過皮膚、道具等影響對局平衡的。像CS這樣通過對局內(nèi)經(jīng)濟系統(tǒng)追求競技性的游戲，我還是第一次玩。自那以后，我一發(fā)不可收拾的迷上了CS。

CS和Dota2一樣，玩家可以通過Steam社區(qū)市場公開交易或者利用交易報價功能實現(xiàn)點對點交易。區(qū)別于Steam官方社區(qū)市場，網(wǎng)易Buff僅收取1%的手續(xù)費，成為很多玩家的首選。對于我而言，有保障的第三方擔(dān)保交易模式（“自售+”模式）和大廠的背書，能避免很多交易欺詐和糾紛。

（網(wǎng)易Buff“自售+”交易流程圖，圖源：網(wǎng)易Buff）

注冊Buff賬號花了我不少時間，但CS飾品市場的龐大與繁雜令我震撼，也勾起了我的好奇心。品類從槍械、匕首、手套到探員、印花，價格從幾毛到數(shù)萬乃至百萬不等。

（CS飾品市場現(xiàn)狀，日均交易量過億 圖源：SteamDT）

當時讀高中的我，何嘗不想擁有一套高價值飾品來滿足虛榮心？囊中羞澀的我，最終只按博主推薦買了幾個廉價的主戰(zhàn)皮膚，然后對著Buff上標價數(shù)萬的綠寶石蝴蝶刀望洋興嘆。

“等我有錢了，一定要買把蝴蝶刀和好看的手套，再配齊主戰(zhàn)皮膚，就足夠了?！蹦晟俚奈?，心愿僅此而已。

此后兩三年，我只會用壓歲錢悄悄買過幾件幾百塊的飾品，假期一過，我又會立刻賣掉。轉(zhuǎn)機發(fā)生在大一下學(xué)期，一條視頻抓住了我的眼球：一個“倒狗”坐在奔馳E里，配圖是Buff庫存的漲跌幅，浮盈高達三十多萬。我心動了。以往只聽說炒飾品會血本無歸，卻沒想過它也能讓人實現(xiàn)財富自由。

那一刻，我感覺自己成了“風(fēng)口上的豬”。我迫不及待地點開主頁，簡介里赫然寫著：“黑導(dǎo)助理微信：XXX”。

在CS飾品市場，那些炒作價格的投機者被統(tǒng)稱為“倒狗”，這個稱呼源于以前對“投機倒把”商販的稱呼——“倒爺”?；蛟S覺得不雅，他們又自稱“導(dǎo)購”。這位黑導(dǎo)便是其中之一。

“黑導(dǎo)”的社交動態(tài)更新得很勤，抖音上無非是些“市場預(yù)測”、“市場分析”的視頻。朋友圈對于我則比較魔幻了，“黑導(dǎo)”明明才20出頭的樣子，那種花天酒地、紙醉金迷的生活動態(tài)，加上意氣風(fēng)發(fā)的自拍照，儼然一副成功人士的樣子。

“黑導(dǎo)”的日常是一些聊天截圖，大多是分享以往的成功案例、對會員進行一對一指導(dǎo)等等。有時候真的不像一個“倒狗”，更像是我們這群大學(xué)生的人生導(dǎo)師。其中一個聊天截圖讓我至今無法忘懷，一個會員給“黑導(dǎo)”報喜，說在某某某項目中賺了多少多少，“黑導(dǎo)”說：“那你多少得夸我?guī)拙浒伞?，結(jié)果那位會員真發(fā)了一段文字歌頌祝?！昂趯?dǎo)”。

“黑導(dǎo)”的會員體系很龐大，類似于一個金字塔，越往上走建倉的優(yōu)先級越高，得到信息的優(yōu)先級也越高。首先是商會，是“黑導(dǎo)”整個體系運作的核心，是“黑導(dǎo)”和其他“倒狗”組成的。其他按照繳納會費的不等，分為“頂級私董會”、“私董會”、“高級會員”、“會員”和不繳納會費的“水友”。

“黑導(dǎo)”的免費“喝湯”群很快通過了我的申請。群里有兩百多人，每天熱火朝天地討論飾品、分析行情，唯獨不見“黑導(dǎo)”及其助理發(fā)言。我很快融入了這群狂熱的投機者。那時我剛交女友，花銷劇增，每到月末就為生活和約會費用發(fā)愁。我想，哪怕只是“喝點湯”，賺個幾百塊就收手，也是美事一樁。

沉寂近半個月后，助理突然發(fā)布公告：一個新項目即將“發(fā)車”，但僅限繳納188元會費的會員參與。消息瞬間點燃了群內(nèi)激情。說實話，我非常猶豫——我預(yù)期的盈利遠高于會費，但又不敢貿(mào)然邁出第一步。我不斷提醒自己保持清醒，可內(nèi)心的貪念卻慫恿我：試一試，虧了也在承受范圍內(nèi)。那晚，我還是向助理轉(zhuǎn)賬188元，進入了所謂的“項目組”群。

起初，我對這個項目持懷疑態(tài)度。項目涉及的飾品半年來表現(xiàn)平平，真能“喝上湯”嗎？但看到群友紛紛開始“建倉”，我的顧慮在他們眼中仿佛成了保守和懦弱的借口。有人說我“不懂裝懂”，也有人說我“窮怕了，有錢都不敢賺，慫貨”。我正急的臉一陣紅一陣白，小白跳出來給我解了圍：“剛接觸這個圈子，不懂圈子怎么運作的很正常，有必要追著人家不放嗎？吃你家大米了？”在這種尷尬的場合下，小白的解圍讓新人我感激涕零。

小白加上了我，怕我不懂經(jīng)濟學(xué)一些基本原理，很直白的和我講了個道理，即“物以稀為貴”?！昂芎唵?，V社（Valve）它本身不賣飾品，所有飾品基本通過開箱子和汰換獲得，這就是供給。比方說金色的刀皮和手套供給少，需求又大，價格自然就上來了”他說。

（汰換和開箱的產(chǎn)出示例，圖源：網(wǎng)易Buff App）

“那為什么我們的項目就一定能賺錢呢？”我還是不理解。他接著說：“CS飾品就跟炒股一樣，散戶一直在被收割。我們建倉掌握了大部分飾品，就有了定價的權(quán)力。只要我們不斷制造噱頭，并且稍稍拉動價格，自然就會有韭菜接盤?！蔽叶耍瓉砉墒欣锬翘椎土拥氖侄慰梢灾苯诱瞻徇MCS的飾品市場。聽小白說了這套邏輯，我覺得自己所謂的“顧慮”有點可笑，我們掌握了這個飾品的定價權(quán)，還占據(jù)了輿論的主導(dǎo)，還怕找不到人接盤嗎？

這時，“黑導(dǎo)”發(fā)話了：他要給“兄弟們”散發(fā)“底倉”，想建倉的可以低價發(fā)起求購。他說：“我主動割肉給你們，既然大家信任我，我必須讓兄弟們喝上湯，在風(fēng)口上起飛！”我不再猶豫，咬咬牙，將當月剩余的生活費和之前攢下的錢全部投入，買了五件飾品，每件約600元——3000元對一名月生活費只有2000元的大學(xué)生而言，這不是小數(shù)目。

接下來的一周交易冷卻期，我寢食難安，第一次干這種投資確實很緊張。無論上課還是休息，都不時打開軟件查看行情；甚至夜里夢見飾品大跌，也會驚醒，確認價格后才能安心睡去。

我問小白：“你緊張嗎？”小白看穿了我的顧慮，于是答應(yīng)陪我玩兩把CS。交流之中，我才發(fā)現(xiàn)小白也是大學(xué)生，并且和我在一個城市。有點讓我不理解的是，小白在CS飾品上的投入比我多得多?！澳氵€在讀書，就敢拿出四萬多炒飾品？”語音的另一頭，盡顯他無所謂的態(tài)度：“生活費、壓歲錢算上，再擼點小額網(wǎng)貸就有這么多錢，隨便一個小項目盈利是翻倍的賺，不怕吃不回來?！?/p>

群里像小白這樣擼網(wǎng)貸加杠桿的大學(xué)生會員不在少數(shù)，討論行情的之外，大家討論最多的就是能從哪個不知名網(wǎng)貸平臺“薅羊毛”。他們稱為“征信大禮包”，假如爆倉就直接躺平不理，相當于把無形的征信直接變現(xiàn)。

幾天后，抖音上出現(xiàn)了“黑導(dǎo)”及其合作博主為該項目飾品宣傳造勢的視頻，價格隨之上漲，我立即出售了飾品，扣除188會費和各種費用，凈賺幾百元?！斑@錢來得太快了，”竊喜于第一桶金的同時，我內(nèi)心也在鄙夷那些接盤的“韭菜”。

（項目成功以后，“黑導(dǎo)”在群里的發(fā)言）

天降橫財，我首先想到的是約一兩周沒見的女友出來?；蛟S是因為沉迷于CS市場，整個約會過程，我一直在講自己的“豐功偉績”，她顯得非常不耐煩，但我當時并未放在心上。

機會來得比想象中更快。一天，小白告訴我，“私董會”群正啟動一個由“黑導(dǎo)”牽頭的新項目，據(jù)說是全市場的前瞻性機會。

我想向小白打聽細節(jié)，但他總以“涉及商業(yè)機密和內(nèi)幕消息”為由拒絕透露。我理解“私董會”的規(guī)則——信息外泄會被踢出群。我既擔(dān)心風(fēng)險，又怕錯過“萬年難遇”的良機，在加入與放棄之間反復(fù)搖擺。

禍不單行，那天女友第一次向我提出了分手，我被這個消息打懵了，之后便是苦苦的哀求，窮盡了一切辦法，最終勉勉強強的挽回了她。

AI作圖 by娛樂資本論

那晚，室友仗義地陪我喝酒。在將醉未醉之際，小白又發(fā)來信息，邀我入伙。酒精的麻痹和感情的失利讓我不再猶豫，胡亂按下支付鍵，加入了“黑導(dǎo)”的私董會。

第二天，一個更現(xiàn)實、更尖銳的問題浮上水面，像一根針扎破了膨脹的氣球：

“錢從哪里來？”

不同于普通會員群，“黑導(dǎo)”的私董會按資金體量分組，資金不足連門檻都邁不進。我將能用的錢全部轉(zhuǎn)入一張銀行卡，仍不夠。又以“培訓(xùn)費”為由向父母預(yù)支了幾千，再向朋友借錢，終于湊齊近兩萬元——這是我通往“財富自由”的敲門磚。

女友的生日也臨近了，可我為了進私董會只能吃泡面，哪還有錢準備驚喜？思來想去，我還是找小白借了三百塊錢。買了個一個宮崎駿玩偶+拉菲草包裝的禮盒。

（送給前女友的禮盒）

生日那天，我把禮物送給她，她收下了。過了幾天，她主動約我出來，把禮物退給了我。她沒有指責(zé)我，只是平靜地說：“我聽室友說你在投資飾品，買禮物的錢都是借的，但我不希望你讓我變成你無法實現(xiàn)愿望的理由。”

我現(xiàn)在懂她的意思。她并非看重物質(zhì)，只是不愿讓金錢成為關(guān)系的負擔(dān)。但當時的我，只是認為禮物并非她想要的雅詩蘭黛套裝，于是生氣的拉黑了她。

等到項目開始的這一天，按我的資金體量，助理把我拉進了一個群。這次項目的主角，是那枚后來被戲稱為“黑蛋”的印花——Evil Geniuses（全息）。它本是2021年斯德哥爾摩錦標賽EG戰(zhàn)隊發(fā)行的一款普通貼紙，在“黑導(dǎo)”以“內(nèi)幕信息”和“絕版印花”包裝下，儼然成了即將比肩“泰坦”的巨星。

（印花“泰坦”的近一年價格走勢圖，圖源：SteamDT）

（注：2014年，Titan戰(zhàn)隊解散，其當年在卡托維茲錦標賽上發(fā)行的戰(zhàn)隊印花成為絕版，十年間價格飆升至數(shù)十萬。由于印花一旦貼在槍上便無法剝離，進一步加劇了稀缺性。）

有了之前的經(jīng)驗，我已無條件相信“黑導(dǎo)”的論斷，無暇辨別真假。即便動用灰色手段操縱市場，我也相信自己能大賺一筆。

我從300元價位開始建倉。沒過幾天，價格輕松突破800元?？裣才c不安在我心中拉鋸，我私下詢問盤主是否該套現(xiàn)離場。他在語音里輕笑一聲，語氣從容：“兄弟，第一次操這么大的盤，還是沒見識。我看準的是2000，慌什么？”他讓我留貨兩天，說這既是格局，也是保險，“就算回頭跌了，你本金也虧不了?！?/p>

這番話像一顆定心丸。兩天后，價格果真如火箭般躥升，從1200元直沖1800元?？粗~戶里近十倍的浮盈，我徹底上頭，對盤主的指令再無半分懷疑。那天，我發(fā)了一條朋友圈，配文是網(wǎng)上流行的句子：“無人扶我青云志，我自踏雪至山巔?！迸鋱D是我Buff里持倉的截圖，以及一個瓦學(xué)弟哭著的梗圖，當然沒有把這次的主角“黑蛋”露出來，而小白則心領(lǐng)神會地給我發(fā)了個握手的表情。我內(nèi)心暗暗地想，如果沒有刪掉前女友就好了。

此時，互聯(lián)網(wǎng)上早已頌歌四起，看著那些后知后覺的追捧者，我心中充滿輕蔑。

然而，九月中旬，當“黑蛋”觸及3000元大關(guān)時，毫無征兆的下跌開始了，一路滑向2000元。不安如毒蛇纏繞心頭，我急切詢問盤主，卻只等到群公告，此次價格回跌屬于“技術(shù)性回調(diào)”。公告后附了幾張驚人的資金截圖，以及一句悲壯承諾：“兄弟們，我會全力護盤！要死，我給大家墊背！”

群內(nèi)與直播間里同仇敵愾的豪言，瞬間將不安沖刷殆盡。我相信這只是征途中的小波折，是對我的考驗。果然，次日價格開始回暖，我長舒一口氣，慶幸自己守住了“格局”。

直到9月15日那個清晨。

小白忽然緊急的聯(lián)系我看群，我才發(fā)現(xiàn)幾位盤主的賬號集體噤聲，所有激昂承諾都變成了冰冷的“已讀不回”。隨后，價格曲線自由落體，當日便跌破百元大關(guān)。

沒有想象中的悲憤與歇斯底里，我的大腦一片空白。我早該料到這一天——在“黑導(dǎo)”眼中，所謂的“私董”、“會員”，不過是大韭菜與小韭菜的區(qū)別。

收拾殘局的是我的父母。尤其在還清欠款后，媽媽又轉(zhuǎn)給我兩千元，輕聲叮囑，像往常一樣擔(dān)心我沒好好吃飯、好好睡覺。K線圖崩盤那天我沒哭，但領(lǐng)取那兩千元紅包時，悔恨、愧疚等情緒洶涌而上，我對著電話痛哭失聲?！安还茉鯓樱】刀际堑谝晃坏?，”父母終究擔(dān)心我承受不住打擊，“錢可以慢慢賺?！?/p>

我甚至有些劫后余生的慶幸——我沒有像小白那樣，借了十幾萬網(wǎng)貸投入“黑蛋”。

后來我與小白聊天時說：“我發(fā)誓，再也不碰CS飾品了?！蔽仪袛嗔怂泻虲S飾品相關(guān)的社交，唯獨經(jīng)常和他聊天。或許因為我們都是慘敗者——他輸?shù)帽任腋鼞K。但事情似乎并未結(jié)束。

小白沉寂了很久，后來從聊天里的只言片語中能猜出，他靠“拆東墻補西墻”填上了窟窿，加上前期確實賺了錢，并又搞到一筆本金。

我聽說他這一次上杠桿扎到了新的風(fēng)口，資金鏈又活了過來。他不僅主動拉我打CS，甚至還點了兩個娛樂陪玩，一口一個甜美的“少爺”叫著陪我們。聽著他語音那一頭意氣風(fēng)發(fā)的笑聲，我有點擔(dān)心，不知道全倉的他會不會再次暴雷。

那段時間，抖音上一個CS博主、一個瓦羅蘭特博主互相罵戰(zhàn)，把“GO瓦對立”推到了頂峰。小白也不例外，時不時@我加入他的戰(zhàn)爭。評論區(qū)里，小白嘲諷的說：“你那冠軍皮能買我爪子刀的刀尖嗎？”，對方不甘示弱反擊說：“一群倒狗把飾品炒上天，GO孝子鬧麻了?！背车阶詈?，雙方都疲于應(yīng)戰(zhàn)，小白只能說：“一群性壓抑，叫兩聲媽媽聽聽?！彪m然我是“GO瓦雙修”，礙于小白的情面也幫襯了兩句。

（網(wǎng)上“go學(xué)長"和“瓦學(xué)弟”爭吵的截圖）

2025年10月23日，注定是CS市場載入史冊的一天，Valve發(fā)布‘汰換合同’更新：

可使用五件隱秘品質(zhì)（紅色）槍械皮膚，合成并保底獲得一件刀或手套類飾品。

（Valve更新公告，圖源：Steam）

短短一句話。我盯著它，反復(fù)看了三遍。腦子里“嗡”的一聲。玩了五年CS，我看著Valve對飾品系統(tǒng)修修補補，每一次市場的波動都像潮汐，漲上來了，遲早還會再退去。我?guī)缀跏窍乱庾R的打開了久違的Buff平臺，那把曾讓我魂牽夢縈的綠寶石蝴蝶刀，從曾經(jīng)遙不可及的三萬二高峰，筆直地向下俯沖，定格在一萬出頭。

（蝴蝶刀（★）|伽瑪多普勒的2D檢視圖，圖源：Buff）

市場徹底瘋了?？只畔裎烈咭粯勇?。那些曾經(jīng)曬著倉位、高談闊論“價值投資”的大商人們，此刻只剩下絕望的哀嚎和瘋狂的拋售截圖，數(shù)字后面的零，一個個在消失。“自用黨”們則歡呼“導(dǎo)購已死”，歡呼“自用時代”的到來。

（蝴蝶刀（★）|伽瑪多普勒近一年K線圖，圖源：SteamDT）

而另一邊，百元、千元以內(nèi)的紅色槍皮，作為通往“神話”的新門票，價格正以前所未有的速度向上沖刺。

我曾以為，那場“黑蛋”的慘敗已是市場給我上的最后一課。直到目睹這場“汰換”風(fēng)暴，我才明白，在這個市場里，永遠沒有最后一個接盤的人，永遠有層出不窮的收割劇本。

小白，我不知道你現(xiàn)在在哪里，是否看到了這些文字。

我多么希望，那頓豬腳飯，能讓你在饑腸轆轆中感受到一絲飽暖與踏實。

別放棄。我們都在等你。