街角的烤洋芋攤前，陳秀琴摸遍口袋，只找出皺巴巴的幾塊錢，買下一個溫熱的洋芋遞給浩浩。浩浩沒像往常那樣急躁哭鬧，而是安安靜靜捧著洋芋啃，陳秀琴看著孫子的側(cè)臉，眼眶悄悄紅了，這是治療有效果的模樣，可手里再沒多余的錢，連明天的生活費都沒著落。自從浩浩患病以來，家里就沒太平過，兒媳卷錢離開，兒子打工還債，老伴在家生病無人照料，陳秀琴帶著浩浩輾轉(zhuǎn)康復，每一步都走得舉步維艱，不知道這樣的日子還能撐多久。圖為陳秀琴和孫子浩浩

浩浩 6 個月大時，眼睛就有些異常，看東西總愛歪著頭，可陳秀琴和家人都沒太在意，只當是孩子小，習慣沒養(yǎng)好。直到浩浩兩歲，還不會說一句完整的話，連 “爸爸”“媽媽” 都喊不清楚，對周圍的人也沒反應，陳秀琴才慌了神，帶著孩子去醫(yī)院檢查。診斷結(jié)果出來的那一刻，陳秀琴腦子一片空白 ，浩浩得了自閉癥。醫(yī)生說越早干預越好，需要長期做康復治療，費用不低。陳秀琴咬咬牙，想著自己還有個經(jīng)營多年的小賣部，能湊出治療費，可她沒料到，更大的變故還在后面。

兒媳早就對這段日子不滿，看著浩浩治病要花錢，家里氣氛又壓抑，便動了離婚的念頭。她沒跟陳秀琴和兒子商量，偷偷聯(lián)系了買家，把陳秀琴的小賣部兌了出去，卷走了所有積蓄。陳秀琴得知消息時，小賣部的招牌都已經(jīng)換了，她沖進屋里翻找存折，卻什么都沒找到。浩浩的治病錢一下子沒了著落，兒子急得直掉眼淚，陳秀琴卻只能強撐著說 “沒事，咱再想辦法”，可夜里翻來覆去，滿腦子都是該去哪里湊錢。

為了給浩浩治病，陳秀琴和兒子開始四處借錢。浩浩的康復治療以非藥物的多種干預為主，按課時收費，一開始有政策補貼，能省點錢，可后來補貼沒了，全靠自費。陳秀琴把自己攢了大半輩子的十萬塊拿出來，很快就花光了。她帶著浩浩在外地的康復醫(yī)院租了個小單間，每天按時送孩子去醫(yī)院康復，自己則省吃儉用。老伴身體不好，只能獨自留在老家。兒子為了還債，常年在浙江打工，兩年都沒回過一次家，一家人只能靠視頻匆匆見一面。

浩浩的照顧格外棘手，受自閉癥影響，他對外部世界缺乏基本認知，總趁陳秀琴稍不留意就偷偷跑開。有一回，陳秀琴在醫(yī)院走廊接個電話的間隙，轉(zhuǎn)頭就發(fā)現(xiàn)浩浩沒了蹤影。她瞬間慌了神，沿著街道瘋跑著尋找，一遍遍喊著孩子的名字，嗓子喊得又干又啞，直到天色漸黑，才在一處公園的角落里，找到蜷縮著、眼神茫然的浩浩。帶浩浩回家要擠兩個小時公交，車廂里人擠人，孩子累得不停哭鬧。孩子累了就哭鬧，陳秀琴只能一手抱著他，一手抓著扶手，胳膊酸得抬不起來。

兒子在浙江打工，為了還之前借的十萬塊，拼了命地干活。可這兩年工價下跌，活又不穩(wěn)定，他只能沒日沒夜地加班，有時候一天要干十幾個小時，慢慢就累壞了腰，疼起來連路都走不了，卻舍不得去醫(yī)院，只買些便宜的膏藥貼。

舊債還沒還清，陳秀琴為了繼續(xù)給浩浩治病，又借了十幾萬，親戚朋友能借的都借遍了，現(xiàn)在根本沒人愿意再借錢給他們。陳秀琴為了節(jié)省開支，連最便宜的菜都舍不得買，浩浩的康復課也只能減少課時，可即便這樣，錢還是不夠用。

雪上加霜的是，老伴的身體越來越衰弱，高血壓、關(guān)節(jié)炎的老毛病頻繁發(fā)作，每次犯病都沒人在身邊照料，只能自己強撐著找藥吃。有次老伴打電話說頭暈得厲害，陳秀琴急得直跺腳，卻沒辦法立刻回去，只能在電話里一遍遍地叮囑 “記得吃藥，別下床”。浩浩的生活費、老伴的藥費、還有沒還完的外債，像三座大山壓在陳秀琴身上。她看著浩浩一天天有好轉(zhuǎn)，既盼著孩子能好起來，又愁著眼前的難關(guān)，對以后的生活陷入了深深的迷茫。原創(chuàng)作品，嚴禁任何形式轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。