作者：葉蘭舟

本文出自知乎問題“為什么玩家對(duì)“合成”這一玩法這么感興趣，為什么什么游戲都想把它縫進(jìn)去？它的爽點(diǎn)到底在哪里？”葉蘭舟的回答：

https://www.zhihu.com/question/1966538201662469673/answer/1966879244236861740

因?yàn)檫@種「化腐朽為神奇」的過程，精確地命中了我們心中最渴望的幾種感覺：

掌控感，驚喜感，以及確定性。

掌控與創(chuàng)造

讓我們回想一下，你第一次進(jìn)入《我的世界》（Minecraft）的時(shí)候。

你被丟在一個(gè)由像素方塊構(gòu)成的世界里，環(huán)顧四周，只有藍(lán)天、綠樹、泥土和遠(yuǎn)方的山。沒有任務(wù)清單，沒有箭頭指引。你該做什么？一股原始的探索欲驅(qū)使著你，你開始嘗試與這個(gè)世界互動(dòng)。你伸出“手”，對(duì)準(zhǔn)最近的一棵樹，按住鼠標(biāo)。

“砰、砰、砰……”像素構(gòu)成的樹木碎了，掉落成一個(gè)更小的、可以拾取的原木。

當(dāng)你打開物品欄，一個(gè)2x2的合成格靜靜地躺在那里。你把剛得到的原木放進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)它可以被直接變成木板。

于是你又學(xué)會(huì)了第二個(gè)法則：通過合成欄，A 物品可以變成 B 物品。

很快，通過游戲內(nèi)置的“配方書”，你得知：四塊木板可以合成一張工作臺(tái)。當(dāng)你把工作臺(tái)擺在地上，一個(gè)3x3的、更廣闊的合成界面在你面前展開。就在這一刻，你忽然意識(shí)到，你不僅能分解萬物，更能組合萬物！

木棍+木板=木鎬；木棍+石頭=石鎬；石頭砌成墻=熔爐……

這就是合成玩法帶來的第一個(gè)，也是最核心的爽點(diǎn)：掌控感。

這個(gè)世界看似龐大、隨機(jī)且充滿未知，但它的底層卻被一套清晰可靠的公式所支配。沒有失敗率，沒有隨機(jī)數(shù)，只要你遵循配方，付出勞動(dòng)，結(jié)果就必然發(fā)生。這種感覺，就像是小時(shí)候用樂高積木搭建城堡，每一步都清晰、可控，最終的成品完全源于你的意志。

現(xiàn)實(shí)世界里，我們往往身不由己。你付出再多，喜歡的人依然可能不喜歡你；你工作再努力，也未必能升職加薪。

即使在游戲中，也充斥著隨機(jī)數(shù)，你不一定能打中怪物，傷害也是不確定的……但在合成系統(tǒng)里，這帶給了你一些小小的、「確定」的幸福。

未知的驚喜

如果說固定的配方給予了我們掌控世界的安全感，那么隨機(jī)的、未知的合成，則為我們帶來了另一種更刺激、更上癮的體驗(yàn)：賭博的快感。

你一定體驗(yàn)過那種合成：把兩個(gè)（或多個(gè)）看起來毫不相干的東西丟進(jìn)合成欄，然后心里默念著“搏一搏，單車變摩托”。

比如這個(gè)大家熟悉的赫拉迪姆方塊……

結(jié)果可能是平平無奇的垃圾，但也可能是一件屬性逆天的神器。

這種玩法最迷人的地方，就在于它的“黑箱效應(yīng)”。你不知道里面會(huì)發(fā)生什么，你只知道，投入的成本很低，但可能的回報(bào)卻高得驚人。這種以小博大的心理，恰好利用了我們內(nèi)心深處的僥幸與期待。

這就像開盲盒，或是刮彩票。在結(jié)果揭曉前的幾秒鐘，你的大腦會(huì)分泌大量的多巴胺，那種心跳加速、充滿不確定性的期待感，本身就是一種極大的享受。

除了賭博式的合成之外，還有一種驚喜，就是你不一定知道配方，但你可以反復(fù)地嘗試去把各種東西都丟進(jìn)去合成，看看能出來個(gè)啥——這方面我最喜歡的就是塞爾達(dá)。

只要你想得到的法子，基本上都能做出來奇奇怪怪的東西

比如它的烹飪系統(tǒng)，游戲并沒有直接給你一本厚厚的食譜，告訴你什么加什么會(huì)等于什么；而各種配方的信息，則被散落在世界的各處，無法直接得到。

所以如果你不查攻略的話，對(duì)你來說，游戲就只是給了你一口鍋，以及遍地的食材。于是，這口鍋就成了你的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

你第一次把暖暖草果丟進(jìn)鍋里的時(shí)候，冒出來一份讓我能抵御嚴(yán)寒的才要，于是你立即會(huì)領(lǐng)悟到：食材的屬性，可能會(huì)加到菜肴的效果里。

你覺得魚肉和米飯放在一起煮是很合理的，于是你試了試，果然得到了海鮮飯團(tuán)。嗯，非常合理。

你突發(fā)奇想，把各種不能吃的東西弄在一起，能不能搞出暗黑料理？于是你把一塊怪物掉落的犄角和一個(gè)蘋果一起煮了，結(jié)果得到一盤打了馬賽克的“失敗料理”。嗯，這太合理了。

每一次烹飪，都是一次小小的實(shí)驗(yàn)。你從假設(shè)，到嘗試，再到驗(yàn)證，最終會(huì)總結(jié)出一條條屬于你自己的“烹飪規(guī)則”。

當(dāng)你在雪山之巔，吃著自己用暖暖草果和生命鱸魚開發(fā)出的防寒回血料理，輕松戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵時(shí)，那種喜悅遠(yuǎn)超任何直接的獎(jiǎng)勵(lì)。因?yàn)檫@并不是系統(tǒng)摁著你的頭讓你做的，這完全是你自己一次次的實(shí)驗(yàn)中，驚喜地開發(fā)出來的。

累積的成長(zhǎng)

如果說，「掌控感」能讓你在游戲里有安全感，那么「累積感」，則是一種聚沙成塔的快樂。

它的核心在于：一個(gè)優(yōu)秀的合成系統(tǒng)，能讓你獲得的所有看似無用的「垃圾」，都擁有了價(jià)值。

說到「變廢為寶」這個(gè)設(shè)計(jì)的話，幾乎所有老玩家都會(huì)立刻想到一個(gè)名字——《暗黑破壞神》系列的寶石合成。

你在陰森地城里消滅的沉淪魔，可能會(huì)掉出一顆「碎裂的紅寶石」，這在初期的屬性加成不錯(cuò)，但很快就會(huì)淪為雞肋——那之后你看到它是否就可以甩頭就走，撿都不撿呢？

當(dāng)然不是。

因?yàn)楹绽夏贩綁K可以三顆「碎裂的寶石」合成一顆「裂開的寶石」，三顆「裂開的寶石」再合成一顆「普通的寶石」，這樣一層層往上，你再微小的收獲，最終也能成為頂級(jí)裝備的一部分，為你最終的畢業(yè)裝添磚加瓦。

再不行，這些低級(jí)寶石還可以用來合成大紫瓶，一樣有用！

這種設(shè)計(jì)，讓玩家的每一次付出，無論多么微不足道，都不會(huì)被浪費(fèi)。它構(gòu)建了一個(gè)簡(jiǎn)單、純粹且極其上癮的正向反饋循環(huán)：

重復(fù)的勞動(dòng) → 累積「看似無用」的材料 → 合成 → 實(shí)現(xiàn)價(jià)值的躍遷 → 挑戰(zhàn)更強(qiáng)的敵人 → 獲得更多「看似無用」的材料……

這個(gè)循環(huán)就像一個(gè)永動(dòng)機(jī)，不知不覺間就偷走了你的時(shí)間。當(dāng)你在許久之后，終于將成百上千顆碎裂的寶石，通過一次次的“三合一”，親手合成了那顆夢(mèng)寐以求的完美寶石并鑲嵌到裝備上時(shí)，那種積少成多的巨大滿足感，是任何速成的快樂都無法替代的。

結(jié)語(yǔ)

所以，當(dāng)我們一次次沉迷于將兩件物品拖拽到一起，期待著那道合成的光芒時(shí)，我們迷戀的，不僅僅是那件新生的道具，更不是那幾個(gè)變化的數(shù)值。

我們迷戀的，是那種掌控世界的權(quán)力感，是那種對(duì)未知驚喜的期待，是那種付出必有回報(bào)的安穩(wěn)。

我們迷戀的，是那種從無到有，點(diǎn)石成金的感覺。

這或許是銘刻在人類基因里，最古老、也最動(dòng)人的沖動(dòng)。