93年的伊朗男生旺仔（Mehraz，梅赫拉茲），

曾在上海生活6年，

每天被卷著向前跑。

9年前，他遇到了現(xiàn)在的妻子Joan，

Joan是廣州人，也有逃離都市的夢(mèng)想，

兩人一拍即合，

搬進(jìn)莫干山腳下的村子，

過起了簡(jiǎn)單的山居生活。

他們租下一處搖搖欲墜的老宅，

找村民搭手，用最低的成本

造了一座融合波斯與中國(guó)風(fēng)格的房子。

旺仔和妻子Joan（左）已經(jīng)在浙江湖州生活了7年

旺仔的家

旺仔出生于德黑蘭的知識(shí)分子家庭，

4歲開始學(xué)畫畫，

大學(xué)畢業(yè)后開始全職創(chuàng)作，

他的風(fēng)格被藝術(shù)界稱為“當(dāng)代細(xì)密畫”。

旺仔深受老莊哲學(xué)的影響，

他畫筆下的理想世界，

人、神、自然和諧共生。

旺仔在他的畫室中創(chuàng)作

10月中旬，

“一條”在浙江湖州拜訪了旺仔的家。

去年，他們的孩子出生了，

兩人會(huì)帶著小寶寶去周圍的山徒步，

定期去城市里見見朋友。

除了繪畫，旺仔有時(shí)也接一些建筑設(shè)計(jì)項(xiàng)目，

這樣他的創(chuàng)作就不必依賴于賣畫，

可以完全自由地為自己而畫。

他說(shuō)，大自然里的生活，

讓人更清楚自己要做什么，

“現(xiàn)在我只要一個(gè)自然的、夠生活用的環(huán)境，

就可以很滿足。”

自述：Mehraz（旺仔）

編輯：韓嘉琪

責(zé)編：陳子文

旺仔的家在村子里并不顯眼，從一截狹窄的鄉(xiāng)村小路轉(zhuǎn)個(gè)彎，就能看到這座其貌不揚(yáng)的房子。屋前是大片的茶田，西南側(cè)有茂密的竹林，所見之處綠色連成天際。院子里栽種了四棵無(wú)花果樹，在波斯文化里，無(wú)花果寓意“天堂圣果”，附近的小鳥也常到此啄食。

推開門是另一個(gè)天地，12扇玻璃門照見山林，彩色的墻壁搭配自然風(fēng)格的繪畫，大面積的波斯地毯，花紋從中蔓延開來(lái)，像走進(jìn)了一個(gè)異域花園，溫暖又明亮。

旺仔的步子不緊不慢，和他的語(yǔ)速一樣，好像生活里沒有什么事情是“迫在眉睫”。每天清晨五六點(diǎn)，旺仔在鳥鳴聲中起床，早餐過后進(jìn)入畫室，這樣的日子，已經(jīng)過了七年。

房子的一層空間被打通

旺仔中學(xué)時(shí)期的作品，主題涵蓋對(duì)暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)問題的批判，也有對(duì)婚姻、家庭關(guān)系的反思

旺仔也曾“憤世嫉俗”過。旺仔的父親是德黑蘭大學(xué)的建筑系教授，母親畢業(yè)于德黑蘭知名的藝術(shù)學(xué)院，從小，他就有機(jī)會(huì)接觸社會(huì)中形形色色的圈子，他也比同齡人更早地感受到伊朗社會(huì)的參差和矛盾。中學(xué)時(shí)代，他就把這些敏銳的觀察轉(zhuǎn)化為繪畫。

在德黑蘭，他本可以過上順風(fēng)順?biāo)纳睢咧挟厴I(yè)后進(jìn)入德黑蘭最好的大學(xué)，給父親接班，留在建筑行業(yè)工作，領(lǐng)一份令人羨慕的薪水。但旺仔覺得“那樣的生活太平太沒有意思”，19歲，他選了一個(gè)最陌生的國(guó)度，獨(dú)自來(lái)到中國(guó)求學(xué)。

在上海的六年里，旺仔拿了三個(gè)學(xué)位——中文、環(huán)境設(shè)計(jì)和油畫專業(yè)。早上出門，旺仔常常感覺人群在往一個(gè)方向快速地流動(dòng)，“在這樣的大城市里，人會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，大家都在參加一場(chǎng)自己創(chuàng)造的比賽，如果你走得比別人慢，就覺得自己不夠快也不夠好。但其實(shí)，在這樣的奔跑中，我們常常忘記自己真正想去的方向是什么。”

2016年，旺仔第一次來(lái)莫干山旅行，看到了他童年想象里的中國(guó)。雨后的竹林霧氣繚繞，像朦朧的中國(guó)水墨，也讓他想到了武俠片里的仙境。同年，旺仔在上海的自行車展上遇到了現(xiàn)在的妻子Joan。Joan是廣州女生，也有逃離都市的夢(mèng)想，兩人一拍即合決定搬來(lái)莫干山居住。

旺仔為村民的民宿進(jìn)行墻繪

如今，村子里最年輕的男人也快50歲了，但旺仔并沒覺得格格不入。他摸索出了一套和村民打交道的方式：借柴火時(shí)，會(huì)自然地加上當(dāng)?shù)胤窖缘恼Z(yǔ)氣詞；他幫村民改造民宿，在墻上畫春天、向日葵、櫻桃樹、海浪和相愛的人。50多歲的民宿老板談起旺仔，說(shuō)兩人之間既沒有年齡差，也沒有文化隔閡，“我們可以聊得很深”。

為什么叫“旺仔”？他說(shuō)在大學(xué)讀書期間，因?yàn)楸慌笥阎赋錾袼啤巴小保透纱嗄脕?lái)作中文名。“旺仔這個(gè)名字有點(diǎn)搞笑，不像是做藝術(shù)的，但我偏想要用這個(gè)名字證明看看。”

以下是旺仔的講述：

我在德黑蘭長(zhǎng)大，我家附近有個(gè)類似唐人街的地方，很多中國(guó)人都在那里工作、生活。我從小會(huì)看中國(guó)電影，《少林足球》看了好幾遍，還有武俠片。我一直想感受中國(guó)的竹林和傳統(tǒng)的建筑。

我爸爸是德黑蘭大學(xué)的建筑教授，1990年，他成了第一位把3D設(shè)計(jì)的軟件從美國(guó)帶到伊朗的人。小時(shí)候，我跟著他去看過他設(shè)計(jì)的豪宅，還有一些德黑蘭高品質(zhì)的住宅。

但我從小就發(fā)現(xiàn)，豪宅不一定給人帶來(lái)快樂和滿足感，還會(huì)讓人進(jìn)入到一種“越完美越不滿足”的游戲。我常常感覺到，一些很有錢、地位很高的家庭，他們的內(nèi)心并不平靜，他們的生活好像更容易空虛，也更容易迷失在“生命的意義”里。

旺仔的父親是第一位從美國(guó)引進(jìn)3D設(shè)計(jì)軟件的伊朗建筑師

旺仔童年時(shí)期就很喜歡畫畫

從那個(gè)時(shí)候起，我就想以后不要過這樣的生活。小時(shí)候的我對(duì)建筑一點(diǎn)都不感興趣，但對(duì)我爸爸那些做藝術(shù)的朋友很感興趣，我從4歲開始學(xué)習(xí)畫畫，我會(huì)全部把我看到的、伊朗歷史上的一些事情，去把它們連起來(lái)、畫出來(lái)。

2012年，我來(lái)到中國(guó)。在上海讀書的時(shí)候，我就想找一個(gè)靠近大自然的房子來(lái)改造，去山里生活。很多人說(shuō)你這種夢(mèng)想要等到你成了富翁才能實(shí)現(xiàn)，但是我跟我愛人覺得我們等不了。大學(xué)的時(shí)候，我就開始賣自己的畫，一兩萬(wàn)、兩三萬(wàn)一張，然后就開始存錢，用在房子的租金和改造上。

改造前，老宅荒蕪多年，墻體有明顯的裂縫

有一天我跟我愛人在山里開車，隨便轉(zhuǎn)到了這個(gè)村子，很遠(yuǎn)就看到一個(gè)老房子，老得快要塌了。但是它空間很大，周邊的風(fēng)景也完美。我們找到這里的主人后，把它租下來(lái)了，租了20年，一年一萬(wàn)塊。

我那個(gè)時(shí)候就想怎么能夠用最簡(jiǎn)單的方式來(lái)改這個(gè)房子。我用了3D軟件來(lái)設(shè)計(jì)，然后一邊設(shè)計(jì)一邊改。我們找到了幾個(gè)當(dāng)?shù)厝?，兩個(gè)木工，兩個(gè)泥工，我自己也幫忙。大概用了三個(gè)月的時(shí)間，就把這里改造成有一點(diǎn)波斯、有一點(diǎn)中國(guó)氛圍的房子，花了20萬(wàn)左右。

房子原來(lái)的泥巴墻跟木頭結(jié)構(gòu)全部保留了，但做了加固。我在設(shè)計(jì)中希望保持那種原生態(tài)的風(fēng)格，如果那種很流行很現(xiàn)代的設(shè)計(jì)帶到村子里，我覺得有點(diǎn)不尊重這里古老的人文文化。

旺仔為自家房子做的3D設(shè)計(jì)

所有的家具都是我自己設(shè)計(jì)，然后和木工一起做的，用的是二手的紅松木料。我都會(huì)讓當(dāng)?shù)毓と擞盟麄冏钍煜ぁ⒆钶p松的老做法來(lái)做，只在尺寸、形狀和色彩上加入自己的一些創(chuàng)意。

我把能夠拆掉的一些墻全部拆掉，把一樓打通成一個(gè)大的空間。墻面的材料用的是我自己的配方，一次刮好直接完成，而且顏料對(duì)人體沒有任何傷害。

6個(gè)區(qū)域，每個(gè)區(qū)域的感覺、色彩、掛的畫跟地毯都會(huì)有點(diǎn)不一樣，在波斯的文化里，我們比較喜歡用色大膽的裝飾，把它們進(jìn)行搭配。

房子的內(nèi)部空間色彩明麗

我設(shè)計(jì)了12個(gè)很大的門當(dāng)成我們的窗戶，天氣好的時(shí)候都可以打開，里面跟外面的風(fēng)景會(huì)融合。這個(gè)靈感也是來(lái)自我去過的中國(guó)水鄉(xiāng)的老建筑，那些老房子都有一排木頭的門，叫隔扇門。

地毯都是波斯手工的地毯，是我從伊朗不同的地區(qū)一個(gè)一個(gè)帶回來(lái)的。伊朗的地毯有2000多年的歷史，每一個(gè)地毯跟一幅畫一樣。有一些地毯代表宇宙和星座，也有很多代表波斯花園。

房間內(nèi)隨處可見的地毯，“伊朗的小朋友都在這樣的地毯上學(xué)會(huì)走路”

波斯花園類似于一個(gè)社會(huì)的中心，附近的人會(huì)到那里去休息、交流、創(chuàng)作，寫詩(shī)。伊朗是一個(gè)特別干燥的地方，所以花園中間會(huì)有一個(gè)水池，代表生命的來(lái)源，你會(huì)看到地毯上植物、動(dòng)物、人物是繞著花園中心長(zhǎng)出來(lái)的。它也有一點(diǎn)像中國(guó)的世外桃源，世界不斷地變化，但這個(gè)花園是永遠(yuǎn)不變的空間。

地毯也代表溫暖和安全，意味著這是可以光腳踩的一個(gè)空間，伊朗的小孩都會(huì)在這樣的一個(gè)花園里學(xué)會(huì)走路。

我現(xiàn)在畫的很多是關(guān)于伊朗和中國(guó)的傳說(shuō)、哲學(xué)，像是《山海經(jīng)》，伏羲女媧，還有伊朗的《國(guó)王之書》《一千零一夜》等等。

細(xì)密畫有一些特別的規(guī)矩。它的視角是鳥從天空俯瞰的，沒有透視跟深度，所有的萬(wàn)物都是在同一個(gè)層面，同一個(gè)尺寸，代表萬(wàn)物在自然的眼里都是平等的。

伊朗細(xì)密畫

伊朗的藝術(shù)家也是哲學(xué)家，他們會(huì)在一幅畫里表達(dá)一個(gè)整體故事，萬(wàn)事萬(wàn)物都在互動(dòng)。他們負(fù)責(zé)把一般人看不到的秘密帶到畫布上，你可以在細(xì)密畫里同時(shí)看到好幾層樓，也可以看到一座墻的外面和里面。

波斯的細(xì)密畫受到了中國(guó)繪畫的影響。公元900年到1500年的細(xì)密畫，可以找到很多中國(guó)的元素和畫法。那個(gè)時(shí)候中國(guó)和伊朗之間就有藝術(shù)文化的交流。

旺仔作品中的鳳凰元素

你會(huì)在一些古老的伊朗細(xì)密畫里看到鳳凰元素。鳳凰的波斯語(yǔ)叫Simorgh，聽起來(lái)跟“30只鳥”是同一個(gè)發(fā)音。大概900年前，一位波斯的詩(shī)人寫過一首詩(shī)，幾千只鳥去東方尋找鳳凰，路上很辛苦，最后只剩下30只鳥。這30只鳥通過自己的努力和修行，其實(shí)加起來(lái)就是鳳凰。

我很喜歡這種“大家連在一起”的理念。所以在很多我的畫里面，能看到人們從手或者腳都連在一起，這個(gè)靈感也有一點(diǎn)來(lái)自中國(guó)的水袖舞。

村民騎著大鳥飛翔

我現(xiàn)在在畫的那幅，有9個(gè)人騎著村里很常見的紅嘴藍(lán)雀。這里的山林里有很多勞作的當(dāng)?shù)厝?，他們給我一種仙人或者神的感覺，因?yàn)樗麄兏笞匀蝗诤系梅浅Ｍ昝馈?/p>

畫完村民騎鳥之后，我的腦海里又出現(xiàn)了9個(gè)很亮的太陽(yáng)或者星星，這讓我想到了《后羿射日》的故事，這9個(gè)人可以騎著鳥，飛去射那些太陽(yáng)。

我畫得很慢，一年只畫一兩幅。繪畫，也是我自己跟自己對(duì)話的過程，把腦海里的混亂慢慢地變成和諧。

這些年，我的性格也有了一些改變。年輕的時(shí)候，我的畫常常是在評(píng)論、諷刺社會(huì)里那些讓我覺得有問題的事情——戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、矛盾……我總是把不喜歡的東西畫出來(lái)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這樣做也許并不能真正改變什么。

來(lái)到這片美麗的大自然之后，我結(jié)婚、生了孩子，我的心也漸漸變得平靜、和諧。我開始把我理想中的世界畫出來(lái)——那個(gè)在白日夢(mèng)中想象的世界。

我覺得，只去描繪黑暗、去批評(píng)是不夠的。每個(gè)人都有自己的人生路線，都要自己去體會(huì)，自己走明白。我也相信藝術(shù)能讓我們更準(zhǔn)確地理解人的世界，從而有助于避免誤解和沖突、暴力和掠奪。

旺仔和妻子Joan

住在這樣的大自然的環(huán)境，有時(shí)候我都會(huì)忘記我現(xiàn)在在哪里，就好像在一個(gè)小時(shí)候想象過的童話故事里。

在大城市，我們的大腦很容易飛到很多地方，會(huì)被很多東西分散，有可能一天到晚都不知道自己今天在干什么。在這里，只有你跟天空，還有搖來(lái)?yè)u去的樹，你可能會(huì)感覺比較孤獨(dú)，但你會(huì)更有時(shí)間想清楚你想要做什么。

我每天都會(huì)抽空去冥想。大部分的時(shí)候，是你的大腦在控制你的情緒和生活，如果你能夠把你的大腦關(guān)掉幾分鐘，你就可以意識(shí)到你日常生活里沒有意識(shí)到的事情，從另外一個(gè)角度來(lái)看世界。

現(xiàn)在我們的小寶寶一歲了，我們會(huì)帶著他去周圍的山徒步、走路。每周選一天到附近的城市見見朋友，買一兩個(gè)星期的菜。

我來(lái)到湖州的山里以后，更深入地了解了中國(guó)的人文，也發(fā)現(xiàn)伊朗的農(nóng)耕文化其實(shí)和中國(guó)非常接近。中國(guó)的二十四節(jié)氣，比如春分、冬至、芒種，和我們伊朗的節(jié)日、節(jié)氣幾乎是同一時(shí)間，而且在這些節(jié)日的元素和傳統(tǒng)里也有很多相似的地方。

我也開始對(duì)中國(guó)的道教產(chǎn)生興趣。它來(lái)自古老的農(nóng)耕文化，在我看來(lái)，道教是一種接近自然、接近人類心靈與存在的哲學(xué)，與身心的平衡和健康密切相關(guān)。

旺仔的兩只小狗

我爸爸有一本波斯語(yǔ)版的《道德經(jīng)》，小時(shí)候他常常讀給我聽。后來(lái)我又用英文和中文重新讀了《道德經(jīng)》，“道可道，非常道”，讓我非常感動(dòng)。我覺得生活中有些東西是無(wú)法用語(yǔ)言解釋或命名的，“道”本身就是不能言說(shuō)的。也正因?yàn)槿绱?，我喜歡在繪畫的漫長(zhǎng)過程中去表達(dá)這些無(wú)法說(shuō)出的感受。

現(xiàn)在我不會(huì)想要太多東西，就是買顏料，存一些錢和妻子去旅行。我只需要一個(gè)自然的、夠生活用的環(huán)境，就能感到很滿足。因?yàn)楫?dāng)你真正放下那些多余的欲望，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)你已經(jīng)擁有了一切。