車子駛入終南山麓，空氣便陡然清冽起來。

盤山路上，秋意已濃，黃櫨與楓樹點染出深深淺淺的紅。及至古觀音禪寺山門前，喧囂仿佛被一層無形的屏障隔絕了。

這座始建于唐貞觀年間的古剎，就這般靜靜地臥在終南山的懷抱里，像一位入定了千年的老僧。

山門古樸，飛檐挑起一片蔚藍的天。踏入寺內，最先迎接我的并非銀杏，而是一陣若有若無的檀香，混合著雨后泥土與草木的清氣，幽幽地鉆入肺腑。

香客不多，偶有身著海青的僧人步履安穩(wěn)地走過，衣袂帶起微風，神情是那種見慣了歲月流轉的平和。

我沒有徑直去尋那棵樹，而是先在大殿前駐足。殿內傳來低沉的誦經聲，如潮水般時漲時落，讓人的心不由自主地沉靜下來。

繞過殿宇，沿著青石小徑向西而行。起初，只是覺得前方的天空被什么巨大的事物照亮了，泛著一種異樣的金光。

再走近幾步，穿過一道圓形的月亮門，那棵傳說中的千年銀杏，便毫無預兆地、完整地撞入了我的眼簾。

那一瞬間，呼吸是屏住的。任何語言的描繪，在它面前都顯得蒼白。

它不像一棵樹，更像一座金黃色的、噴薄而出的山。樹干之粗壯，需十余人合抱，黝黑如鐵的樹皮皴裂出深壑，每一道紋路里都凝固著風雨雷電的記憶。

而從這蒼勁的軀干上勃發(fā)而出的，是千萬條、無數條綴滿了扇形小葉的枝椏，它們向四面八方奔流、延展、垂落，構成一頂覆蓋了半個庭院的、輝煌燦爛的華蓋。

陽光透過枝葉的縫隙，被濾成了液態(tài)的黃金，緩緩流淌下來。樹下已落了厚厚一層銀杏葉，宛如一張巨大無比的、柔軟的金色地毯。

風起時，葉片并不急于飄落，而是在空中打著旋，悠悠地、戀戀地，完成生命最后一場靜默的舞蹈。

那一刻，我忽然明白了何為“圓滿”，何為“寂靜的輝煌”。

人們說，這棵銀杏是唐太宗李世民親手所植，為的是悼念未能建成大慈恩寺的將軍。

一千四百個春秋，它就這樣站著，看過多少朝代更迭，多少悲歡離合。唐朝的月光，宋代的細雨，明清的烽煙，想必都曾浸潤過它的根系。

它是一位沉默的史官，用年輪記載著一切。

我仰望著它，試圖去感受那漫長到近乎永恒的時間。我們的一生，在它看來，或許只是它腳下的一片葉子，從萌發(fā)到飄零，短暫得來不及記住容顏。

這種認知，并不讓人感傷，反倒生出一種奇異的釋然——個體的煩惱，在如此浩瀚的生命尺度前，又算得了什么呢？

樹旁有一口古泉，名曰“觀音神泉”，水質清冽，據說終年不涸。泉水倒映著上方的金黃，光影浮動，虛實交錯，更添幾分玄妙。

樹下有僧人或信徒靜坐，閉目凝神，仿佛在與這古樹進行一場無聲的交談。我也尋了一處石階坐下，不再拍照，只是靜靜地看著。

光與影在葉間追逐嬉戲，麻雀在枝椏間跳躍，發(fā)出嘰嘰喳喳的脆響，與這宏大的寂靜奇妙地融合在一起。

先前在網絡上，我也見過這棵銀杏的圖片，甚至還有航拍的視頻。它們不可謂不精美，捕捉了它每一個震撼的角度。

但只有當親身立于樹下，用全部的感官去承接它時，才懂得那種“在場”的體驗是無法被替代的。

圖片是扁平的，而真實的存在是立體的，它包含著空氣的濕度、落葉的觸感、風中傳來的氣息，以及那份從腳底直沖天靈蓋的、靈魂的震顫。

我們熱衷于用鏡頭定格風景，卻常常忘了，最美的畫面，需要用心而非用眼睛去盛裝。

在樹下盤桓良久，直至日頭西斜。離開時，我回頭望去，夕陽為它鍍上了一層更為深沉的、近乎悲壯的赤金色。那幅景象，深深地烙印在我的腦海里。

歸途上，車窗外是飛速倒退的現代都市。我的手中，雖然握著記錄了它形貌的十幾張照片，但我知道，我?guī)ё叩?，遠不止這些。

我?guī)ё叩?，是那滿樹的金黃在心中點燃的一盞寧靜的燈，是那千年時光在靈魂里注入的一份厚重的沉淀。

那棵銀杏，它不言不語，卻仿佛說盡了一切。

2025年10月25日寫于西安 圖片自攝